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“Zamana bizi aradig1 yerde rastlayalim.”
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Onsoz

Kendimi énemli bir kisi olarak gormedigim icin yasamoy-
kiimii bagkalarina anlatmak bana hicbir zaman cazip gelme-
mistir. Ana kahramani, daha dogrusu odak noktasi ben olan bir
kitap yazma yiirekliligini gosterebilmem igin, tek bir kusagin
yasamak zorunda kaldig1 olaylardan, felaketlerden ve cetin si-
navlardan ¢ok daha fazlasi gerekliydi. Yazdiklarimla kendimi
6ne c¢ikarmayi hic diistinmedim, ben olsa olsa slaytli bir sunum
strasinda agiklama yapan bir kisi gibi yaztyorum; zaman resim-
leri ortaya koyuyor, bense onlara sadece sozciikleri ekliyorum;
anlattiklarim aslinda benim kendi yazgim olmayacak, aksine
biitiin bir kusagin, tarih boyunca hicbir kusagin cekmedigi
kadar biiyiik acilar ceken bir kusagin yazgisi olacak. Hepimi-
zin, hatta en kiiciik ve en énemsiz olanimizin bile i¢ diinyasi,
Avrupa kitamizda stirekli yasanan, yanardag patlamalar: kadar
siddetli sarsintilarla altiist edildi. Ben biitiin bu sayisiz patlama
ve sarsintilarin arasinda kendimde tek bir iistiinliik goriiyo-
rum, o da yer sarsintilarinin en siddetlilerinin oldugu yerde bir
Avusturyali, bir Yahudi, bir yazar, bir hiimanist ve barigsever
olarak bulunmus olmaktan kaynaklanan tstiinliktiir. Biitiin
bu patlamalar ve sarsintilar benim evimi ve varligimi t¢ kez
yerle bir edip eskiyle, ge¢misimle olan biitiin baglarimi1 ko-
pardi ve beni acimasizca ¢ok iyi tanidigim bir bosluga, “Ne
yapayim, nereye gideyim?” bosluguna firlatip atti. Ama ben
bundan sikayetci degildim; ¢iinkii tam da yersiz yurtsuz kalan
biri yeni bir diisiince yapisiyla dzgiirlesir; sadece hicbir seyle
bagi kalmamuis insanlar artik hicbir seyden cekinmezler. Boy-
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lece ge¢misi ve gegmiste yasananlari oldugu gibi anlatmanin
en azindan baglica kosulunu, yani ictenlik ve tarafsizlig1 yerine
getirebilecegimi umuyorum.

Iste ben biitiin koklerinden, hatta bu kékleri besleyen top-
raklardan koparilmg biri olarak, bu dénemleri tiim ¢iplakligiy-
la yasayan ender kisilerden biriyim. 1881 yilinda biiyiik ve gor-
kemli bir imparatorluk olan Habsburg monarsisinde diinyaya
geldim, ama siz onu harita tizerinde bosuna aramayin ciinkii
arkasinda higbir iz birakmadan silinip gitti. Viyana'da, uluslar
tstii bir anlayigin hitkiim stirdiigii o iki bin yillik metropolde
biiyiidiim ama bir Alman vilayetine déniismeden 6nce, cina-
yet sucu islemis bir cani gibi oradan ayrilmak zorunda kaldim.
Edebi eserlerim, yazildig dille birlikte yakilip kiil oldu, oysa
kitaplarim o iilkede milyonlarca okura ulagmis, onlarin dostlu-
gunu kazanmisti. Ben simdi hicbir yere ait degilim, her yer-
de bir yabanci ve en iyi ihtimalle bir konuk durumundayim.
Kendime vatan olarak sectigim Avrupa’y1 da, siirdiiriilen kardesg
savaslarinda kendi kendini baltalarcasina ikinci kez darmadagin
oldugundan beri, biitiintiyle kaybettim. Tarihin akisi icinde ak-
lin yenik diismesine, siddetin en vahsi zaferine taniklik etmek
zorunda kaldim. Sahip oldugumuz yiiksek diisiince diizeyinden
baoylesine bir ahlaki ¢okiintii icine diismek bagka hicbir kusagin
basina gelmemistir, bunu éviingle degil, utancla kaydediyorum.
Sakalimin ¢tkmaya baglamasindan sagima ilk aklarin diigmesine
kadarki kisacik dénemde, sadece elli yilda, bagka zamanlarda
on kusagin yasayacagi koklii degisimler ve doniisiimler oldu.
Ve bunlar bize ¢cok ama ¢ok agir geldi. Bugiiniim diinlerim-
den, yiikselislerim ve yikiligslarim birbirinden o kadar farkli ki,
zaman zaman tek bir yasam degil de, birbirinden tamamen
farkli yasamlar siirdiirdiigiimii diisiind{i§iim oluyor. Ciinkii
iistiinde diisiinmeden, “Hayatim,” dedigimde, hemen arkasin-
dan, “Hangi hayatin?” diye kendi kendime sormadan edemiyo-
rum. Diinya savaglarindan énceki mi? 1. Diinya Savagi'ndan
dnceki mi, 2. Diinya Savasi'ndan 6nceki mi, yoksa bugiinkii
hayatim mi1? Bazen, “Evim,” dedigimi fark ediyorum, ama vak-
tiyle oturdugum evlerden hangisini kastettigimi, Bath’daki
evimizi mi, ya da Salzburg’dakini mi, yoksa Viyana’daki aile
ocagimizi mi kastettigimi bilemiyorum. Ya da, “Bizde,” derken,
Ingilizlere ve Amerikalilara ne kadar az aitsem, aslinda yurdu-
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mun insanlarina da o kadar az aidim; oralarla artik organik bir
bagimin kalmadigini, ama burayla da tam olarak biitiinlesme-
digimi animsadigimda ister istemez icim iirperiyor. Hislerim,
dogup biiyiidiigiim diinya ile bugiiniin diinyasinin ve ikisinin
arasindakinin birbirlerinden tamamen farkli diinyalara déniis-
tiigiinii soyliiyor bana. Benden daha gen¢ dostlarima 1. Diinya
Savas1 6ncesi yasananlar1 anlatirken, saskinlik icinde sorduklari
sorulardan, benim icin olagan gercekler sayilan seylerin, onlar
icin tarihsel bir olay ya da aklin almayacag: bir sey oldugunu
anliyorum. Icimdeki gizli duygu, onlara hak vermem gerekti-
gini soylityor: Ciinkii bugiiniimiizle diiniimiiz ve dnceki gii-
niimiiz arasindaki biitiin képriiler yikilmis bulunuyor. Bizzat
ben bile tek bir yasamin —kuskusuz ¢ok biiyiik tehlikelerle ve
zorluklarla dolu bir yagamin— daracik mekanina béylesine cok
ve degisik olaylarin sikistirllmasina sasgirmadan edemiyorum;
iistelik bunlar1 atalarimin yasam bigimleriyle karsilastirinca,
daha ¢ok sagiriyorum. Babam, biiyiikbabam ne gormislerdi
ki? Hepsinin hayatlar1 tekdiizeydi. Basindan sonuna kadar tek
bir hayat stirdiiler. Yiikseligleri, ¢okiisleri, sarsintilar1 ve tehli-
keleri olmayan, kiiciik gerilimler ve dikkat ¢ekmeyen gecis-
lerden ibaret bir yagam bicimiydi onlarinki. Zamanin dalgasi
onlar1 hep ayn1 uyumla besikten mezara kadar, rahat ve sessiz
bir sekilde tagidi. Ayni iilkede, ayn1 sehirde ve hatta cogu kez
ayn1 evde yasayip gittiler. Dis diinyada olup bitenler, sadece
gazete siitunlarinda gozlerine carpiyor, odalarinin kapisindan
iceri girmiyordu. Kuskusuz onlarin zamaninda da bir yerler-
de savas oluyordu ama bugiiniin boyutlariyla karsilastirilinca
bunlar kiigiik kiiciik savaglards, sinirdan ¢ok uzakta oluyor, top
sesleri duyulmuyor, yarim yil sonra da tarihin sayfalarinda kuru
bir yaprak olup unutulup gidiyor ve eski hayat kaldig1 yerden
yeniden bagliyordu. Ama bizim kusak icin hicbir seyin geri d6-
niisii olmadi, ge¢misten bize hicbir sey kalmamisti, hicbir sey
geri gelmiyordu; eskiden her tilkeye, her yiizyila ¢ok tutumlu
davranan tarih, bizleri biitiiniiyle olaylarin igine siiriiklityordu.
Bir kugagin bagina belki bir ihtilal, bir bagka kusagin bagina bir
hiikimet darbesi, tictincii bir kusagin bagina bir savas gelmistir,
dordiincii bir kusak sadece aclik ve sefaletle, besinci bir ku-
sak ise devlet iflastyla kars1 karsiya kalmustir. Bazi sansh tilkeler
ve kusaklarin biitiin bu yasananlardan haberi bile olmamastir.
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Ama bugiin altmisina gelmis ve aslinda yasanacak bir parcactk
omrii kalmug bizler, neler gérmedik, neler cekmedik, neler ya-
samadik ki! Akla gelebilecek her tiirlii felaketle dolu bir kata-
logu bagindan sonuna kadar okuduk (ama yine de son sayfasina
gelemedik). Ben tek bagima insanliin en biiyiik iki savasini
yasadim, hatta bagka bagka cephelerde, birini Alman cephesin-
de, 6tekini karst cephede yasadim. Bireysel 6zgiirliiiimiin en
yitksek basamagina ve bicimine savastan 6énce ulagtim ama son-
ra yiizlerce yildan beri en derindeki basamagin1 da tanimis ol-
dum, yiiceltildim ve horlandim, 6zgiir oldum ve 6zgiirligimi
kaybettim, zengin oldum ve yoksulluga diistiim. Mahserin tiim
solgun atlar1 yasamimin {izerinden gecti: Devrimler ve aclik,
paramizin deger kaybetmesi ve terdr, salgin hastaliklar ve gog-
ler gibi biiyiik felaketler atlattim; biiyiik kitle ideolojileri goz-
lerimin 6niinde gelisip yayilds, Italya’da fasizmin, Almanya’da
nasyonal sosyalizmin, Rusya’da Bolsevizmin iktidara gelisini
gordiim, ama biitiin bunlarin hepsinden ¢ok daha tehlikeli,
biitiin bulasic1 hastaliklarin bas1 olan ve Avrupa’mizin cicekler
gibi acan kiiltiiriinti zehirleyen nasyonalizmin ortaya cikisini
gordiim. Insanoglunun hi¢c beklenmedik bir sekilde, coktan
beri unutuldugu sanilan barbarlifin ve onun bilingli ve prog-
ramli insanlik diismani dogmalarimin tuzagina distirilmesine
caresizce taniklik etmek zorunda kaldim. Yiizyillardan beri ilan
edilmemis savaglar, toplama kamplari, iskenceler, toplu soygun-
lar ve savunmasiz sehirlerin bombalanmas: gibi son elli kusagin
hi¢birinin yasamadig ve dilerim ileride de yasamak zorunda
kalmayacag: en igreng vahsiliklere tanik olduk. Ama bu siireg
icinde biitiin bu yagadiklarimin tersini de gérdiim. Diinyamizi
ahlaki bakimdan bin yil geriye gotiiren ayn1 insanlik, teknikte
ve tinsel diisiincede hayal bile edilemeyecek basarilar elde etti,
milyonlarca yilda ulagilabileni bir kanat ¢irpisiyla asmay1 basar-
di: Gokyiizii ucaklarla ele gegiriliyor, bir insanin agzindan ¢ikan
soz ayni anda yerkiireden génderilerek uzaya hakim olunuyor,
atom pargalarina ayriliyor, en kétii ve hig iyilesmez sanilan has-
taliklar iyilestiriliyor ve neredeyse her giin daha diin gercek-
lesmesi miimkiin goriilmeyen seyler miimkiin kiliniyordu. Ya-
sadifimiz su ana kadar, bir biitiin olarak insanlik hi¢ béylesine
seytanca hareket etmemis ve bir yandan da boylesine tanrisal
basarilara ulasmamast.
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Bu gerginlik ve siirprizlerle dolu dramatik yasamimi-
z1 anlatmanin benim igin bir gérev oldugunu diisiiniiyorum,
ciinkii —tekrar edeyim— her birimiz bu inanilmaz degisimlerin
tanmg1 olduk, daha dogrusu tanig1 olmaya mecbur birakildik.
Eski kusaklarin aksine bizim kusagin kacip bir kenara cekil-
mesi s6z konusu degildi; bizler yasanilanlarin artik eszamanli
diizenleniyor olmasi sayesinde hep zamanin bir pargast olduk.
Sanghay’a atilan bombalarin biitiin evleri yikip yerle bir ettigi-
ni, daha yaralilar disar1 ¢ikarilmadan Avrupa’daki evlerimizde
dgreniyorduk. Denizlerin 6tesinde binlerce mil uzaklikta olup
bitenler, gdzlerimizin éniinde tiim ¢iplakligiyla canlanryordu.
Olup bitenleri aninda 6grenmemize ve bunlarin icine ¢ekil-
memize karst hicbir korunmamiz, hicbir giivencemiz yoktu.
Kacip kurtulacagimiz hicbir bir iilke, satin alabilecegimiz bir
huzur kalmamist1. Yazgimizin eli siirekli iizerimizdeydi ve hig-
bir yerde pesimizi birakmiyor, bizi doyumsuz bir oyunun icine
cekiyordu.

Devletin isteklerine siirekli boyun egmek, en ahmak-
ca politikalarina alet olmak, her tiirlii gercekdis1 degisiklige
uyum saglamak zorundaydik; ne kadar karsi citkmaya caligsak
ve dirensek de, birliktelige zincirlenmistik, bu birliktelik kargi
konulmaz bir sekilde herkesi éniine katmis gotiirtiyor ve hig
kimse buna kars1 ¢cikamiyordu. O giinleri yasayan ya da daha
dogrusu acimasizca yasamak zorunda birakilan bir kimse —so-
luk alip dinlenecek pek zamanimiz yoktu— atalarinin yasadig
tarihsel olaylardan ¢ok daha fazlasini gormiis ve yasamustir.
Bizler bugiin de yeni bir dénemec, yeni bir bitis ve yeni bir
baslangi¢c dénemindeyiz. Dolayisiyla, geriye déniip yasadikla-
rimu belli bir tarihle sonlandirmay1 istemekle kesinlikle amag-
s1z hareket etmis olmuyorum. Ciinkii 1939 yili Eyliil ayinin
o malum giinii, biz altmis yasindakileri egitmis ve yetistirmis
olan o dénemin tarih sayfasina diisiilen kesin kayit, nihai bir
sondur. Ama bizler ¢okiisiine tanik oldugumuz bu yapiya ait
kiiciiciik bir gercegi bile sonraki kusaklara ulastirabilirsek, bo-
suna kiirek cekmis olmayacagiz.

Anilarimi kdgida dokmeye calisirken kanimca hic uygun
olmayan, ancak zamanimiz icin son derece karakteristik olay-
larin bilincindeyim. Ben bu anilari savagin ortasinda yaziyo-
rum, onlar1 gurbette ve hafizama en kiicitk bir gereksinim
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duymadan yaziyorum. Kaldigim otelin odasinda kitaplarim-
dan tek bir niisha yok; ne tek bir satir not var ne de dostlari-
min yazdigi mektuplar. Hi¢ kimseden ve hicbir yerden bilgi
alamryorum, ¢iinkii diinyanin hic bir yerinde posta ¢alismiyor
ya da sansiirle engelleniyor. Bizler vapurun, trenin, ucagin ve
posta tegkilatinin olmadi§: yiizlerce yil 6ncesinde oldugu gibi,
birbirimizden yalitilmis halde yasamak zorunda birakiliyoruz.
Biitiin gecmisimden geriye kalan tek sey, alnimin arkasinda ta-
sidiklarimdir. Digerleri su anda benim igin ulasilamaz ya da
kaybolmus belgelerdir. Ama bizim kusak, kaybolanin arkasin-
dan yas tutmama sanatini ¢ok iyi 6grendi; belgelerin ve 6teki
ayrintilarin kaybolmasi, yazacagim bu kitap igin belki de bir
kazanim olacaktir. Ciinkii ben, bellegimizi bir seyi tesadiifen
muhafaza eden, digerlerini ise tesadiifen kaybeden bir unsur
olarak degil, bilerek diizene koyan ve bilgece bir sekilde dev-
redist birakan bir giic olarak degerlendiriyorum. Insanin ken-
di yasamindan unuttugu her sey, aslinda bir i¢giidiiyle coktan
unutulmaya mahk@im olmus seylerdir. Sadece benim bizzat
muhafaza etmek istedigim seyin bagkalari icin de muhafaza
edilmeye hakk: vardir. Ey anilar, benim yerime siz konusun ve
se¢imi siz yapin Syleyse, tarihin karanlik sayfalarinda unutu-
lup gitmeden, hi¢ olmazsa yasadiklarima ayna tutun!
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Guvenli Diinya

“Sessiz, birlikte ve sakince biiyiiyiip gelisirken

Birden attilar bizi diinyanin ortasina;

Carpiyor bize yiiz binlerce dalga,

Kiskartryor bizi yasadiklarimiz, bazilart hosumuza gidiyor,
Sikiyor canimizi bazilar1 ve zaman zaman

Hafiften bir huzursuzluk duygusu git geller yasatiyor icimizde;
Duyumsuyoruz ve duyumsadiklarimiz

silip gétiiriiyor diinyanin renkli karmasasini.”

Goethe

Icinde dogup biiyiidiigiim 1. Diinya Savasi’'ndan én-
ceki dénem i¢in uygun bir ifade bulmaya calisirsam, sa-
nirim soyle dersem en dogru olani séylemis olurum: Bu
dénem giivenlik bakimindan altin ¢agdi. Neredeyse bi-
zim bin yillik Avusturya Imparatorlugumuzda her sey
devamlilik esasina dayaliyd: ve devlet bu devamliligin en
biiyiik giivencesiydi. Devletin vatandaglarina tanidig: hak-
lar, halkin 6zgiir iradesiyle sectigi temsilcisi parlamento
tarafindan onaylanmis ve herkesin sorumlulugu kesin
olarak belirlenmisti. Ulusal paramiz olan Avusturya kro-
nu, piril piril altin paralar olarak elden ele dolastyor, boy-
lece giictinii ve saglamligini gostermis oluyordu. Herkes
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eline ne kadar para gectigini ya da kendisine ne kadar
verildigini, neyin serbest neyin yasak oldugunu bilirdi.
Her seyin bir standards, belli bir 6lciisti ve agirligi varda.
Parasi olanlar, yilda ne kadar faiz alacagini hesaplayabilir-
di. Memurlar ve subaylar terfi edecegi ve emekliye ayri-
lacag: tarihi takvim tizerinde gorebilirdi. Her ailenin be-
lirli bir biitcesi vardi, konut ve beslenme icin ne kadar
paraya ihtiya¢ duyuldugu, yaz tatilleri ve etkinlikler icin
ka¢ para ayrilmasi gerektigi bilinirdi. Ayrica doktor ve
hastalik gibi 6nceden 6ngoriillemeyen giderler icin az da
olsa bir miktar para mutlaka bir kenara konurdu. Evi
olanlar, bunun cocuklart ve torunlart icin giivenli bir baba
ocagi demek oldugunu bilirlerdi, mal milk ve igyerleri
kusaktan kusaga miras kalirds; yeni dogan bir bebek he-
niiz daha besigindeyken, gelecek icin az da olsa bir gii-
vencesi olsun diye kumbaraya ya da tasarruf sandigina ilk
giimiis sikke atilirdi. Bu biiytik imparatorlukta her sey
saglam ve yerli yerindeydi ve en tepede de yasli impara-
tor bulunurdu; ama vakti zamani gelip imparator 6ldi-
giinde, o zaman yerine bagka biririnin gececegi ve bu iyi
isleyen diizende hicbir degisiklik olmayacag: bilinir (ya
da dyle sanilirdi). Savasi, diizene bagkaldirmayi ve ayak-
lanmayi1 kimse aklina bile getirmezdi. Aklin ve diizenin
hakim oldugu béyle bir donemde kokten degisimler ve
zorbaliklar kesinlikle miimkiin goriinmiiyordu.

Iste bu giivenlik duygusu milyonlarin sahip oldugu
en degerli hazine ve ortak yasamin tilkiisiiydii. Yasam an-
cak boylesine giiclii bir giiven duygusuyla deger kazani-
yor ve giderek daha genis cevreler, bu cok degerli hazine-
den pay almaya calistyordu. Bu degerli hazineden 6nce-
leri sadece mal miilk sahibi kimseler yararlaniyordu ama
daha sonra biiytik halk kitleleri de buna katilmaya bagla-
dilar. Giivenligin altin cagi olan bu yiizyil ayn1 zamanda
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sigorta sisteminin de altin c¢agi olmustu. Herkes evini
yangina ve hirsizliga, tarlasin1 doluya ve dogal afetlere,
viicudunu da kazalara ve hastaliklara karst sigorta ettiri-
yordu; yashilik icin hayat sigortas: yaptiriliyor ve kiz ¢o-
cuklarinin besigine, ilerideki ¢eyiz giderleri igin bir police
astliyordu. Sonunda calisanlar da érgiitlenerek hak ettik-
leri ticrete ve saglik sigortasina kavustular. Hizmetgiler ve
usaklar yaslilik sigortas: icin para biriktiriyor, 6liimleri
halinde defin islemleri i¢in cenaze sandigina para yatiri-
yorlardi. Zira sadece gelecegini giivence altina alabilenler,
yasadiklari gtinlerin tadini goniil rahathigiyla ¢ikarabilirdi.

Bireyin yasamdaki en kiiciik boslugu bile, yazginin
her tiirlii saldirisina karst koruyabilecegine dair bu etkile-
yici giiven duygusunda, diizgiin ve alcakgoniillii bir ha-
yat anlayist benimsenmis olmasina ragmen yine de bii-
yiik ve tehlikeli bir kendini begenmislik vardi. 19. yiizyl,
liberal idealizmiyle “biitiin diinya goriislerinin en iyisi”
olma yolunda diimdiiz ve hi¢ sapmadan yiirtidiigiine ic-
tenlikle inaniyordu. Savaslarla, aclik, sefalet ve isyanlarla
dolu eski ¢aglar hor goriilityordu ciinkii bunlar insanligin
hentiz daha kendini idare etmekten yoksun ve yeterince
aydinlanmamis dénemleriydi. Simdi ise en son kétiili-
glin ve zorbaligin bile biitiintiyle ortadan kaldirilmasi
icin yalnizca birkac on yil yeterliydi. Araliksiz ve hi¢ dur-
madan devam eden “ilerleme”ye duyulan inang, o dé-
nemde gercekten de dini bir giice sahipti, insanlar buna
Kutsal Kitap’tan daha cok inaniyordu. Ilerlemenin &gre-
tisi ve mesaj1, teknigin ve bilimin hemen her giin ortaya
cikan yeni yeni mucizeleriyle en inandiric1 bicimde ka-
nitlanmis oluyordu. Bu huzurlu ve giiven dolu yiizyilin
sonuna dogru genel olarak hizli ve cok yénlii bir yiikseli-
sin yagandigi gittikce daha ¢ok dikkat cekmeye baglamusti.
Geceleri sokaklari solgun 1giklarin yerine elektrikli lam-
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balar aydinlatiyor, ditkkanlarin ve magazalarin bag dondii-
riicti pariltist anacaddelerden kenar semtlere kadar yayi-
liyordu. Insanlar telefon sayesinde en uzaktakilerle ko-
nusmaya ve artik atlarin cekmedigi arabalarla ¢cok daha
yiiksek bir hizla ve ucarcasina yol almaya baglamas, hatta
havada kanatlarin1 acarak Ikaros’un diisiinii gerceklestir-
miglerdi. Konfor, litkks konutlardan siradan burjuvalarin
evlerine kadar girmisti, artik su kuyudan ya da disaridan
tasinmuiyor, ocaklarda bin bir sikint1 cekilerek ates yakil-
miyordu, hijyen iyice yayginlasmuis, pislik ortadan kalk-
misti. Sporla bedenleri giiclenmeye basladigindan beri
insanlar daha giizellesmis, daha giiclii ve daha saglikli ol-
muslardi. Sokaklarda sakat, guatrli, kotiirim insanlara git-
tikge daha az rastlaniyordu. [ste biitiin bu mucizeler, iler-
lemenin basmelegi bilim sayesinde oldu. Toplumsal alan-
da da biiyiik ilerlemeler kaydedilmisti, bireylere her yil
yeni yeni haklar taninmis, adalet daha yumusak ve daha
insancil olmaya baglamisti, hatta sorunlarn en buyigi
olan halk kitlelerinin yoksullugu da artik iistesinden geli-
nemeyecek bir sorun gibi gortinmiiyordu. Secme hakk:
giderek daha genis cevrelere taninmaktaydi ve halk, ¢i-
karlarini1 mesru yollardan savunma imkanina kavusmus-
tu. Sosyologlar ve profesorler, is¢i stnifinin yasam kogul-
larin1 daha saglikli ve daha tatmin edici hale getirmek
icin birbirleriyle yaristyorlardi. Bu yiizyilin, ulastigi baga-
riya sevinmesinde ve geride biraktig1 her on yili daha iyi
on yillarin ilk adim1 olarak gormesinde sasilacak ne var
ki? Avrupa halklar1 arasindaki savaslar gibi barbarca olay-
larin tekrarlanacagina artik inanilmadig: gibi, biiyticiilere
ve hayaletlere de inanilmiyordu. Babalarimiz, hosgorii ve
uzlagt kiiltiirtintin o tartisilmaz birlegtirici giictine ¢ok gii-
veniyorlardi, uluslar ve mezhepler arasindaki farklilasma-
nin yerini yavas yavas insan onuruna yakisir bir anlayisin
alacagina ve boylece barig ve giivenlik gibi en yiice deger-
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lerin tiim insanlik¢a paylasilacagina ictenlikle inandikla-
rin1 sdylityorlard.

“Giivenlik” sézctigiinti bir hortlakmus gibi sozliikle-
rinden atan, insanli§in teknik bakimdan ilerleyisini hizli
bir ahlaki yiikselisin takip edecegini diisiinen ve boylesi
bir idealizm yiiztinden gdzleri kamagmis kusagin iyim-
serlik ¢ilginligini kiigtimsemek bugiiniin bizleri i¢in ¢cok
kolaydir. Kolektif bir canavarligin ortaya ¢itkmasinin hig
de siirpriz olmayacagin1 bu yeni yiizyilda 6grenen, yasa-
digimiz her giiniin gecmis giinlerden daha beter olacag-
n1 goren bizim kusak, insanlarin ahlaki yonden egitilebi-
lecegine kuskuyla bakiyor. Eger Freud kiiltiirimiiziin ve
medeniyetimizin yikic1 gli¢lerin tahribatlarina dayana-
mayacak kadar ince bir tabakadan ibaret oldugunu s6y-
lityorsa, haklilik pay1 var demektir. Bizler ayaklarimizi
basacak giivenli bir topraktan yoksun, hak ve 6zgiirliik-
leri elinden alinmig bireyler olarak yasamaya alismak zo-
runda kaldik. Babalarimizin dinini, insanligin hizla ve sti-
rekli yiikselisine olan inancimizi kendi varligimiz ugruna
coktan feda ettik; bin yillik insancil ¢cabalarin bir felaket
karsisinda tek bir hareketle geriye atildigini gérmiis ve
ac1 deneyimler edinmis olan bizlere, onlarin aceleci iyim-
serligi ¢ok basit geliyordu. Ama babalarimizin sahip ol-
dugu bu iyimserlik havasi salt bir kuruntu bile olsa, yine
de asil ve ¢ok etkileyici bir kuruntuydu, giiniimiiziin slo-
ganlarindan daha insani ve daha anlamliydi. Edindigim
biitiin deneyimler ve yasadigim hayal kirikliklarina rag-
men, icimde tuhaf bir seyler kalmist1, ondan bir tirli
kopamiyordum. Insanin cocukken icinde yasadigi done-
min havasindan kanina karigan seyler, hicbir zaman on-
dan ayrilmiyor. Yagadigim her giin kulaklarima ¢arpan
her tiirlii seye ragmen, benim ve sayisiz kader yoldasi-
min maruz kaldig: bunca alcaltilmalara ve zorlu sinavla-
ra ragmen, durumun tekrar diizelecegine, her seye, her
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seye ragmen tekrar diizelecegine olan inancimi ve geng-
lik heyecanimi biitiintiyle kaybetmedim. Bugiin icinde
bulundugumuz korkunun bizi diistirdiigii derin ucurum-
dan yar1 kor bir halde, saskin ve paramparca olmus ruh
halimizle digsar1 ¢ikmaya calisirken, bagimi yukariya kal-
dirtp cocukluk diinyamin tistiine parildayan o eski takim-
yildizlara bakiyorum siirekli ve bu ¢okiisiin ileriye, daha
ileriye gidisin sonsuz ritminin icinde sadece kisa bir ara
oldugunu diisiiniiyor ve bu eski giiven duygusuyla ken-
dimi teselli ediyorum.

Bu biiyiik firtina benim parlayan yildizlarimi dar-
madagin ettigi igin, o giivenli diinyanin bir disler satosu
oldugunu bugiin ¢ok iyi anlamig bulunuyoruz. Ama be-
nim annem ve babam sanki tastan sapasaglam bir evde
oturuyorlarmis gibi bu giivenli satoda bir émiir boyu
yasamislardi. Ne bir firtina ne sert bir esinti onlarin bu
sicak ve rahat yuvalarina bir kere olsun girebilmisti; esen
sert riizgarlara kars1 6zel bir korumalart vardi kugkusuz:
Onlar zaman iginde zengin olmus ve hatta ¢cok zengin
olmug varlikli insanlardi, o dénemde bu zenginlik pen-
cere ve duvarlarin siki sik1 kapanmasini sagliyordu. On-
larin yasam bicimleri “iyi halli Yahudi burjuvazisi” deni-
len ziimre icin tipik bir érnekti; Viyana kiiltiiriine ¢ok
onemli katkilar sunmusg olan bu insanlar, bunun kargiligi
olarak ne yazik ki kokten yok edilmislerdi. Oyle ki simdi
ben onlarin huzurlu ve sessiz yasamlarin1 anlatirken, as-
linda kisisel olmayan bir seyden séz etmis olmuyorum:
Tiim degerlerin giivence altina alindig1 o yiizyilin Viya-
na’sinda annem ve babam gibi on bin hatta yirmi bin aile
yagtyordu.

Babamin ailesi Moravyaliydi. Buranin kirsal kesimle-
rindeki kiiciik koylere yerlesmis olan Yahudi cemaati,
koyliilerle ve kiiciik burjuvalarla tam bir uyum igerisinde
yasayip gidiyordu. Bu bakimdan her tiirlii baskidan ve
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DUNUN DUNYASI, ROMANLARI VE
OYRULERININ YANI SIRA
BIYOQRAFILERIYLE DE TANIDIGIMIZ
STEFAN ZWEIG'IN BU KEZ KENDI
YASAMOYRUSUNG ANLATTIGI ONEMLI BIR
ESERIDIR. 1942 YILINDA HAYATA VEDA
ETMEYE KARAR VERMEDEN KISA BIR
SURE ONCE TAMAMLADIGI BY ESERINDE
Z\WEIG, SADECE KENDI GECMISINI DEQIL,
19. YUZYILI GERIDE BIRAKIP 20. YUZYILA
GECEN AVRUPA'NIN YENIDEN SERILLENEN
KULTUREL VE DUSUNSEL ATMOSFERINI DE
ANLATIR. 19. YUZYILIN ASLA
SARSILMAYACAGI SANILAN ILERLEMECI
VE HUMANIST DUNYASININ AHLAKSAL VE
KULTUREL DEQERLERIYLE CEVRELENMIS
VIYANALI BIR YAHUDI BURJUVA AILESININ
COCUGU OLARAK DOJAN ZWEIG'IN
YRSAMOYRUSU, AYNI ZAMANDA B
QUVENLI DUNYANIN BUYUBOZUMUNU DA
YANSITMARTADIR.

#avusturpaedebayat) #prmndiyLapl #Favropakaitind #avwupalinimak
#pagandyhisd #as

Y .. oo
& canyayindaricom | f | & | X canyayinlari J— RIS




