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Kendimi önemli bir kişi olarak görmediğim için yaşamöy-
kümü başkalarına anlatmak bana hiçbir zaman cazip gelme-
miştir. Ana kahramanı, daha doğrusu odak noktası ben olan bir 
kitap yazma yürekliliğini gösterebilmem için, tek bir kuşağın 
yaşamak zorunda kaldığı olaylardan, felaketlerden ve çetin sı-
navlardan çok daha fazlası gerekliydi. Yazdıklarımla kendimi 
öne çıkarmayı hiç düşünmedim, ben olsa olsa slaytlı bir sunum 
sırasında açıklama yapan bir kişi gibi yazıyorum; zaman resim-
leri ortaya koyuyor, bense onlara sadece sözcükleri ekliyorum; 
anlattıklarım aslında benim kendi yazgım olmayacak, aksine 
bütün bir kuşağın, tarih boyunca hiçbir kuşağın çekmediği 
kadar büyük acılar çeken bir kuşağın yazgısı olacak. Hepimi-
zin, hatta en küçük ve en önemsiz olanımızın bile iç dünyası, 
Avrupa kıtamızda sürekli yaşanan, yanardağ patlamaları kadar 
şiddetli sarsıntılarla altüst edildi. Ben bütün bu sayısız patlama 
ve sarsıntıların arasında kendimde tek bir üstünlük görüyo-
rum, o da yer sarsıntılarının en şiddetlilerinin olduğu yerde bir 
Avusturyalı, bir Yahudi, bir yazar, bir hümanist ve barışsever 
olarak bulunmuş olmaktan kaynaklanan üstünlüktür. Bütün 
bu patlamalar ve sarsıntılar benim evimi ve varlığımı üç kez 
yerle bir edip eskiyle, geçmişimle olan bütün bağlarımı ko-
pardı ve beni acımasızca çok iyi tanıdığım bir boşluğa, “Ne 
yapayım, nereye gideyim?” boşluğuna fırlatıp attı. Ama ben 
bundan şikâyetçi değildim; çünkü tam da yersiz yurtsuz kalan 
biri yeni bir düşünce yapısıyla özgürleşir; sadece hiçbir şeyle 
bağı kalmamış insanlar artık hiçbir şeyden çekinmezler. Böy-

Önsöz



14

lece geçmişi ve geçmişte yaşananları olduğu gibi anlatmanın 
en azından başlıca koşulunu, yani içtenlik ve tarafsızlığı yerine 
getirebileceğimi umuyorum. 

İşte ben bütün köklerinden, hatta bu kökleri besleyen top-
raklardan koparılmış biri olarak, bu dönemleri tüm çıplaklığıy-
la yaşayan ender kişilerden biriyim. 1881 yılında büyük ve gör-
kemli bir imparatorluk olan Habsburg monarşisinde dünyaya 
geldim, ama siz onu harita üzerinde boşuna aramayın çünkü 
arkasında hiçbir iz bırakmadan silinip gitti. Viyana’da, uluslar 
üstü bir anlayışın hüküm sürdüğü o iki bin yıllık metropolde 
büyüdüm ama bir Alman vilayetine dönüşmeden önce, cina-
yet suçu işlemiş bir cani gibi oradan ayrılmak zorunda kaldım. 
Edebî eserlerim, yazıldığı dille birlikte yakılıp kül oldu, oysa 
kitaplarım o ülkede milyonlarca okura ulaşmış, onların dostlu
ğunu kazanmıştı. Ben şimdi hiçbir yere ait değilim, her yer-
de bir yabancı ve en iyi ihtimalle bir konuk durumundayım. 
Kendime vatan olarak seçtiğim Avrupa’yı da, sürdürülen kardeş 
savaşlarında kendi kendini baltalarcasına ikinci kez darmadağın 
olduğundan beri, bütünüyle kaybettim. Tarihin akışı içinde ak-
lın yenik düşmesine, şiddetin en vahşi zaferine tanıklık etmek 
zorunda kaldım. Sahip olduğumuz yüksek düşünce düzeyinden 
böylesine bir ahlaki çöküntü içine düşmek başka hiçbir kuşağın 
başına gelmemiştir, bunu övünçle değil, utançla kaydediyorum. 
Sakalımın çıkmaya başlamasından saçıma ilk akların düşmesine 
kadarki kısacık dönemde, sadece elli yılda, başka zamanlarda 
on kuşağın yaşayacağı köklü değişimler ve dönüşümler oldu. 
Ve bunlar bize çok ama çok ağır geldi. Bugünüm dünlerim-
den, yükselişlerim ve yıkılışlarım birbirinden o kadar farklı ki, 
zaman zaman tek bir yaşam değil de, birbirinden tamamen 
farklı yaşamlar sürdürdüğümü düşündüğüm oluyor. Çünkü 
üstünde düşünmeden, “Hayatım,” dediğimde, hemen arkasın-
dan, “Hangi hayatın?” diye kendi kendime sormadan edemiyo
rum. Dünya savaşlarından önceki mi? 1. Dünya Savaşı’ndan 
ön ceki mi, 2. Dünya Savaşı’ndan önceki mi, yoksa bugünkü 
hayatım mı? Bazen, “Evim,” dediğimi fark ediyorum, ama vak-
tiyle oturduğum evlerden hangisini kastettiğimi, Bath’daki 
evimizi mi, ya da Salzburg’dakini mi, yoksa Viyana’daki aile 
ocağımızı mı kastettiğimi bilemiyorum. Ya da, “Bizde,” derken, 
İngilizlere ve Amerikalılara ne kadar az aitsem, aslında yurdu-
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mun insanlarına da o kadar az aidim; oralarla artık organik bir 
bağımın kalmadığını, ama burayla da tam olarak bütünleşme-
diğimi anımsadığımda ister istemez içim ürperiyor. Hislerim, 
doğup büyüdüğüm dünya ile bugünün dünyasının ve ikisinin 
arasındakinin birbirlerinden tamamen farklı dünyalara dönüş-
tüğünü söylüyor bana. Benden daha genç dostlarıma 1. Dünya 
Savaşı öncesi yaşananları anlatırken, şaşkınlık içinde sordukları 
sorulardan, benim için olağan gerçekler sayılan şeylerin, onlar 
için tarihsel bir olay ya da aklın almayacağı bir şey olduğunu 
anlıyorum. İçimdeki gizli duygu, onlara hak vermem gerekti-
ğini söylüyor: Çünkü bugünümüzle dünümüz ve önceki gü-
nümüz arasındaki bütün köprüler yıkılmış bulunuyor. Bizzat 
ben bile tek bir yaşamın –kuşkusuz çok büyük tehlikelerle ve 
zorluklarla dolu bir yaşamın– daracık mekânına böylesine çok 
ve değişik olayların sıkıştırılmasına şaşırmadan edemiyorum; 
üstelik bunları atalarımın yaşam biçimleriyle karşılaştırınca, 
daha çok şaşırıyorum. Babam, büyükbabam ne görmüşlerdi 
ki? Hepsinin hayatları tekdüzeydi. Başından sonuna kadar tek 
bir hayat sürdüler. Yükselişleri, çöküşleri, sarsıntıları ve tehli-
keleri olmayan, küçük gerilimler ve dikkat çekmeyen geçiş-
lerden ibaret bir yaşam biçimiydi onlarınki. Zamanın dalgası 
onları hep aynı uyumla beşikten mezara kadar, rahat ve sessiz 
bir şekilde taşıdı. Aynı ülkede, aynı şehirde ve hatta çoğu kez 
aynı evde yaşayıp gittiler. Dış dünyada olup bitenler, sadece 
gazete sütunlarında gözlerine çarpıyor, odalarının kapısından 
içeri girmiyordu. Kuşkusuz onların zamanında da bir yerler-
de savaş oluyordu ama bugünün boyutlarıyla karşılaştırılınca 
bunlar küçük küçük savaşlardı, sınırdan çok uzakta oluyor, top 
sesleri duyulmuyor, yarım yıl sonra da tarihin sayfalarında kuru 
bir yaprak olup unutulup gidiyor ve eski hayat kaldığı yerden 
yeniden başlıyordu. Ama bizim kuşak için hiçbir şeyin geri dö-
nüşü olmadı, geçmişten bize hiçbir şey kalmamıştı, hiçbir şey 
geri gelmiyordu; eskiden her ülkeye, her yüzyıla çok tutumlu 
davranan tarih, bizleri bütünüyle olayların içine sürüklüyordu. 
Bir kuşağın başına belki bir ihtilal, bir başka kuşağın başına bir 
hükümet darbesi, üçüncü bir kuşağın başına bir savaş gelmiştir, 
dördüncü bir kuşak sadece açlık ve sefaletle, beşinci bir ku-
şak ise devlet iflasıyla karşı karşıya kalmıştır. Bazı şanslı ülkeler 
ve kuşakların bütün bu yaşananlardan haberi bile olmamıştır. 
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Ama bugün altmışına gelmiş ve aslında yaşanacak bir parçacık 
ömrü kalmış bizler, neler görmedik, neler çekmedik, neler ya-
şamadık ki! Akla gelebilecek her türlü felaketle dolu bir kata-
loğu başından sonuna kadar okuduk (ama yine de son sayfasına 
gelemedik). Ben tek başıma insanlığın en büyük iki savaşını 
yaşadım, hatta başka başka cephelerde, birini Alman cephesin-
de, ötekini karşı cephede yaşadım. Bireysel özgürlüğümün en 
yüksek basamağına ve biçimine savaştan önce ulaştım ama son-
ra yüzlerce yıldan beri en derindeki basamağını da tanımış ol-
dum, yüceltildim ve horlandım, özgür oldum ve özgürlüğümü 
kaybettim, zengin oldum ve yoksulluğa düştüm. Mahşerin tüm 
solgun atları yaşamımın üzerinden geçti: Devrimler ve açlık, 
paramızın değer kaybetmesi ve terör, salgın hastalıklar ve göç-
ler gibi büyük felaketler atlattım; büyük kitle ideolojileri göz-
lerimin önünde gelişip yayıldı, İtalya’da faşizmin, Almanya’da 
nasyonal sosyalizmin, Rusya’da Bolşevizmin iktidara gelişini 
gördüm, ama bütün bunların hepsinden çok daha tehlikeli, 
bütün bulaşıcı hastalıkların başı olan ve Avrupa’mızın çiçekler 
gibi açan kültürünü zehirleyen nasyonalizmin ortaya çıkışını 
gördüm. İnsanoğlunun hiç beklenmedik bir şekilde, çoktan 
beri unutulduğu sanılan barbarlığın ve onun bilinçli ve prog-
ramlı insanlık düşmanı dogmalarının tuzağına düşürülmesine 
çaresizce tanıklık etmek zorunda kaldım. Yüzyıllardan beri ilan 
edilmemiş savaşlar, toplama kampları, işkenceler, toplu soygun-
lar ve savunmasız şehirlerin bombalanması gibi son elli kuşağın 
hiçbirinin yaşamadığı ve dilerim ileride de yaşamak zorunda 
kalmayacağı en iğrenç vahşiliklere tanık olduk. Ama bu süreç 
içinde bütün bu yaşadıklarımın tersini de gördüm. Dünyamızı 
ahlaki bakımdan bin yıl geriye götüren aynı insanlık, teknikte 
ve tinsel düşüncede hayal bile edilemeyecek başarılar elde etti, 
milyonlarca yılda ulaşılabileni bir kanat çırpışıyla aşmayı başar-
dı: Gökyüzü uçaklarla ele geçiriliyor, bir insanın ağzından çıkan 
söz aynı anda yerküreden gönderilerek uzaya hâkim olunuyor, 
atom parçalarına ayrılıyor, en kötü ve hiç iyileşmez sanılan has-
talıklar iyileştiriliyor ve neredeyse her gün daha dün gerçek-
leşmesi mümkün görülmeyen şeyler mümkün kılınıyordu. Ya-
şadığımız şu âna kadar, bir bütün olarak insanlık hiç böylesine 
şeytanca hareket etmemiş ve bir yandan da böylesine tanrısal 
başarılara ulaşmamıştı. 
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Bu gerginlik ve sürprizlerle dolu dramatik yaşamımı-
zı anlatmanın benim için bir görev olduğunu düşünüyorum, 
çünkü –tekrar edeyim– her birimiz bu inanılmaz değişimlerin 
tanığı olduk, daha doğrusu tanığı olmaya mecbur bırakıldık. 
Eski kuşakların aksine bizim kuşağın kaçıp bir kenara çekil-
mesi söz konusu değildi; bizler yaşanılanların artık eşzamanlı 
düzenleniyor olması sayesinde hep zamanın bir parçası olduk. 
Şanghay’a atılan bombaların bütün evleri yıkıp yerle bir ettiği-
ni, daha yaralılar dışarı çıkarılmadan Avrupa’daki evlerimizde 
öğreniyorduk. Denizlerin ötesinde binlerce mil uzaklıkta olup 
bitenler, gözlerimizin önünde tüm çıplaklığıyla canlanıyordu. 
Olup bitenleri ânında öğrenmemize ve bunların içine çekil-
memize karşı hiçbir korunmamız, hiçbir güvencemiz yoktu. 
Kaçıp kurtulacağımız hiçbir bir ülke, satın alabileceğimiz bir 
huzur kalmamıştı. Yazgımızın eli sürekli üzerimizdeydi ve hiç-
bir yerde peşimizi bırakmıyor, bizi doyumsuz bir oyunun içine 
çekiyordu.

Devletin isteklerine sürekli boyun eğmek, en ahmak-
ça politikalarına alet olmak, her türlü gerçekdışı değişikliğe 
uyum sağlamak zorundaydık; ne kadar karşı çıkmaya çalışsak 
ve dirensek de, birlikteliğe zincirlenmiştik, bu birliktelik karşı 
konulmaz bir şekilde herkesi önüne katmış götürüyor ve hiç 
kimse buna karşı çıkamıyordu. O günleri yaşayan ya da daha 
doğrusu acımasızca yaşamak zorunda bırakılan bir kimse –so-
luk alıp dinlenecek pek zamanımız yoktu– atalarının yaşadığı 
tarihsel olaylardan çok daha fazlasını görmüş ve yaşamıştır. 
Bizler bugün de yeni bir dönemeç, yeni bir bitiş ve yeni bir 
başlangıç dönemindeyiz. Dolayısıyla, geriye dönüp yaşadıkla-
rımı belli bir tarihle sonlandırmayı istemekle kesinlikle amaç-
sız hareket etmiş olmuyorum. Çünkü 1939 yılı Eylül ayının 
o malum günü, biz altmış yaşındakileri eğitmiş ve yetiştirmiş 
olan o dönemin tarih sayfasına düşülen kesin kayıt, nihai bir 
sondur. Ama bizler çöküşüne tanık olduğumuz bu yapıya ait 
küçücük bir gerçeği bile sonraki kuşaklara ulaştırabilirsek, bo-
şuna kürek çekmiş olmayacağız. 

Anılarımı kâğıda dökmeye çalışırken kanımca hiç uygun 
olmayan, ancak zamanımız için son derece karakteristik olay-
ların bilincindeyim. Ben bu anıları savaşın ortasında yazıyo-
rum, onları gurbette ve hafızama en küçük bir gereksinim 
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duymadan yazıyorum. Kaldığım otelin odasında kitaplarım-
dan tek bir nüsha yok; ne tek bir satır not var ne de dostları-
mın yazdığı mektuplar. Hiç kimseden ve hiçbir yerden bilgi 
alamıyorum, çünkü dünyanın hiç bir yerinde posta çalışmıyor 
ya da sansürle engelleniyor. Bizler vapurun, trenin, uçağın ve 
posta teşkilatının olmadığı yüzlerce yıl öncesinde olduğu gibi, 
birbirimizden yalıtılmış halde yaşamak zorunda bırakılıyoruz. 
Bütün geçmişimden geriye kalan tek şey, alnımın arkasında ta-
şıdıklarımdır. Diğerleri şu anda benim için ulaşılamaz ya da 
kaybolmuş belgelerdir. Ama bizim kuşak, kaybolanın arkasın-
dan yas tutmama sanatını çok iyi öğrendi; belgelerin ve öteki 
ayrıntıların kaybolması, yazacağım bu kitap için belki de bir 
kazanım olacaktır. Çünkü ben, belleğimizi bir şeyi tesadüfen 
muhafaza eden, diğerlerini ise tesadüfen kaybeden bir unsur 
olarak değil, bilerek düzene koyan ve bilgece bir şekilde dev-
redışı bırakan bir güç olarak değerlendiriyorum. İnsanın ken-
di yaşamından unuttuğu her şey, aslında bir içgüdüyle çoktan 
unutulmaya mahkûm olmuş şeylerdir. Sadece benim bizzat 
muhafaza etmek istediğim şeyin başkaları için de muhafaza 
edilmeye hakkı vardır. Ey anılar, benim yerime siz konuşun ve 
seçimi siz yapın öyleyse, tarihin karanlık sayfalarında unutu-
lup gitmeden, hiç olmazsa yaşadıklarıma ayna tutun!
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“Sessiz, birlikte ve sakince büyüyüp gelişirken 
Birden attılar bizi dünyanın ortasına;  
Çarpıyor bize yüz binlerce dalga, 
Kışkırtıyor bizi yaşadıklarımız, bazıları hoşumuza gidiyor, 
Sıkıyor canımızı bazıları ve zaman zaman 
Hafiften bir huzursuzluk duygusu git geller yaşatıyor içimizde;
Duyumsuyoruz ve duyumsadıklarımız 
silip götürüyor dünyanın renkli karmaşasını.”

Goethe

İçinde doğup büyüdüğüm 1. Dünya Savaşı’ndan ön-
ceki dönem için uygun bir ifade bulmaya çalışırsam, sa-
nırım şöyle dersem en doğru olanı söylemiş olurum: Bu 
dönem güvenlik bakımından altın çağdı. Neredeyse bi-
zim bin yıllık Avusturya İmparatorluğumuzda her şey 
devamlılık esasına dayalıydı ve devlet bu devamlılığın en 
büyük güvencesiydi. Devletin vatandaşlarına tanıdığı hak-
lar, halkın özgür iradesiyle seçtiği temsilcisi parlamen to 
tarafından onaylanmış ve herkesin sorumluluğu kesin 
olarak belirlenmişti. Ulusal paramız olan Avusturya kro-
nu, pırıl pırıl altın paralar olarak elden ele dolaşıyor, böy-
lece gücünü ve sağlamlığını göstermiş oluyordu. Herkes 

Güvenli Dünya
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eline ne kadar para geçtiğini ya da kendisine ne kadar 
verildiğini, neyin serbest neyin yasak olduğunu bilirdi. 
Her şeyin bir standardı, belli bir ölçüsü ve ağırlığı vardı. 
Parası olanlar, yılda ne kadar faiz alacağını hesaplayabilir-
di. Memurlar ve subaylar terfi edeceği ve emekliye ayrı-
lacağı tarihi takvim üzerinde görebilirdi. Her ailenin be-
lirli bir bütçesi vardı, konut ve beslenme için ne kadar 
paraya ihtiyaç duyulduğu, yaz tatilleri ve etkinlikler için 
kaç para ayrılması gerektiği bilinirdi. Ayrıca doktor ve 
hastalık gibi önceden öngörülemeyen giderler için az da 
olsa bir miktar para mutlaka bir kenara konurdu. Evi 
olanlar, bunun çocukları ve torunları için güvenli bir baba 
ocağı demek olduğunu bilirlerdi, mal mülk ve işyerleri 
kuşaktan kuşağa miras kalırdı; yeni doğan bir bebek he-
nüz daha beşiğindeyken, gelecek için az da olsa bir gü-
vencesi olsun diye kumbaraya ya da tasarruf sandığına ilk 
gümüş sikke atılırdı. Bu büyük imparatorlukta her şey 
sağlam ve yerli yerindeydi ve en tepede de yaşlı impara-
tor bulunurdu; ama vakti zamanı gelip imparator öldü-
ğünde, o zaman yerine başka biririnin geçeceği ve bu iyi 
işleyen düzende hiçbir değişiklik olmayacağı bilinir (ya 
da öyle sanılırdı). Savaşı, düzene başkaldırmayı ve ayak-
lanmayı kimse aklına bile getirmezdi. Aklın ve düzenin 
hâkim olduğu böyle bir dönemde kökten değişimler ve 
zorbalıklar kesinlikle mümkün görünmüyordu. 

İşte bu güvenlik duygusu milyonların sahip olduğu 
en değerli hazine ve ortak yaşamın ülküsüydü. Yaşam an-
cak böylesine güçlü bir güven duygusuyla değer kazanı-
yor ve giderek daha geniş çevreler, bu çok değerli hazine-
den pay almaya çalışıyordu. Bu değerli hazineden önce-
leri sadece mal mülk sahibi kimseler yararlanıyordu ama 
daha sonra büyük halk kitleleri de buna katılmaya başla-
dılar. Güvenliğin altın çağı olan bu yüzyıl aynı zamanda 
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sigorta sisteminin de altın çağı olmuştu. Herkes evini 
yangına ve hırsızlığa, tarlasını doluya ve doğal afetlere, 
vücudunu da kazalara ve hastalıklara karşı sigorta ettiri-
yordu; yaşlılık için hayat sigortası yaptırılıyor ve kız ço-
cuklarının beşiğine, ilerideki çeyiz giderleri için bir poliçe 
asılıyordu. Sonunda çalışanlar da örgütlenerek hak ettik-
leri ücrete ve sağlık sigortasına kavuştular. Hizmetçiler ve 
uşaklar yaşlılık sigortası için para biriktiriyor, ölümleri 
halinde defin işlemleri için cenaze sandığına para yatırı-
yorlardı. Zira sadece geleceğini güvence altına alabilenler, 
yaşadıkları günlerin tadını gönül rahatlığıyla çıkarabilirdi. 

Bireyin yaşamdaki en küçük boşluğu bile, yazgının 
her türlü saldırısına karşı koruyabileceğine dair bu etkile-
yici güven duygusunda, düzgün ve alçakgönüllü bir ha-
yat anlayışı benimsenmiş olmasına rağmen yine de bü-
yük ve tehlikeli bir kendini beğenmişlik vardı. 19. yüzyıl, 
liberal idealizmiyle “bütün dünya görüşlerinin en iyisi” 
olma yolunda dümdüz ve hiç sapmadan yürüdüğüne iç-
tenlikle inanıyordu. Savaşlarla, açlık, sefalet ve isyanlarla 
dolu eski çağlar hor görülüyordu çünkü bunlar insanlığın 
henüz daha kendini idare etmekten yoksun ve yeterince 
aydınlanmamış dönemleriydi. Şimdi ise en son kötülü-
ğün ve zorbalığın bile bütünüyle ortadan kaldırılması 
için yalnızca birkaç on yıl yeterliydi. Aralıksız ve hiç dur-
madan devam eden “ilerleme”ye duyulan inanç, o dö-
nemde gerçekten de dinî bir güce sahipti, insanlar buna 
Kutsal Kitap’tan daha çok inanıyordu. İlerlemenin öğre-
tisi ve mesajı, tekniğin ve bilimin hemen her gün ortaya 
çıkan yeni yeni mucizeleriyle en inandırıcı biçimde ka-
nıtlanmış oluyordu. Bu huzurlu ve güven dolu yüzyılın 
sonuna doğru genel olarak hızlı ve çok yönlü bir yükseli-
şin yaşandığı gittikçe daha çok dikkat çekmeye başlamıştı. 
Geceleri sokakları solgun ışıkların yerine elektrikli lam-
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balar aydınlatıyor, dükkânların ve mağazaların baş döndü
rücü parıltısı anacaddelerden kenar semtlere kadar yayı-
lıyordu. İnsanlar telefon sayesinde en uzaktakilerle ko-
nuşmaya ve artık atların çekmediği arabalarla çok daha 
yüksek bir hızla ve uçarcasına yol almaya başlamış, hatta 
havada kanatlarını açarak İkaros’un düşünü gerçekleştir-
mişlerdi. Konfor, lüks konutlardan sıradan burjuvaların 
ev lerine kadar girmişti, artık su kuyudan ya da dışarıdan 
taşınmıyor, ocaklarda bin bir sıkıntı çekilerek ateş yakıl-
mıyordu, hijyen iyice yaygınlaşmış, pislik ortadan kalk-
mıştı. Sporla bedenleri güçlenmeye başladığından beri 
in sanlar daha güzelleşmiş, daha güçlü ve daha sağlıklı ol-
muşlardı. Sokaklarda sakat, guatrlı, kötürüm insanlara git-
tikçe daha az rastlanıyordu. İşte bütün bu mucizeler, iler-
lemenin başmeleği bilim sayesinde oldu. Toplumsal alan-
da da büyük ilerlemeler kaydedilmişti, bireylere her yıl 
yeni yeni haklar tanınmış, adalet daha yumuşak ve daha 
insancıl olmaya başlamıştı, hatta sorunların en büyüğü 
olan halk kitlelerinin yoksulluğu da artık üstesinden geli-
nemeyecek bir sorun gibi görünmüyordu. Seçme hakkı 
giderek daha geniş çevrelere tanınmaktaydı ve halk, çı-
karlarını meşru yollardan savunma imkânına kavuşmuş-
tu. Sosyologlar ve profesörler, işçi sınıfının yaşam koşul-
larını daha sağlıklı ve daha tatmin edici hale getirmek 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Bu yüzyılın, ulaştığı başa-
rıya sevinmesinde ve geride bıraktığı her on yılı daha iyi 
on yılların ilk adımı olarak görmesinde şaşılacak ne var 
ki? Avrupa halkları arasındaki savaşlar gibi barbarca olay-
ların tekrarlanacağına artık inanılmadığı gibi, büyücülere 
ve hayaletlere de inanılmıyordu. Babalarımız, hoşgörü ve 
uzlaşı kültürünün o tartışılmaz birleştirici gücüne çok gü-
veniyorlardı, uluslar ve mezhepler arasındaki farklılaşma
nın yerini yavaş yavaş insan onuruna yakışır bir anlayışın 
alacağına ve böylece barış ve güvenlik gibi en yüce değer-



23

lerin tüm insanlıkça paylaşılacağına içtenlikle inandıkla-
rını söylüyorlardı.

“Güvenlik” sözcüğünü bir hortlakmış gibi sözlükle-
rinden atan, insanlığın teknik bakımdan ilerleyişini hızlı 
bir ahlaki yükselişin takip edeceğini düşünen ve böylesi 
bir idealizm yüzünden gözleri kamaşmış kuşağın iyim-
serlik çılgınlığını küçümsemek bugünün bizleri için çok 
kolaydır. Kolektif bir canavarlığın ortaya çıkmasının hiç 
de sürpriz olmayacağını bu yeni yüzyılda öğrenen, yaşa-
dığımız her günün geçmiş günlerden daha beter olacağı-
nı gören bizim kuşak, insanların ahlaki yönden eğitilebi-
leceğine kuşkuyla bakıyor. Eğer Freud kültürümüzün ve 
medeniyetimizin yıkıcı güçlerin tahribatlarına dayana-
mayacak kadar ince bir tabakadan ibaret olduğunu söy-
lüyorsa, haklılık payı var demektir. Bizler ayaklarımızı 
basacak güvenli bir topraktan yoksun, hak ve özgürlük-
leri elinden alınmış bireyler olarak yaşamaya alışmak zo-
runda kaldık. Babalarımızın dinini, insanlığın hızla ve sü 
rekli yükselişine olan inancımızı kendi varlığımız uğruna 
çoktan feda ettik; bin yıllık insancıl çabaların bir felaket 
karşısında tek bir hareketle geriye atıldığını görmüş ve 
acı deneyimler edinmiş olan bizlere, onların aceleci iyim-
serliği çok basit geliyordu. Ama babalarımızın sahip ol-
duğu bu iyimserlik havası salt bir kuruntu bile olsa, yine 
de asil ve çok etkileyici bir kuruntuydu, günümüzün slo-
ganlarından daha insani ve daha anlamlıydı. Edindiğim 
bütün deneyimler ve yaşadığım hayal kırıklıklarına rağ-
men, içimde tuhaf bir şeyler kalmıştı, ondan bir türlü 
kopamıyordum. İnsanın çocukken içinde yaşadığı döne-
min havasından kanına karışan şeyler, hiçbir zaman on-
dan ayrılmıyor. Yaşadığım her gün kulaklarıma çarpan 
her türlü şeye rağmen, benim ve sayısız kader yoldaşı-
mın maruz kaldığı bunca alçaltılmalara ve zorlu sınavla-
ra rağmen, durumun tekrar düzeleceğine, her şeye, her 
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şeye rağmen tekrar düzeleceğine olan inancımı ve genç-
lik heyecanımı bütünüyle kaybetmedim. Bugün içinde 
bulunduğumuz korkunun bizi düşürdüğü derin uçurum-
dan yarı kör bir halde, şaşkın ve paramparça olmuş ruh 
halimizle dışarı çıkmaya çalışırken, başımı yukarıya kal-
dırıp çocukluk dünyamın üstüne parıldayan o eski takım
yıldızlara bakıyorum sürekli ve bu çöküşün ileriye, daha 
ileriye gidişin sonsuz ritminin içinde sadece kısa bir ara 
olduğunu düşünüyor ve bu eski güven duygusuyla ken-
dimi teselli ediyorum.

Bu büyük fırtına benim parlayan yıldızlarımı dar-
madağın ettiği için, o güvenli dünyanın bir düşler şatosu 
olduğunu bugün çok iyi anlamış bulunuyoruz. Ama be-
nim annem ve babam sanki taştan sapasağlam bir evde 
oturuyorlarmış gibi bu güvenli şatoda bir ömür boyu 
yaşamışlardı. Ne bir fırtına ne sert bir esinti onların bu 
sıcak ve rahat yuvalarına bir kere olsun girebilmişti; esen 
sert rüzgârlara karşı özel bir korumaları vardı kuşkusuz: 
Onlar zaman içinde zengin olmuş ve hatta çok zengin 
olmuş varlıklı insanlardı, o dönemde bu zenginlik pen-
cere ve duvarların sıkı sıkı kapanmasını sağlıyordu. On-
ların yaşam biçimleri “iyi halli Yahudi burjuvazisi” deni-
len zümre için tipik bir örnekti; Viyana kültürüne çok 
önemli katkılar sunmuş olan bu insanlar, bunun karşılığı 
olarak ne yazık ki kökten yok edilmişlerdi. Öyle ki şimdi 
ben onların huzurlu ve sessiz yaşamlarını anlatırken, as-
lında kişisel olmayan bir şeyden söz etmiş olmuyorum: 
Tüm değerlerin güvence altına alındığı o yüzyılın Viya-
na’sında annem ve babam gibi on bin hatta yirmi bin aile 
yaşıyordu.

Babamın ailesi Moravyalıydı. Buranın kırsal kesimle-
rindeki küçük köylere yerleşmiş olan Yahudi cemaati, 
köylülerle ve küçük burjuvalarla tam bir uyum içerisinde 
yaşayıp gidiyordu. Bu bakımdan her türlü baskıdan ve 
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