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Bu kitap çeşitli vesilelerle yazılmış bir grup yazıyı bir ara-
ya getiriyor; ortak yanları, hepsinin edebiyat sorununu merke-
ze almış olması. Vesilelere bağlı olarak ortaya çıkmalarının 
nedeni, davet edilmiş olduğum bir okur buluşmasının, sem-
pozyumun veya kongrenin konusu ya da antolojik bir derle-
menin başlığı teşvikiyle yazılmış olmalarıdır. Bazen konu sınır-
lamasının olması yeni düşünceler geliştirmeye ya da eskilerini 
daha da ısrarla yinelemeye yarıyor. Gerçi genelde konunun bir 
şekilde sizin ilgi alanlarınızdan biri olduğu toplantılara gidi-
yorsunuz. 

Tüm yazılar bu kitaba uyarlandı, kimi kez kısaltıldılar 
kimi kez genişletildiler, bazen de ele alındıklara duruma yakın-
dan bağlı göndermelerden arındırıldılar. Ancak, bu yazılara 
özgü yanı, yani bir vesileyle ortaya çıkmış olduklarını gözler 
önüne sermeye çalıştık. 

Okur, aralarında yıllara yayılan bir zaman aralığı olan çe-
şitli yazılarda aynı örneğe ya da aynı temaya dönüldüğünü fark 
edecektir. Doğrusu bu bana doğal geliyor; her biri, örnek teşkil 
eden “durumlardan” oluşan kendi kültürel bagajını beraberin-
de da getiriyor. Ve tekrarlanmaları (okurları rahatsız etmediği 
sürece) onları gözler önüne sermeye yarıyor. 

Bu yazılardan bazılarında teorisyen olarak değil de yazar 
olarak etkinliğimden de söz ettiğimden yazılar aynı zamanda 
–ve öncelikle– özyaşamöyküsel ya da özeleştirel nitelik taşıyor-
lar. Genelde iki rolü birbirine karıştırmaktan hoşlanmam ama 
bazen edebiyatla ne kastedildiğini açıklamak için kendi dene-

Giriş
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yimlerime başvurmam da gerekli oluyor. En azından buradaki-
lerin büyük bir bölümündeki gibi gayriresmi buluşmalarda. 
Başka bir açıdan bakarsak, “poetika beyanları” tür olarak geniş 
ölçüde onaylanıp kabul görüyor.
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Doğru1 olmasa da çok sevilmiş bir söylentiye göre bir 
keresinde Stalin, papanın kaç tane bölüğü olduğunu sor-
muş. Sonraki yıllarda olup bitenler bölüklerin kuşkusuz 
belli koşullarda önemli olduğunu gösterdi; ama her şey 
onlardan ibaret değil. Maddi olmayan güçler de var, ağır-
lıklarıyla ölçülememelerine rağmen bir şekilde ağırlık 
taşıyan şeyler. 

Maddi olmayan güçlerle çevriliyiz, bunlar dinsel bir 
doktrin gibi manevi değer olarak adlandırdıklarımızla sı-
nırlı değil. Kareköklerin gücü de maddi olmayan bir güç-
tür, kareköklerin yaptırımı güçlü yasası yaşamını yüzyıl-
larca sürdürür; hem de sadece Stalin’in kararnamelerin-
de değil, papanın fermanlarında bile. Bu güçler arasında 
edebiyat geleneğini de saymak isterim; daha açık söyle-
mek gerekirse insanlığın ürettiği ve üretmeyi sürdürdü-
ğü (kayıt tutmak, yasaları ve bilimsel formülleri not et-
mek, toplantı tutanaklarını tutmak ya da tren tarifeleri 
oluşturmak gibi), pratik amaçlı olmayıp sadece gratia sui, 
yani sevildikleri için okunan metinlerin tamamından söz 
ediyorum. Bu metinler zevk için, ruhumuzu yüceltmek, 

1.Yazarlarfestivalindekikonuşma,Mantova,Eylül2000.DahasonraStudi di 
Esteticadergisinde(Sayı23,2001)“Ilperchédellaletteratura”başlığıylaya-
yımlanmıştır.

EDEBİYATIN BAZI 
İŞLEVLERİNE DAİR1
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bilgileri genişletmek ya da sadece zaman geçirmek için, 
(okulda okumak zorunda olduklarımızı bir kenara bıra-
kırsak) kimse bizi okumaya mecbur etmese de okudu-
ğumuz metinlerdir. 

Yazınsal nesneler aslında yarı yarıya maddi olmayan 
metinlerdir çünkü genelde kâğıtlardan oluşan araçlarla 
maddi gerçeklik kazanırlar. Ama bir zamanlar, sözlü bir 
geleneği hatırlayan birinin sesinde ya da bir taşın üstün-
de hayat bulurlarken şimdi de e-kitapların, bizlere hem 
bir fıkra derlemesini hem de İlahi Komedya’yı sıvı kristal 
bir ekran üzerinden okuma olanağı sağlamasını bekledi-
ğimizi elektronik kitapların geleceğinden söz ediyoruz. 
Hemen söyleyeyim, bu akşam elektronik kitapla ilgili 
vexata quaestio [çetin mevzu] üzerinde durmaya niye-
tim yok. Doğal olarak ben bir romanı ya da şiiri köşeleri 
kıvrılmış, buruşmuş ve ufalanmış sayfalarını bile hatırla-
yacağım ciltli bir kitaptan okumayı yeğleyenler grubun-
da yer alıyorum. Ama şimdi bana, hayatlarında bir tek 
kitap bile okumadıklarından e-kitap aracılığıyla ilk kez 
Don Kişot’a yaklaşmış ve ondan keyif almış bir dijital 
hacker nesli bulunduğunu söylüyorlar. Zihinleri için bü-
yük kazanım, gözleri için büyük kayıp. Gelecek nesille-
rin e-kitapla (psikolojik ve fiziksel) iyi bir ilişkileri olsa 
da Don Kişot’un gücü hep aynı kalacak. 

Edebiyat denen bu maddi olmayan varlık ne işe ya-
rar? Tıpkı benim yaptığım gibi, gratia sui tüketilen bir 
şey olduğu ve bu nedenle bir işe yaraması gerekmediği 
yanıtını vermek yeterli olabilir. Ama edebî zevkle ilgili 
böylesine bedensiz bir tasavvur, edebiyatı jogging ya da 
bulmaca çözme gibi bir faaliyete indirgeme tehlikesi ta-
şır – söz konusu faaliyetlerin her ikisi de bir işe yarar kuş-
kusuz, ilki beden sağlığınıza, ikincisi de sözcük dağarcı-
ğınızın genişlemesine hizmet eder. Bu nedenle burada 
edebiyatın hem bireysel hem de toplumsal hayatımızda 
üstlendiği bir dizi işlevden söz etmek niyetindeyim. 
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Her şeyden önce edebiyat, kolektif miras olarak dile 
hep antrenman yaptırır. Dil, tanımı gereği, nereye isterse 
gider, yukarıdan emir ve ferman almaz, ne politika ne de 
akademi onun yolunu kesebilir, bu kurumların ideal oldu-
ğunu iddia ettikleri yöne doğru yolunu değiştirmez. Fa-
şizm biz İtalyanları bar yerine mescita [meyhane], cocktail 
[kokteyl] yerine coda di gallo [horoz kuyruğu], goal [gol] 
yerine rete [ağ, gol], taxi yerine auto pubblico [kamu oto-
mobili] demeye zorladı ama dil ona kulak asmadı. Sonra 
da, chauffer [şoför] yerine autista [sürücü] gibi kabul edi-
lemez bir arkaizm, bir sözcük ucubeliği önerdi ve dil bu-
nu kabul etti. Bunun nedeni belki de İtalyancanın bilmedi-
ği bir sesten kaçınıyor olmasıydı. Taxi’yi korudu ama za-
manla, en azından konuşma dilinde onu tassi haline getirdi. 

Dil nereye isterse oraya gider ama edebiyatın öneri-
lerine duyarlıdır. Dante olmasaydı dil birliğine sahip bir 
İtalyanca olmayacaktı. De Vulgari eloquantia’da [Halk 
Ağzı Üzerine] çeşitli İtalyanca lehçelerini inceleyen Dan-
te, onların artık iyileştirilemez olduğunu bildirir ve yeni 
şanlı bir halk dilini model olarak oluşturmayı önerir;  hiç 
kimse böylesi küstahça bir işin başarısı üzerine bahse 
girmeyecektir ama öyle de olsa o, İlahi Komedya’yla bah-
si kazanır. Dante’nin halk dili herkesçe konuşulan bir dil 
haline gelmek için birkaç yüzyıl uğraştı, bu doğru, ama 
bunu başardıysa eğer, bunun nedeni edebiyata inananlar 
topluluğunun o modelden ilham almayı sürdürmüş ol-
masıdır. Üstelik o model olmasaydı belki de bir siyasi 
birlik fikri bile gelişemeyecekti. Kim bilir belki bu yüz-
den Bossi şanlı bir halk dili konuşmuyordur.

Yirmi yıllık faşist söylemin “tarihsel tepeleri”1, “kaçı-
nılmaz kaderler”, “önlenemez olaylar” ve “tarlada derin 

1.Mussolini’nin,“Roma’nıntarihseltepeleriüzerindenyenidenyükselenim-
paratorluğuselamlayalım,”sözleriyleİtalyanfaşizmininsloganlarındanbirine
dönüşenifadekastediliyor.(Y.N.)



16

izler bırakan pulluklar” gibi lafları günümüz İtalyanca-
sında hiçbir iz bırakmadı, o dönemde kabul edilemez 
olan fütürist düzyazının bazı cesur örneklerinde bırak-
tıkları iz çok daha fazladır. Eğer bugün bazıları televiz-
yon aracılığıyla halk arasında konuşulan vasat bir İtal-
yancanın zaferinden şikâyet ediyorsa, halka özgü bu va-
sat İtalyanca çağrısının önce Manzoni’nin ve sonra da 
Svevo ve Moravia’nın kabul edilebilir ve yalın düzyazı-
sından geldiğini unutmayalım. 

Edebiyat, dili biçimlendirmeye katkıda bulunurken 
kimlik ve topluluk yaratır. Önce Dante’den söz ettim 
ama Homeros olmadan Yunan uygarlığının, Luther’in 
İncil çevirisi olmadan Alman kimliğinin, Puşkinsiz Rus 
dilinin, kuruluş şiirleri olmadan Hint uygarlığının hali-
nin ne olacağını düşünelim.

Ancak yazınsal pratik, bizim bireysel dilimize de 
antrenman yaptırır. Bugün pek çok kişi telgrafa özgü 
yeni bir dilin doğuşuna ve bu dilin cep telefonu mesajla-
rı ve elektronik postalar aracılığıyla kendini dayattığını 
yana yakıla söylüyor; bu mesajlarda bir ikonla seni sevi-
yorum denebiliyor. Ama bu yeni stenografiyle mesajlar 
gönderen gençlerin en azından bir kısmının, sayıları kat-
lanarak artan büyük kitapçılardan oluşan yeni kitap ka-
tedrallerinin dolup taşmasını sağladıklarını unutmaya-
lım. Gerçi her ne kadar satın almadan sayfaları karıştırıp 
göz atıyor olsalar da, saygın ve seçkin yazınsal biçemler-
le bu biçimde temas ediyorlar; bütün bunlar onların 
ebeveynlerine ve hiç kuşku yok ki büyükanne ve büyük-
babalarına sunulan şeyler değildi.

Bu gençlerin önceki nesillerden okurlara oranla bir 
çoğunluk, gezegende yaşayan altı milyar insana oranla 
bir azınlık olduklarını söyleyebiliriz. Ekmek ve ilaç bile 
bulamayan muazzam kalabalıkları düşününce edebiya-
tın rahatlama ve teselli sağlayabileceğini düşünecek ka-
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dar idealist değilim. Ama bir gözlem yapmak istiyorum: 
Amaçsızca çetelerde bir araya gelip, üstgeçitlerden taş 
atarak cinayet işleyen ya da bir kız çocuğunu ateşe veren 
alçaklar, kim olurlara olsunlar, bilgisayarın Newspeak 
dili ahlaklarını bozduğu için bu hale gelmediler (belki 
de bilgisayarı açmadılar bile). Bu hale gelmelerinin ne-
deni kitap evreninin, eğitim ve tartışma aracılığıyla ki-
taplardan gelen ve kitaplara yeniden yönlendiren değer-
ler dünyasının saçtığı ışıkların varacakları yerlerin dışın-
da kalmalarıdır.

Yazınsal eserlerin okunması bizi, yorum özgürlüğün-
de saygı ve sadakat egzersizine mecbur kılar. Bugünlere 
özgü, tehlikeli bir sapkın eleştirel tutuma göre okuduğu-
nuz bir yazınsal eserle, en denetlenemez itkilerimizin 
bize fısıldadığı ne kadar şey varsa, canınız ne isterse yapa-
bilirsiniz. Bu doğru değil. Yazınsal eserler bizi yorum öz-
gürlüğüne davet eder, çünkü bize pek çok okuma düzle-
minden bir söylem önerir ve bizi hem dilin hem de haya-
tın çift anlamlılığıyla karşı karşıya getirirler. Ama bu 
oyunda yol alabilmek için, her nesil yazınsal eserleri fark-
lı biçimde okuduğundan başka yerlerde metnin niyeti 
diye adlandırdığım şeye derin bir saygıyla hareket etmek 
gerekir.

Bir taraftan dünya bize, ister doğru olsun ister yan-
lış, belli yasalar nedeniyle, örneğin yeryüzünde yerçeki-
miyle ilgili bir yasa varsa, bu yasa nedeniyle tek bir oku-
ma sunan “kapalı” bir kitap gibi görünür, buna kıyasla bir 
kitabın evreni bize açık bir dünya gibi görünür. Ama bir 
anlatı eserine sağduyuyla yaklaşmaya çalışalım ve bu 
eserle ilgili ifade edebileceğimiz önermeleri, dünyayla 
ilgili dile getirdiğimiz önermelerle karşılaştıralım. Dün-
ya söz konusu olduğunda, evrensel yerçekimi yasaları 
Newton tarafından dile getirilmiş olanlardır, deriz ya da, 
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