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ROBERTO BOLANO, 1953'te Silide dogdu. Gocuklugunu Sili'de, ilk-
gengligini Meksika'da geciren Roberto Bolafio yirmili yaslarda Avrupa’ya
giderek Katalonya’ya yerlesti. Gegimini bekgilik, mevsimlik iscilik, bula-
sikgilik gibi islerden saglarken bir yandan da siirler ve romanlar kaleme
aldu. ilk gocugunun diinyaya gelmesinin ardindan gelirini artirmak ama-
ciyla diizyaziya agirlik vermeye basladi. Vahsi Hdfiyeler (1998) romaniyla
Romulo Gallegos ve Herralde diilleri basta olmak lizere birgok odiil
kazanmasiyla Latin Amerika edebiyatinin Boom kusagindan beri en
onemli romancisi olarak gosterildi, eserleri birgok dile gevrildi. 2003’te
Barcelona'da oldu.

SEDA ERSAVCI, 1982'de Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi, ispanyol Dili ve Edebiyati Bélimii'nii bitir-
dikten sonra Universitat Autonoma de Barcelona'da Karsilagtirmal
Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yiiksek lisansi ve doktorasi yapti. ingiliz-
ce ve Ispanyolcadan ceviriler ve editérlik yapmaktadir. Belli bash ge-
virileri arasinda Jack Kerouac ve Allen Ginsberg: Mektuplar, Marcelo Fi-
gueras’tan Kamgatka, Félix Francisco Casanova'dan Vorace’nin Yetenegi,
Rodrigo Rey Rosa'dan Sagirlar, Carlos Maria Dominguez'den Kagit Ev,
Patti Smith’ten M Treni, Geoff Dyer’dan Bir Hisimla, Valeria Luiselli'den
Kalabalikta Yiizler ve Evelio Rosero'dan Ogle Yemekleri gibi eserler yer
almaktadir.






Lautaro ve Alexandra Bolafio’ya. ..
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“Her tiir yaz1 zirvaliktar.

Bir anda ortaya ¢ikip akillarindan gecen her seyi
kelimelere dokmeye ¢alisan insanlar domuzdur.
Biitiin yazarlar domuzdur.

Hele de giiniimiiz yazarlar1.”

Antonin Artaud
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Artik bir anne ve evli bir kadinim, oysa kisa bir
stire dncesine kadar bir sucluydum. Kardesimle ben 6k-
stiz kalmistik. Bu, bir sekilde her seyi hakli ¢ikariyordu.
Kimsemiz yoktu. Ve her sey bir gecede olmustu.

Annemiz ve babamiz tek baslarina ¢iktiklart ilk se-
yahatte, santyorum Napoli yakinlarindaki bir otoyolda
yahut giineydeki bir baska korkung¢ otoyolda, trafik ka-
zasinda 6ldii. Arabamiz sar1, ikinci el bir Fiat'tt ama yeni
gibiydi. Arabadan geriye gri bir demir yigin1 kaldi. Kaza
yapmis bagka araclarin da bulundugu emniyete ait hurda-
likta arabay1 gordiigim zaman kardegime rengini sordum.

“Sar1 degil miydi?”

Kardesim 6yle oldugunu séyledi, “Tabii ki sar1yds,
dedi, “ama bu eskidendi. Kazadan 6nceydi. Iki aracin car-
pismast renkleri veya renk algimizi degistirir.” Bununla
ne demek istedigini anlamadim. Sordum. “Isik... Renk...
Hepsi,” dedi. Zavallinin benden daha ¢ok sarsildigin1 dii-
stindiim.

O gece otelde konakladik ve ertesi giin, anne ve ba-
bamizdan geriye kalanlarla ve bir sosyal hizmet uzmani1
veya danigman ya da psikolog egliginde trenle Roma’ya
dondiik; hangisi bilmiyorum, kardesim sordu ama ben
camdan disar1y1 seyrediyordum; cevab: duymadim.

”»
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Cenazeye tek bir teyzem katildi ve teyzemin ardin-
dan korkung kizlar1 belirdi. Cenaze boyu (pek de uzun
stirmedi zaten) gozlerim teyzemdeydi ve yiiziinde bazen
belli belirsiz, bazense apacik bir giiliimseme belirdi gibi
geldi bana ve iste o zaman (aslinda 6teden beri bilsem
de) kardesimle bu diinyada yapayalniz oldugumuzu an-
ladim. Kisa bir torendi. Mezarliktan ¢iktigimizda teyzem
ve kizlariyla dptisiip vedalastik; bir daha da goriigmedik.
En yakin metro istasyonuna yiiriirken kardesime tabut-
larin mezara kondugu esnada teyzemin giiliimsedigini,
hatta basbayag: kahkaha attigini, séyledim. Kendisinin
de fark ettigini belirtti.

O andan itibaren giinler degisti. Yani giinlerin seyri
degisti. Yani bir giinti kendinden sonra gelen giinle bir-
lestiren ama ayn1 zamanda ondan ayiran o sey degisti.
Birden gece kavrami ortadan kalkt: ve her seyi daimi bir
151k ve giines kapladi. Basta bunun yorgunluktan, anne
ve babamizin ani yoklugunun yarattigi soktan kaynak-
landigin1 diigtindiim ama kardesime bundan bahsetti-
gimde aynisinin kendi bagina da geldigini soyledi. Bir
151k, giines ve pencere ciimbiisii.

Olecegimizi sandim.

Fakat hayatimiz anne ve babamizin liimiinden 6nce
nasildiysa, aynen o sekilde devam etti. Her sabah okula
gidiyorduk. Arkadas bildiklerimizle konusuyorduk. Ders
calistyorduk, cok degil belki ama yine de calistyorduk
iste. Pek de karmagik olmayan bir-iki islemin ardindan
babamin emeklilik maas1 bize gecti. Daha cok alacagi-
miz1 distinmiistiik ve bir sikdyet formu doldurduk. Bir
sabah, babamin hayattayken X miktarda para kazandi-
gin1 ve dliimiiniin ardindan neden payimiza o meblagin
yarisindan da azinin distiigiinti aciklamaya calisan bir
devlet memurunun 6niinde kardesim birden gozyasla-
rina boguldu. Adamcagiza hakaret etti; onu ofisten sii-
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riikleye siiriikleye ¢ikarmam gerekti. Kardesim, “Bu adil
degil,” diye bagiriyordu. Biz ¢ikarken adamin hiiziinli
bir ses tonuyla, “Yasalar boyle,” dedigini duydum.

Is aramaya basladim. Her sabah gazete aliyor, okul
bahcesinde “Eleman Araniyor” béliimiine bakiyor ve il-
gimi ¢ekenlerin altin1 giziyordum. Ogleden sonra, agzi-
ma, artik her ne olursa, bir lokma bir sey attiktan sonra,
evden cikiyor, tiim adreslere tek tek gidinceye degin de
eve donmiiyordum. Acik acik belirtilsin belirtilmesin
basbayagi fahise artyorlardi ama ben fahise degildim, bir
sucluydum ama bir fahise degildim.

Bir giin bir kuaférde is buldum. Sa¢ yikiyordum. Sac
kesmiyordum ama diger kizlarin nasil kestigine bakiyor,
gelecek icin hazirlik yaptyordum. Kardesim ige baglayarak
aptallik ettigimi, 6ksiiz maastyla giil gibi yasayacagimizi
soyliiyordu. Oksiizlitk: Insanin bu kelimeyi duyunca
giilesi geliyordu dogrusu. Hesap kitap isine giristik. Ha-
kikaten de o parayla gecinebiliyorduk ge¢inmesine ama
hemen her seyden feragat etmemiz gerekiyordu. Karde-
sim giinde ti¢ 6giin yemek yemesinin sart olmadigini sdy-
ledi. Ona baktim, ciddi miydi yoksa saka m1 yapiyordu,
anlamadim.

“Giinde kag 6giin yiyorsun?”

“U¢. Dért.”

“Peki bundan boyle ka¢ 6giin yemeyi disiiniiyor-
sun?”

“Bir.”

Bir hafta sonra kardesim bir spor salonunda calis-
maya basladi. Geceleri, o eve dondiigiinde, konusuyor
ve plan yapryorduk. Ben kendi kuafér salonumu a¢ma
hayalleri kuruyordum. Gelecegin kiiciik kuafér salon-
larinda, kiiciik butiklerde, kiiciik miizik diikkanlarinda,
ufacik, seckin barlarda oldugunu diistinmek icin ken-
dimce sebeplerim vardi. Kardesim gelecegin bilgisayar-
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da oldugunu séylityordu ama bir spor salonunda ¢alis-
tigindan (yerleri siliyor, tuvaletleri temizliyordu) agirlik
kaldirmaya baslads; viicut gelistirmeye yarayan ne varsa
yapiyordu.

Yavasg yavas okul isini bir kenara biraktik. Bazen ben
gitmiyordum (kesintisiz 1s18a tahammiil edemiyordum)
bazense kardesim. Giinden giine ikimiz de sabahlarimiz1
evde gecirir olduk; okulu 6zlityorduk ama sokaga ¢ik-
maktan, otobiise binmekten, hicbir sey 6grenmeyece-
gimiz siniflarimiza girip kitaplarimizi ve defterlerimizi
acmaktan Acizdik.

Televizyon izleyerek vakit gegiriyorduk, once agik
oturumlari, ardindan cizgi filmleri ve son olarak tinliiler-
le yapilan réportajlarla onlarin hayatlarina dair haberleri
de iceren sabah programlarini izliyorduk. Ama bundan
daha sonra bahsedecegim. Televizyonla video bu hika-
yede 6nemli bir yer tutuyor. Bugiin bile, yapacak bagka
bir seyim olmadiginda, 6gleden sonra televizyonu acti-
gimda sanki ekranda bir zamanlar oldugum o geng sug-
luyu gorityorum, uzun stirmiiyor gerci, televizyon acilin-
caya kadar goziime ilisen bir goriintii bu yalnizca. Yine
de o birkag saniye icinde bir zamanlar oldugum kisinin
gozlerini gorebiliyorum, saglarini, kiigiimseyen dudakla-
rin1, yiiztine soguk bir ifade katan elmacikkemiklerini ve
yine soguk mermerden yapilmis gibi gozitkken boynunu
gorebiliyorum ve onu gordii§iim o kisacik an, hemen
her zaman tiiylerimi tirpertmeye yetiyor.

Kardesim o giinlerde spor salonundaki isi nedeniyle
tuhaf bir aligkanlik edindi.

“Ne kadar gelisme kaydettigimi gormek ister misin?”
diyordu.

Sonrasinda gomlegini ¢ikariyor ve bana kaslarimi
gosteriyordu. Hava soguktu ve evde kalorifer yoktu ama
yine de gomlegini ya da tigortiinii ¢ikariyor ve bana be-
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deninde tiimor misali tirkek trkek beliren, onunla veya
benim goziimdeki imajiyla, bir deri bir kemik ergen be-
deniyle hic alakas1 olmayan cikintilar1 gosteriyordu.

Bir seferinde bana Mister Roma ardindan Mister Ital-
ya veya Kainatin Hakimi olma hayali kurdugunu sdyle-
di. Géziiniin icine baka baka giildiim ve diiriistge fikri-
mi soyledim. “Kainatin Hakimi olmak icin on yagindan
itibaren idman yapmak gerekir,” dedim. Viicut gelistir-
menin satranca benzedigini diisiiniiyordum. Kardesim
sayet ben kiiciik bir kuafor salonu agma hayali kurabili-
yorsam kendisinin de daha iyi bir gelecek hayal etmeye
hakki oldugunu séyledi. Kullandig: kelime buydu: Ge-
lecek. Mutfaga gidip yemek yapmaya bagladi. Spagetti.
Sonra sofrayt kurdum. Hala distintiyordum. Sonunda
ona gelecegi umursamadifimi, aklima cesitli fikirlerin
geldigini ama bu fikirlerin aslinda hicbir zaman gelecegi
kapsamadigin1 soyledim.

“Neyi kapstyorlar dyleyse?” diye bagirdi kardesim.

“Higbir seyi.”

Yemekten sonra uyuyakalincaya degin televizyon iz-
liyorduk.

Sabah dort sularinda sigrayarak uyaniyordum. Kol-
tuktan kalkiyor, masay1 topluyor, bulagiklar1 yikiyor, sa-
lona cekidiizen veriyor, mutfag: temizliyor, kardesimin
iizerine bir battaniye daha értiiyor, televizyonun sesini
kastyor, bagim1 pencereden disar1 sarkatip cift sira halinde
park etmis arabalarla dolu sokaga bakiyor ve hala gece
olduguna, bu parlakligin geceyi olusturduguna inanami-
yordum. Hicbir fark yoktu gozlerimi kapatmakla acik
tutmak arasinda.
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Artik bir anne ve evli bir kadinim, oysa kisa bir siire dncesine
kadar bir sugluydum. Kardesimle ben okstiz kalnugstik. Bu, bir
sekilde her seyi hakli gtkariyordu. Kimsemiz yoktu. Ve her sey
bir gecede olmustu.

Anne babalar bir trafik kazasinda oliince erkek kardesiyle
Roma'da yapayalmz kalan Bianca, iki gizemli adamin esli-
ginde yetiskinlerin diinyasina adim attiginda, baskalarinin
oldugu kadar kendisinin de derinlerinde yatan en karanhk
yonlerini kesfedecektir.

Roberto Bolanionun hayattayken yayimladigi son kitabi olan
Liimpen Roman, eriskinligin kiyisinda sekillenen bir ozgiir
irade Oykiisii.
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