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ROBERTO BOLAÑO, 1953’te Şili’de doğdu. Çocukluğunu Şili’de, ilk-
gençliğini Meksika’da geçiren Roberto Bolaño yirmili yaşlarda Avrupa’ya 
giderek Katalonya’ya yerleşti. Geçimini bekçilik, mevsimlik işçilik, bula-
şıkçılık gibi işlerden sağlarken bir yandan da şiirler ve romanlar kaleme 
aldı. İlk çocuğunun dünyaya gelmesinin ardından gelirini artırmak ama-
cıyla düzyazıya ağırlık vermeye başladı. Vahşi Hafiyeler (1998) romanıyla 
Rómulo Gallegos ve Herralde ödülleri başta olmak üzere birçok ödül 
kazanmasıyla Latin Amerika edebiyatının Boom kuşağından beri en 
önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile çevrildi. 2003’te 
Barcelona’da öldü.

SEDA ERSAVCI, 1982’de Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve 
Ta­rih-Coğrafya Fakültesi, İspanyol Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitir
dik­ten sonra Universitat Autònoma de Barcelona’da Karşılaştırmalı 
Ede­biyat ve Edebiyat Teorisi yüksek lisansı ve doktorası yaptı. İngiliz
ce ve İspanyolcadan çeviriler ve editörlük yapmaktadır. Belli başlı çe
virileri arasında Jack Kerouac ve Allen Ginsberg: Mektuplar, Marcelo Fi
gueras’tan Kamçatka, Félix Francisco Casanova’dan Vorace’nin Yeteneği, 
Rodrigo Rey Rosa’dan Sağırlar, Carlos María Domínguez’den Kâğıt Ev, 
Patti Smith’ten M Treni, Geoff Dyer’dan Bir Hışımla, Valeria Luiselli’den 
Kalabalıkta Yüzler ve Evelio Rosero'dan Öğle Yemekleri gibi eserler yer 
almaktadır.
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Lautaro ve Alexandra Bolaño’ya…
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“Her tür yazı zırvalıktır. 
Bir anda ortaya çıkıp akıllarından geçen her şeyi 
kelimelere dökmeye çalışan insanlar domuzdur. 

Bütün yazarlar domuzdur. 
Hele de günümüz yazarları.”

Antonin Artaud
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Artık bir anne ve evli bir kadınım, oysa kısa bir 
süre öncesine kadar bir suçluydum. Kardeşimle ben ök-
süz kalmıştık. Bu, bir şekilde her şeyi haklı çıkarıyordu. 
Kimsemiz yoktu. Ve her şey bir gecede olmuştu.

Annemiz ve babamız tek başlarına çıktıkları ilk se-
yahatte, sanıyorum Napoli yakınlarındaki bir otoyolda 
yahut güneydeki bir başka korkunç otoyolda, trafik ka-
zasında öldü. Arabamız sarı, ikinci el bir Fiat’tı ama yeni 
gibiydi. Arabadan geriye gri bir demir yığını kaldı. Kaza 
yapmış başka araçların da bulunduğu emniyete ait hurda-
lıkta arabayı gördüğüm zaman kardeşime rengini sordum.

“Sarı değil miydi?”
Kardeşim öyle olduğunu söyledi, “Tabii ki sarıydı,” 

dedi, “ama bu eskidendi. Kazadan önceydi. İki aracın çar-
pışması renkleri veya renk algımızı değiştirir.” Bununla 
ne demek istediğini anlamadım. Sordum. “Işık… Renk… 
Hepsi,” dedi. Zavallının benden daha çok sarsıldığını dü-
şündüm. 

O gece otelde konakladık ve ertesi gün, anne ve ba-
bamızdan geriye kalanlarla ve bir sosyal hizmet uzmanı 
veya danışman ya da psikolog eşliğinde trenle Roma’ya 
döndük; hangisi bilmiyorum, kardeşim sordu ama ben 
camdan dışarıyı seyrediyordum; cevabı duymadım. 
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Cenazeye tek bir teyzem katıldı ve teyzemin ardın-
dan korkunç kızları belirdi. Cenaze boyu (pek de uzun 
sürmedi zaten) gözlerim teyzemdeydi ve yüzünde bazen 
belli belirsiz, bazense apaçık bir gülümseme belirdi gibi 
geldi bana ve işte o zaman (aslında öteden beri bilsem 
de) kardeşimle bu dünyada yapayalnız olduğumuzu an-
ladım. Kısa bir törendi. Mezarlıktan çıktığımızda teyzem 
ve kızlarıyla öpüşüp vedalaştık; bir daha da görüşmedik. 
En yakın metro istasyonuna yürürken kardeşime tabut-
ların mezara konduğu esnada teyzemin gülümsediğini, 
hatta basbayağı kahkaha attığını, söyledim. Kendisinin 
de fark ettiğini belirtti. 

O andan itibaren günler değişti. Yani günlerin seyri 
değişti. Yani bir günü kendinden sonra gelen günle bir-
leştiren ama aynı zamanda ondan ayıran o şey değişti. 
Birden gece kavramı ortadan kalktı ve her şeyi daimi bir 
ışık ve güneş kapladı. Başta bunun yorgunluktan, anne 
ve babamızın ani yokluğunun yarattığı şoktan kaynak-
landığını düşündüm ama kardeşime bundan bahsetti-
ğimde aynısının kendi başına da geldiğini söyledi. Bir 
ışık, güneş ve pencere cümbüşü.

Öleceğimizi sandım. 
Fakat hayatımız anne ve babamızın ölümünden önce 

nasıldıysa, aynen o şekilde devam etti. Her sabah okula 
gidiyorduk. Arkadaş bildiklerimizle konuşuyorduk. Ders 
çalışıyorduk, çok değil belki ama yine de çalışıyorduk 
işte. Pek de karmaşık olmayan bir-iki işlemin ardından 
babamın emeklilik maaşı bize geçti. Daha çok alacağı-
mızı düşünmüştük ve bir şikâyet formu doldurduk. Bir 
sabah, babamın hayattayken X miktarda para kazandı-
ğını ve ölümünün ardından neden payımıza o meblağın 
yarısından da azının düştüğünü açıklamaya çalışan bir 
devlet memurunun önünde kardeşim birden gözyaşla-
rına boğuldu. Adamcağıza hakaret etti; onu ofisten sü-
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rükleye sürükleye çıkarmam gerekti. Kardeşim, “Bu adil 
değil,” diye bağırıyordu. Biz çıkarken adamın hüzünlü 
bir ses tonuyla, “Yasalar böyle,” dediğini duydum. 

İş aramaya başladım. Her sabah gazete alıyor, okul 
bahçesinde “Eleman Aranıyor” bölümüne bakıyor ve il-
gimi çekenlerin altını çiziyordum. Öğleden sonra, ağzı-
ma, artık her ne olursa, bir lokma bir şey attıktan sonra, 
evden çıkıyor, tüm adreslere tek tek gidinceye değin de 
eve dönmüyordum. Açık açık belirtilsin belirtilmesin 
basbayağı fahişe arıyorlardı ama ben fahişe değildim, bir 
suçluydum ama bir fahişe değildim. 

Bir gün bir kuaförde iş buldum. Saç yıkıyordum. Saç 
kesmiyordum ama diğer kızların nasıl kestiğine bakıyor, 
gelecek için hazırlık yapıyordum. Kardeşim işe başlayarak 
aptallık ettiğimi, öksüz maaşıyla gül gibi yaşayacağımızı 
söylüyordu. Öksüzlük: İnsanın bu kelimeyi duyunca 
gülesi geliyordu doğrusu. Hesap kitap işine giriştik. Ha-
kikaten de o parayla geçinebiliyorduk geçinmesine ama 
hemen her şeyden feragat etmemiz gerekiyordu. Karde
şim günde üç öğün yemek yemesinin şart olmadığını söy-
ledi. Ona baktım, ciddi miydi yoksa şaka mı yapıyordu, 
anlamadım. 

“Günde kaç öğün yiyorsun?”
“Üç. Dört.”
“Peki bundan böyle kaç öğün yemeyi düşünüyor-

sun?”
“Bir.”
Bir hafta sonra kardeşim bir spor salonunda çalış-

maya başladı. Geceleri, o eve döndüğünde, konuşuyor 
ve plan yapıyorduk. Ben kendi kuaför salonumu açma 
hayalleri kuruyordum. Geleceğin küçük kuaför salon-
larında, küçük butiklerde, küçük müzik dükkânlarında, 
ufacık, seçkin barlarda olduğunu düşünmek için ken-
dimce sebeplerim vardı. Kardeşim geleceğin bilgisayar-
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da olduğunu söylüyordu ama bir spor salonunda çalış-
tığından (yerleri siliyor, tuvaletleri temizliyordu) ağırlık 
kaldırmaya başladı; vücut geliştirmeye yarayan ne varsa 
yapıyordu. 

Yavaş yavaş okul işini bir kenara bıraktık. Bazen ben 
gitmiyordum (kesintisiz ışığa tahammül edemiyordum) 
bazense kardeşim. Günden güne ikimiz de sabahlarımızı 
evde geçirir olduk; okulu özlüyorduk ama sokağa çık-
maktan, otobüse binmekten, hiçbir şey öğrenmeyece-
ğimiz sınıflarımıza girip kitaplarımızı ve defterlerimizi 
açmaktan âcizdik. 

Televizyon izleyerek vakit geçiriyorduk, önce açık 
oturumları, ardından çizgi filmleri ve son olarak ünlüler
le yapılan röportajlarla onların hayatlarına dair haberleri 
de içeren sabah programlarını izliyorduk. Ama bundan 
daha sonra bahsedeceğim. Televizyonla video bu hikâ
yede önemli bir yer tutuyor. Bugün bile, yapacak başka 
bir şeyim olmadığında, öğleden sonra televizyonu açtı-
ğımda sanki ekranda bir zamanlar olduğum o genç suç-
luyu görüyorum, uzun sürmüyor gerçi, televizyon açılın-
caya kadar gözüme ilişen bir görüntü bu yalnızca. Yine 
de o birkaç saniye içinde bir zamanlar olduğum kişinin 
gözlerini görebiliyorum, saçlarını, küçümseyen dudakla-
rını, yüzüne soğuk bir ifade katan elmacıkkemiklerini ve 
yine soğuk mermerden yapılmış gibi gözüken boynunu 
görebiliyorum ve onu gördüğüm o kısacık an, hemen 
her zaman tüylerimi ürpertmeye yetiyor. 

Kardeşim o günlerde spor salonundaki işi nedeniyle 
tuhaf bir alışkanlık edindi. 

“Ne kadar gelişme kaydettiğimi görmek ister misin?” 
diyordu. 

Sonrasında gömleğini çıkarıyor ve bana kaslarını 
gösteriyordu. Hava soğuktu ve evde kalorifer yoktu ama 
yine de gömleğini ya da tişörtünü çıkarıyor ve bana be-
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deninde tümör misali ürkek ürkek beliren, onunla veya 
benim gözümdeki imajıyla, bir deri bir kemik ergen be-
deniyle hiç alakası olmayan çıkıntıları gösteriyordu. 

Bir seferinde bana Mister Roma ardından Mister İtal
ya veya Kâinatın Hâkimi olma hayali kurduğunu söyle-
di. Gözünün içine baka baka güldüm ve dürüstçe fikri-
mi söyledim. “Kâinatın Hâkimi olmak için on yaşından 
itibaren idman yapmak gerekir,” dedim. Vücut geliştir-
menin satranca benzediğini düşünüyordum. Kardeşim 
şayet ben küçük bir kuaför salonu açma hayali kurabili-
yorsam kendisinin de daha iyi bir gelecek hayal etmeye 
hakkı olduğunu söyledi. Kullandığı kelime buydu: Ge-
lecek. Mutfağa gidip yemek yapmaya başladı. Spagetti. 
Sonra sofrayı kurdum. Hâlâ düşünüyordum. Sonunda 
ona geleceği umursamadığımı, aklıma çeşitli fikirlerin 
geldiğini ama bu fikirlerin aslında hiçbir zaman geleceği 
kapsamadığını söyledim.

“Neyi kapsıyorlar öyleyse?” diye bağırdı kardeşim. 
“Hiçbir şeyi.”

Yemekten sonra uyuyakalıncaya değin televizyon iz
liyorduk. 

Sabah dört sularında sıçrayarak uyanıyordum. Kol-
tuktan kalkıyor, masayı topluyor, bulaşıkları yıkıyor, sa-
lona çekidüzen veriyor, mutfağı temizliyor, kardeşimin 
üzerine bir battaniye daha örtüyor, televizyonun sesini 
kısıyor, başımı pencereden dışarı sarkıtıp çift sıra halinde 
park etmiş arabalarla dolu sokağa bakıyor ve hâlâ gece 
olduğuna, bu parlaklığın geceyi oluşturduğuna inanamı-
yordum. Hiçbir fark yoktu gözlerimi kapatmakla açık 
tutmak arasında. 
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