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MELTEM GÜRLE, 1966’da Almanya’da doğdu. Çocukluğu İzmir’de, 
öğrencilik yılları İstanbul’da geçti. Boğaziçi Üniversitesi’nde felsefe ve 
edebiyat eğitimi aldı. Gazete yazıları ve akademik makaleleri yanı 
sıra, Oğuz Atay’ın Batı edebiyatının büyük eserleriyle diyaloğunu in-
celediği Ölülerle Konuşmak (2016) adlı bir araştırması ve Roko ile Ko-
nuşmalar (2018) adında çocuklar için bir felsefe kitabı vardır. Halen 
Köln Üniversitesi’nde karşılaştırmalı edebiyat konusunda çalışmaları-
nı sürdürüyor.



8



9

Dedem Kemal (Üren) Usta, araba tamircisiydi. 
Bu kitabı ona adıyorum. Birçok konuda olduğu 

gibi şunda da haklı çıktı: “Otomobiller ile 
romanların iyisi, hızlı ve parlak olanlardan 

değil, zamana direnenler arasından çıkıyor.”
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“[...] bir kitabın parçası haline geldiğinde 
eskisi kadar acı vermeyecek.”

Marguerite Duras, Sevgili
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Yazmaya o kadar geç başladım ki, hâlâ çok erkendi. Yaz-
maktan korkan herkes gibi ben de önümde sonsuz zaman ol-
duğunu düşünüyordum. Bir gün elbette yazacaktım ama he-
nüz gerekli olgunluğa ulaşmamıştım. Sonunda küçük de olsa 
okunabilir bir metin çıkaracağıma dair inancım tamdı ama 
belli ki o zaman daha gelmemişti. Şimdilik bir-iki deneme ya-
pabilirdim, nihayetinde esas şeyi yazacaktım nasıl olsa. 

Bu sayıklamalar böyle uzayıp giderken, bir akşam arkada-
şım Selami (İnce) aradı. O sıralarda BirGün gazetesinin genel 
yayın yönetmeniydi ve bir edebiyat köşesi hazırlamamı öneri-
yordu. Tamamen özgür olacaktım. İstediğim kitap hakkında ya-
zabilir, konuları kendim seçebilirdim. Edebiyatın hayatla buluş-
tuğu yere yakın, akademik olmayan yazılar hayal ediyordu. As-
lında bu öneri hoşuma gitmişti. Fakat onu geri çevirdim. Her 
hafta düzenli yazma fikri beni ürkütmüştü. Bu böyle tartışmalı 
bir mevzu olarak devam etti bir süre. Sonunda bir Oğuz Atay 
yazısı istedi benden. Bir kerelik bir şeydi, telaşlanmaya gerek 
yoktu, zaten kısa bir yazı yeterdi. Selami, böyle söyledi. Ben de 
ona inandım. Yazının çıkacağı pazar sabahı çok heyecanlandığı-
mı hatırlıyorum. Nihayet cesaretimi toplayıp gazeteyi açtığım-
da şu görüntüyle karşılaştım: Gönderdiğim metni elden geçire-
rek bir köşe yazısı haline getirmiş ve tepesine de internetten 
bulduğu eski bir fotoğrafımı yerleştirmişti. Köşenin üzerinde 
“Not Defteri” yazıyordu. Fotoğraftaki ifademe bakılırsa, buna 
en çok ben şaşırmış gibi görünüyordum. “Artık bir köşen var,” 
dedi Selami bana, “bundan sonra her hafta yazacaksın.” 

Önsöz
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Edebiyat yazıları böyle başladı ve bir zaman sonra haya-
tımın önemli bir parçası haline geldi. Başında gönülsüzce atıl-
dığım macerayı zevkle ve heyecanla sürdürür oldum. Bu kita-
bı, 2009-2016 yılları arasında BirGün için yazdığım bu dene-
melerden derleyerek hazırladık. Yazıların tümü tek bir kitaba 
sığmayacağı için, güncel meselelerle ilgili olanları değil de, 
daha geniş bir zamana yayılacağını umduğumuz denemeleri 
bir araya getirdik. Yine aynı nedenle yazıları, gazetede çıktık-
ları sırayla değil, konularına göre gruplamayı tercih ettik. Böy-
le yaparak daha bütünlüklü ve akıcı bir metin oluşturmayı 
hedefledik. 

Bu kitabın oluşmasında, beni saklandığım köşeden çekip 
çıkararak yazmaya zorlayan inatçı arkadaşım Selami İnce ka-
dar, yazdıklarımı hevesle okuyan ve bunu ifade etmekten çe-
kinmeyen BirGün okuyucularının da payı var. Bazıları yazıla-
rın kitaplaşacağı günü sabırla bekledi, bazıları ise yüreklendiri-
ci mektuplar yazdı. Umarım bekleyenleri hayal kırıklığına uğ-
ratmayacak bir seçkiyi bir araya getirmeyi başarmışızdır. Can 
Yayınları Genel Yayın Yönetmeni Sırma Köksal, bu seçkinin 
mükemmel olması için çaba gösterdi ve daha başından bu ki-
taba inanarak beni destekledi.

Metnin son halini almasında en büyük teşekkür editörle-
re gidiyor. Bu kitabın sonundaki “Editörüm Çok Yaşa!” yazısı 
onlara adanmıştır ve duyduğum minnetin cılız ve yetersiz bir 
ifadesi olabilir ancak. Başta BirGün Pazar’ı hazırlayan Selçuk 
Özbek, bir süre gönüllü olarak yazılarımı düzelten Nurcan Ba-
şer ve en çok da bu kitabın oluşmasını mümkün kılan sevgili 
Çiğdem Uğurlu olmak üzere bütün editörlere buradan selam 
gönderir, hatta hızımı alamayıp hepsini yanaklarından öperek 
tebrik etmek isterim. Onlar olmasaydı okuduğumuz büyük 
romanların ve güzel yazıların hiçbiri elimize ulaşamayacaktı. 

Bu kitaptaki yazılar, başta Beşiktaş’takiler olmak üzere 
çeşitli kahvelerde, çay bahçelerinde ve pastanelerde yazıldı. 
Maalesef bu mekânların hiçbiri artık yok. Büyük bir çoğunlu-
ğu kentsel dönüşüm projesinin kurbanı oldu, bazıları da bü-
yük yemek şirketlerinin şehri ele geçirmesi nedeniyle zama-
nından önce kapandı. İstanbul’un bu unutulmaz mekânlarını 
işleten hatırşinas insanları burada anmak ve onlara teşekkür 
etmek istiyorum. Onların da bu kitapta emekleri var. Kam
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bur’un Bahçesi’nin bütün garsonları, Laterne Kafe’nin altın 
kalpli Şeker Teyze’si, huysuz ama biricik kaymakçımız Pando 
Amca hakkınızı helal edin. Sadece siz değil, Beşiktaş’ın yerin-
den edilmiş bütün esnafı; şekerciler, baharatçılar, yufkacılar, 
züccaciyeciler, manifaturacılar, çiçekçiler... Siz gittikten sonra 
bir daha hiçbir şey aynı olmadı. 

Annem, babam, kardeşlerim, beni edebiyatla tanıştıran 
dedem ve artık sadece rüyalarımda kucaklayabildiğim annean-
neme bu kitaptaki yazılarda sık sık rastlayacaksınız. Her biri-
nin hayatımda doldurulamaz bir yeri var. Bazıları artık aramız-
da değil. Bu denemelerden kimisi, onlarla yeniden buluşmak 
umuduyla yazıldı. Yazının onarıcı tarafına sığınmak ve giden-
leri kısa bir süre için bile olsa geri getirebilmek için. Bu her 
zaman kolay bir şey değildi. Özellikle de önümü göremeden 
yürüdüğüm bu yolu benimle birlikte kat etmek zorunda kalan 
kardeşlerim için. Deniz Gürle Yalçın’ın anlayışı ve şefkati, Gü-
neş Gürle’nin benzersiz mizah duygusu olmasaydı, bu yazıla-
rın bazılarını düşünmek bile mümkün olamazdı. 

Öğrencilerim ve arkadaşlarım yazıları kestiler sakladılar, 
birbirlerine yollayıp çeşitli haberler ilettiler, kimi zaman beğen-
medikleri yerleri eleştirdiler, bazan da sırtımı sıvazladılar. Yaz-
manın sorumluluk gerektiren bir iş olduğunu onlar sayesinde 
öğrendim. Beni daha fazla düşünmeye zorladıkları için öğrenci-
lerime, ilham verici kişilikleriyle bana kuvvet verdikleri için de 
arkadaşlarıma gönül borcum var. Bu kitabın ismini arkadaşım 
Ayşen (Ertango) seçti. Böylece birlikte geçirdiğimiz çocukluk 
yıllarına ve hayata annelerinin ördüğü kazaklarla başlayanlara 
buradan selam göndermiş oldu.

Öğrencilerim arasında birisi var ki, onu ayrıca anmam ge-
rekiyor: Bundan beş sene kadar önce adı gibi incecik ve zarif 
bir insan olan Elif (Karakaya), elime küçük bir paket tutuştur-
du ve, “Bunu eve gittiğinizde açarsınız, olur mu hocam?” dedi. 
Eve kadar zor dayandım. Paketi açtığımda, içinden el yapımı 
küçük bir kitap çıktı. Ebrulu harika bir cildi, kalınca dokulu 
sayfaları vardı. Üzerine düzgün ve akıcı bir yazıyla ismim ya-
zılmıştı. Kitabı açtım; içinde bu kitapta okuyacağınız deneme-
lerin bazılarıyla karşılaştım: “İncelikler Yüzünden” başta olmak 
üzere hepsi yine aynı güzel elyazısıyla bir bir kaydedilmişti. 
Sayfaların arasında bir de mektup buldum. Elif, bu kitabı ha-
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zırlamayı uzun süredir planladığını ama cilt yapmayı öğren-
mek zaman aldığı için biraz geciktiğini, yine de sonunda ta-
mamlayıp bana ulaştırabildiği için mutlu olduğunu yazıyordu. 
O kitap bu derlemenin ilk adımı oldu. Böyle bir seçkiyi oluş-
turma fikri Elif’in güzel sürprizinden doğdu. 

Son olarak, en sadık okuyucum ve acımasız eleştirmenim 
Muhittin Mungan’a teşekkür ederim. Yazdığım her satırı dik-
katle okuduğu ve hoşuma gitmeyeceğini bilse de her zaman 
doğruyu söylediği için. Bu sonuncusu cesaret gerektiren bir işti 
ama o, bundan da yüzünün akıyla çıktı. 

Amerikalı öykücü Lorrie Moore diyor ki, “Hayatta kalkış-
tığımız her iş, başka bir şeyden değil de sadece kendinden iba-
ret olmanın hüznünü, duygusal izini taşır içinde.” Baskıdan 
önceki bu son satırları yazarken aynı şeyi düşünüyorum: Bu 
kitap da yoklukların, eksikliklerin, burada olmayanların gölge-
sini taşıyor. Tıpkı hayatlarımız gibi. 

11 Haziran 2016, İstanbul
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I

Lauren Bacall ve Lastik Pabuçlar
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Yazma korkum ilkokul birinci sınıfta, yani yazmayı 
öğrendiğim sene başladı. İş defteri diye bir şey vardı o 
zamanlar. Sınıfta yazılan şeyler günlük defterde toplanır, 
sonra eve gidildiğinde iş defterine temize çekilirdi. Bazı-
larınınki çok düzgün olurdu: önce beyaz kâğıtla sonra 
yıpranmasın diye ikinci bir kat naylonla kaplanmış, inci 
gibi yazılarla donatılmış ve çiçekli kenar süsleriyle be-
zenmiş pırıl pırıl iş defterleri gördüğümü hatırlıyorum. 

Benim defterim ise düpedüz berbattı.Yazım zaten bir 
felaketti, kargacık burgacık bir şeyler çiziktirip duruyor-
dum. Ayrıca satırları bir türlü tutturamıyordum: Harfler 
hep aşağıya doğru yuvarlanıyor, sayfanın bir köşesinden 
çıkıp gidecekmiş gibi duruyorlardı. Defterimin kabı sıyrıl-
mış, yaprakları kollarımı sürtüp durduğum için kararıp 
kıvrılmıştı. Mandal takardık o kıvrılan yerler düzelsin diye.

Bir kere kıvrılan şeyin bir daha asla eskisi gibi ola-
mayacağını da o defter sayesinde öğrendim ya, isterseniz 
şimdi oraya hiç girmeyelim.

İşte bu defter benim kâbusumdu. Uğraşır dururdum 
bütün gece bir şeye benzesin diye. Ama bir türlü olmaz-
dı. Öğretmen sıraların arasında dolaşıp iş defterlerini 
kontrol ederken başımı önüme eğer, mandallardan kur-
tulur kurtulmaz yeniden kıvrılıveren yaprakları göz
ucuyla seyrederek hayıflanırdım.

İŞ DEFTERİ
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Okulla beraber hayatım değişmişti. Kalemlere asıl-
maktan hissizleşen parmaklar, dolmak bilmeyen sayfalar 
ve birbiri üzerine yığılan ödevlerden oluşan bir dünyam 
vardı artık. İş defteri bunların hepsiydi sanki. Onu düş-
man bellemiştim. Ta ki kaybedene kadar.

Bir gün kılçık bir oğlan çocuğu defterimi elimden 
kaptığı gibi kaçırdı. Uzunca bir süre kovalamaca oyna-
dık. Buraya kadar her şey normaldi. Fakat ben tam da, 
“Eh, artık geri verir herhalde,” diye düşünürken, garip bir 
şey oldu. Onu nasıl kızdırdıysam (çocukken çenemi pek 
tutamazdım), bir türlü hıncını alamadı ve boynunda ası-
lı duran delikli silgiyi çıkarıp yazdığım her şeyi birer bi-
rer silmeye başladı; hem de gözümün içine baka baka. 
Donup kaldım. O kadar şaşırdım ki, hiçbir şey yapama-
dım. Bunu yapabileceğini hiç düşünmemiştim.

Nice uykusuz geceye mal olmuş bütün o yazılar, çizi-
ler birer birer uçup gitti. Bir türlü ezberleyemediğim son-
bahar şiiri, kim bilir kaç kere yazdığım, “Oya yattı uykuya, 
haydi sen de yat Kaya” fişi, zorbela yaptığım soru işaretle-
ri, hepsi yok oldu. Bir tek şey kaldı geriye: harflerden kalan 
soluk izlerin üzerinde pırıl pırıl parlayan kocaman kırmızı 
bir “Pekiyi”! Nasıl olduysa, bir ara bir “aferin” almıştım. O 
da tükenmezle yazıldığı için bu felaketten sağ çıkmıştı. 
Şimdi boş sayfada kötü bir şaka gibi duruyordu.

Yazdıklarımın kalıcı olmadığını fark etmek yeterin-
ce acıydı zaten. Yine de esas meselem bu değildi. Diğer 
sayfaların yeniden yazılabileceğini hissediyordum. Ama 
ya üzerinde “Pekiyi”! yazan o boş sayfayı nasıl doldura-
caktım? Onu hak edecek kadar iyi ne yazabilirdim ki? 
Bunu düşündükçe, hastalanacak gibi oluyordum.

İşte o kırmızı “Pekiyi”! benim lanetimdir. Korkulardan 
bir korku seç deseniz, hiç düşünmeden onu seçerim. Te-
pemde bir kılıç gibi sallanır durur. Bana her, “Yazabilirsin,” 
dendiğinde kafamı kaldırıp o kılıca bakar ve ürperirim.
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