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Dedem Kemal (Uren) Usta, araba tamircisiydi.
Bu kitab1 ona adiyorum. Bir¢ok konuda oldugu
gibi sunda da hakli ¢ikti: “Otomobiller ile
romanlarin iyisi, hizli ve parlak olanlardan
degil, zamana direnenler arasindan cikiyor.”



10



“[...] bir kitabin parcasi haline geldiginde
eskisi kadar ac1 vermeyecek.”

Marguerite Duras, Sevgili
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Onsoz

Yazmaya o kadar ge¢ basladim ki, hala cok erkendi. Yaz-
maktan korkan herkes gibi ben de 6ntimde sonsuz zaman ol-
dugunu disiintiyordum. Bir giin elbette yazacaktim ama he-
niiz gerekli olgunluga ulasmamistim. Sonunda kiiciik de olsa
okunabilir bir metin ¢ikaracagima dair inancim tamd: ama
belli ki 0 zaman daha gelmemisti. Simdilik bir-iki deneme ya-
pabilirdim, nihayetinde esas seyi yazacaktim nasil olsa.

Bu sayiklamalar bdyle uzayip giderken, bir aksam arkada-
stm Selami (Ince) aradi. O siralarda BirGiin gazetesinin genel
yayin yonetmeniydi ve bir edebiyat késesi hazirlamami 6neri-
yordu. Tamamen 6zgiir olacaktim. Istedigim kitap hakkinda ya-
zabilir, konular1 kendim segebilirdim. Edebiyatin hayatla bulus-
tugu yere yakin, akademik olmayan yazlar hayal ediyordu. As-
linda bu 6neri hosuma gitmisti. Fakat onu geri cevirdim. Her
hafta diizenli yazma fikri beni tirkiitmiistii. Bu boyle tartismali
bir mevzu olarak devam etti bir siire. Sonunda bir Oguz Atay
yazist istedi benden. Bir kerelik bir seydi, telaslanmaya gerek
yoktu, zaten kisa bir yaz1 yeterdi. Selami, bdyle séyledi. Ben de
ona inandim. Yazinin ¢ikacagi pazar sabahi cok heyecanlandigi-
m1 hatirliyorum. Nihayet cesaretimi toplayip gazeteyi agtigim-
da su goriintiiyle karsilastim: Génderdigim metni elden gecire-
rek bir kése yazis1 haline getirmis ve tepesine de internetten
buldugu eski bir fotografimi yerlestirmisti. Késenin {izerinde
“Not Defteri” yaziyordu. Fotograftaki ifademe bakilirsa, buna
en cok ben sasirmig gibi goriiniiyordum. “Artik bir késen var,”
dedi Selami bana, “bundan sonra her hafta yazacaksin.”
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Edebiyat yazilar1 boyle bagladi ve bir zaman sonra haya-
timin dnemli bir pargasi haline geldi. Basinda géniilsiizce atil-
digim maceray1 zevkle ve heyecanla siirdiiriir oldum. Bu kita-
b1, 2009-2016 yillar1 arasinda BirGiin igin yazdigim bu dene-
melerden derleyerek hazirladik. Yazilarin tiimii tek bir kitaba
sigmayacag icin, giincel meselelerle ilgili olanlar1 degil de,
daha genis bir zamana yayilacagin1 umdugumuz denemeleri
bir araya getirdik. Yine ayn1 nedenle yazilari, gazetede ciktik-
lar1 sirayla degil, konularina gére gruplamayi tercih ettik. Boy-
le yaparak daha bitinliikli ve akict bir metin olugturmayi
hedefledik.

Bu kitabin olusmasinda, beni saklandigim koseden cekip
cikararak yazmaya zorlayan inatci arkadasim Selami Ince ka-
dar, yazdiklarim1 hevesle okuyan ve bunu ifade etmekten ce-
kinmeyen BirGiin okuyucularinin da pay1 var. Bazilari yazila-
rin kitaplasacag giinii sabirla bekledi, bazilar1 ise yiireklendiri-
ci mektuplar yazdi. Umarim bekleyenleri hayal kirikligina ug-
ratmayacak bir seckiyi bir araya getirmeyi basarmisizdir. Can
Yayinlar1 Genel Yayin Yonetmeni Sirma Koksal, bu seckinin
miikemmel olmasi igin ¢aba gosterdi ve daha basindan bu ki-
taba inanarak beni destekledi.

Metnin son halini almasinda en biiyiik tesekkiir editorle-
re gidiyor. Bu kitabin sonundaki “Editériim Cok Yasa!” yazist
onlara adanmistir ve duydugum minnetin ciliz ve yetersiz bir
ifadesi olabilir ancak. Basta BirGiin Pazar't hazirlayan Selcuk
Ozbek, bir siire goniillii olarak yazilarimi diizelten Nurcan Ba-
ser ve en ¢ok da bu kitabin olusmasini miimkiin kilan sevgili
Cigdem Ugurlu olmak {izere biitiin editorlere buradan selam
gonderir, hatta hizimi1 alamayip hepsini yanaklarindan 6perek
tebrik etmek isterim. Onlar olmasaydi okudugumuz biiyiik
romanlarin ve giizel yazilarin hicbiri elimize ulasamayacakti.

Bu kitaptaki yazilar, basta Begiktas'takiler olmak {izere
cesitli kahvelerde, cay bahcelerinde ve pastanelerde yazildi.
Maalesef bu mekanlarin higbiri artik yok. Biiyiik bir cogunlu-
gu kentsel déniisiim projesinin kurbani oldu, bazilart da bii-
yitkk yemek sirketlerinin sehri ele gecirmesi nedeniyle zama-
nindan énce kapandi. Istanbul’'un bu unutulmaz mekanlarini
isleten hatirginas insanlar1 burada anmak ve onlara tesekkiir
etmek istiyorum. Onlarin da bu kitapta emekleri var. Kam-
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bur'un Bahgesi'nin biitiin garsonlari, Laterne Kafe'nin altin
kalpli Seker Teyze’si, huysuz ama biricik kaymak¢imiz Pando
Amca hakkinizi1 helal edin. Sadece siz degil, Besiktag'in yerin-
den edilmis biitiin esnafi; sekerciler, baharatcilar, yufkacilar,
ziiccaciyeciler, manifaturacilar, gigekgiler... Siz gittikten sonra
bir daha hicbir sey ayni olmadi.

Annem, babam, kardeslerim, beni edebiyatla tanistiran
dedem ve artik sadece riiyalarimda kucaklayabildigim annean-
neme bu kitaptaki yazilarda sik sik rastlayacaksiniz. Her biri-
nin hayatimda doldurulamaz bir yeri var. Bazilari artik aramiz-
da degil. Bu denemelerden kimisi, onlarla yeniden bulugsmak
umuduyla yazildi. Yazinin onarici tarafina siginmak ve giden-
leri kisa bir siire icin bile olsa geri getirebilmek icin. Bu her
zaman kolay bir sey degildi. Ozellikle de éniimii géremeden
yiridigim bu yolu benimle birlikte kat etmek zorunda kalan
kardeglerim igin. Deniz Giirle Yal¢in’in anlayis1 ve sefkati, Gii-
nes Giirle’nin benzersiz mizah duygusu olmasaydi, bu yazila-
rin bazilarini diisiinmek bile miimkiin olamazdu.

Ogrencilerim ve arkadaslarim yazilar: kestiler sakladilar,
birbirlerine yollayip ¢esitli haberler ilettiler, kimi zaman begen-
medikleri yerleri elestirdiler, bazan da sirtimi sivazladilar. Yaz-
manin sorumluluk gerektiren bir is oldugunu onlar sayesinde
6grendim. Beni daha fazla diisiinmeye zorladiklar1 igin 6grenci-
lerime, ilham verici kisilikleriyle bana kuvvet verdikleri icin de
arkadaslarima géniil borcum var. Bu kitabin ismini arkadagim
Aysen (Ertango) secti. Boylece birlikte gecirdigimiz ¢ocukluk
yillarma ve hayata annelerinin 6rdiigii kazaklarla baslayanlara
buradan selam géndermis oldu.

Ogrencilerim arasinda birisi var ki, onu ayrica anmam ge-
rekiyor: Bundan bes sene kadar énce adi gibi incecik ve zarif
bir insan olan Elif (Karakaya), elime kiiciik bir paket tutustur-
du ve, “Bunu eve gittiginizde acarsiniz, olur mu hocam?” dedi.
Eve kadar zor dayandim. Paketi actigimda, icinden el yapimi
kiiciik bir kitap ¢iktr. Ebrulu harika bir cildi, kalinca dokulu
sayfalari vardi. Uzerine diizgiin ve akici bir yaziyla ismim ya-
zilmisti. Kitab1 actim; iginde bu kitapta okuyacaginiz deneme-
lerin bazilariyla kargilastim: “Incelikler Yiiziinden” basta olmak
iizere hepsi yine ayn1 giizel elyazisiyla bir bir kaydedilmisti.
Sayfalarin arasinda bir de mektup buldum. Elif, bu kitab1 ha-
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zirlamay1 uzun siiredir planladigini ama cilt yapmay1 6gren-
mek zaman aldig: icin biraz geciktigini, yine de sonunda ta-
mamlayip bana ulastirabildigi i¢in mutlu oldugunu yaziyordu.
O kitap bu derlemenin ilk adim1 oldu. Béyle bir seckiyi olus-
turma fikri Elif’in giizel siirprizinden dogdu.

Son olarak, en sadik okuyucum ve acimasiz elestirmenim
Muhittin Mungan’a tesekkiir ederim. Yazdigim her satir1 dik-
katle okudugu ve hosuma gitmeyecegini bilse de her zaman
dogruyu soyledigi icin. Bu sonuncusu cesaret gerektiren bir isti
ama o, bundan da yiiziiniin akiyla ¢ikti.

Amerikal1 6ykiicii Lorrie Moore diyor ki, “Hayatta kalkis-
t1gimuz her ig, bagka bir seyden degil de sadece kendinden iba-
ret olmanin hiizniinii, duygusal izini tasir i¢inde.” Baskidan
dnceki bu son satirlari yazarken ayni seyi diistiniiyorum: Bu
kitap da yokluklarin, eksikliklerin, burada olmayanlarin golge-
sini tastyor. Tipkt hayatlarimiz gibi.

11 Haziran 2016, Istanbul
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Lauren Bacall ve Lastik Pabuclar
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iS DEFTERI

Yazma korkum ilkokul birinci sinifta, yani yazmay1
ogrendigim sene basladi. Is defteri diye bir sey vardi o
zamanlar. Sinifta yazilan seyler giinliik defterde toplanur,
sonra eve gidildiginde is defterine temize cekilirdi. Bazi-
larininki ¢ok diizgiin olurdu: énce beyaz kagitla sonra
yipranmasin diye ikinci bir kat naylonla kaplanmus, inci
gibi yazilarla donatilmis ve cicekli kenar siisleriyle be-
zenmis piril piril is defterleri gordiigiimi hatirliyorum.

Benim defterim ise diipediiz berbatt1.Yazim zaten bir
felaketti, kargacik burgacik bir seyler ciziktirip duruyor-
dum. Ayrica satirlart bir tiirli tutturamiyordum: Harfler
hep asagiya dogru yuvarlaniyor, sayfanin bir kogesinden
cikip gidecekmis gibi duruyorlardi. Defterimin kab1 styril-
mus, yapraklari kollarimi siirtiip durdugum igin kararip
kivrilmisti. Mandal takardik o kivrilan yerler diizelsin diye.

Bir kere kivrilan seyin bir daha asla eskisi gibi ola-
mayacagini da o defter sayesinde 6grendim ya, isterseniz
simdi oraya hi¢ girmeyelim.

Iste bu defter benim kiabusumdu. Ugrasir dururdum
biitiin gece bir seye benzesin diye. Ama bir tiirlii olmaz-
di. Ogretmen siralarin arasinda dolasip is defterlerini
kontrol ederken bagimi éniime eger, mandallardan kur-
tulur kurtulmaz yeniden kivriliveren yapraklart goz-
ucuyla seyrederek hayiflanirdim.
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Okulla beraber hayatim degismisti. Kalemlere asil-
maktan hissizlegen parmaklar, dolmak bilmeyen sayfalar
ve birbiri iizerine y1gilan 6devlerden olusan bir diinyam
vardi artik. Is defteri bunlarin hepsiydi sanki. Onu diis-
man bellemistim. Ta ki kaybedene kadar.

Bir giin kilgik bir oglan ¢ocugu defterimi elimden
kaptigr gibi kacgirdi. Uzunca bir siire kovalamaca oyna-
dik. Buraya kadar her sey normaldi. Fakat ben tam da,
“Eh, artik geri verir herhalde,” diye diistiniirken, garip bir
sey oldu. Onu nasil kizdirdiysam (¢ocukken cenemi pek
tutamazdim), bir tiirli hincini alamadi ve boynunda asi-
li duran delikli silgiyi ¢ikarip yazdigim her seyi birer bi-
rer silmeye bagladi; hem de goziimiin icine baka baka.
Donup kaldim. O kadar sagirdim ki, hicbir sey yapama-
dim. Bunu yapabilecegini hi¢ diisinmemistim.

Nice uykusuz geceye mal olmus biitiin o yazilar, ¢izi-
ler birer birer ucup gitti. Bir tiirlii ezberleyemedigim son-
bahar siiri, kim bilir ka¢ kere yazdigim, “Oya yatt1 uykuya,
haydi sen de yat Kaya” fisi, zorbela yaptigim soru isaretle-
ri, hepsi yok oldu. Bir tek sey kald1 geriye: harflerden kalan
soluk izlerin {izerinde piril piril parlayan kocaman kirmizi
bir “Pekiyi”! Nasil olduysa, bir ara bir “aferin” almistim. O
da titkenmezle yazildigi icin bu felaketten sag ¢ikmusti.
Simdi bos sayfada kotii bir saka gibi duruyordu.

Yazdiklarimin kalict olmadigini fark etmek yeterin-
ce actyd1 zaten. Yine de esas meselem bu degildi. Diger
sayfalarin yeniden yazilabilecegini hissediyordum. Ama
ya tizerinde “Pekiyi”! yazan o bos sayfay1 nasil doldura-
caktim? Onu hak edecek kadar iyi ne yazabilirdim ki?
Bunu diistindiikce, hastalanacak gibi oluyordum.

Iste o kirmuz1 “Pekiyi”! benim lanetimdir. Korkulardan
bir korku se¢ deseniz, hi¢ diisiinmeden onu secerim. Te-
pemde bir kili¢ gibi sallanir durur. Bana her, “Yazabilirsin,”
dendiginde kafami kaldirip o kilica bakar ve tirperirim.
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Kitaplarla ic ice gecmis denemeleri okumak uzun siirer. Yillar dnce
okudugunuz kitaplar, elinizdeki denemelerle birlikte yeni boyut-
lar kazanir, derinlesir, zenginlesir. Okumadiklanmiz yepyeni ufuk-
lara caginr. Bu nedenledir ki, okumadiklannizi okumak, okuduk

lanmz yeniden kanstirmak igin sabwrsizlanir, elinizdekini birakar,
“pteki metinler”le avarelik edersiniz.

Meltem Giirle’nin denemelerini de okumaniz uzun siirecek, ara
vereceksiniz, ddneceksiniz, yeniden durup yeniden baslayacaksi-
miz. Oturacaksimiz, kalkacaksiniz, araya baska kitaplar girecek.
Elinizdeki kitabin kopyas: eskiyecek ama okuduklaniniz degil. Bu
denemeler kendileri eskimeyecekleri gibi eskiden okuduklanmiz
da tazeleyip yenileyecek.

#deneme Mayrilik foocukluk #lkganclik #direnis fsl0msizlik finsanlik
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