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PINAR KÜR, Bursa’da doğdu ama hiç orada oturmadı. Çocukluğu 
Anadolu’nun çeşitli kentlerinde ve Londra’da geçti. On üç yaşında 
gittiği ABD’de beş yıl kaldı. Ortaöğrenimini New York’ta tamamladı, 
yükseköğrenimine yine orada başladı. İstanbul’da Robert Kolej Yük-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra beş yıl Paris’te yaşadı. Sorbonne 
Üniversitesi’nde, Karşılaştırmalı Edebiyat Kürsüsü’nde doktora yap-
tı. Yurda döndükten sonra Devlet Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı. 
Çeşitli gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazdı. 1984’te Akışı 
Olmayan Sular adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazan-
dı. İstanbul Bilgi Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi’nde öğretim 
üyeliği yaptı.
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Birkaç ay önce kamuoyunu haftalarca meşgul eden 
ve halk arasında “Yalı Cinayeti” olarak adlandırılan dava 
dün sonuçlanmış ve sanıklardan Melek Ebruzade idama, 
suç ortağı Yalçın Özveren ise ömür boyu hapse mahkûm 
olmuşlardır.

 Hatırlanacağı gibi, şehrimizin en eski ailelerinden 
birine mensup olan, Ebru Mustafa Paşa’nın torunu, ta-
nınmış işadamlarından Cemil Ebruoğlu’nun büyük ku-
zeni Hüsrev Ebruzade, Boğaziçi’ndeki yalısının bahçe-
sinde ölü bulunmuş; birkaç yıl önce gizlice evlendiği 
anlaşılan Melek adlı karısı genç âşığıyla bir olup yaşlı 
eşini öldürmekle suçlanmıştı. Büyük bir skandala yol aç-
ması beklenen dava, mahkeme heyetinin gizli oturum 
kararı alması sonucu derin bir esrara bürünmüştü.

 Dün açıklanan karardan sonra, sanık avukatı temyi-
ze başvuracağını belirtmiştir.

 Yandaki resimde idama mahkûm olan güzel Melek 
ve on yedi yaşındaki âşığı Yalçın Özveren görülmektedir.

YALI CİNAYETİ SANIKLARI 
MAHKÛM OLDU
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FAİK İRFAN ELVERİR’İN 
GECE YARISI DÜŞÜNMELERİ
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Hiçbir şey demedi. Duruşma boyunca bir tek söz 
çıkmadı ağzından. Olacak iş midir. Görülmüş müdür sa-
nığın böylesi. Hep bir şeyler söylemek için çırpınırlar. 
Sorduğunuzun on katını anlatabilmek için yırtınır du-
rurlar. Zorla susturursun. Buysa hiç konuşmadı. Bütün 
sualleri cevapsız bıraktı. Böylece geçsin zapta. Son sözü 
soruldukta sükût etmiştir. Duruşma boyunca hiçbir so-
ruya karşılık vermemiştir. Sağır ve dilsiz olmadığı hekim 
raporuyla tepsit olunmuştur. Hep sustu. Öyle domuz 
domuz bakıp durdu sadece. Son celsede karar okundu-
ğunda bile.

Tık. Kalem kırıldı. Gözünü bile kırpmadı. Bil-
miyor mu kalemin kırılmasının ne manaya geldiğini. Bi-
lir bilir. Gene de domuz domuz bakar gözünü gözüme 
dikip. İyi tanırım o bakışları. Nihal de öyle bakar oldu 
kaç senedir. Bu gibilerin tek müdafaası susmak. Kötü 
kötü bakmak. Aklı sıra adam yerine koymuyor beni. 
Geçti o günler. Adam yerine konmadığımız günler çok 
gerilerde kaldı. Artık adıyla sanıyla. Aklı sıra benim ken-
disi kadar kötü olduğumu biliyor da gözüme gözüme 
baka baka bildiğini açıklıyor. Açıklasın bakalım ne bili-
yormuş. Ne bilebilirmiş. Bir şey bilseydi. Canını kurtara-
cak bir tek bahanesi olsaydı söylemez miydi. Elbet söy-
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lerdi. Yaşamaya düşkün olur bu gibiler ne kadar pis olur-
sa olsun yaşamları. Nihal biliyor evet. Ali’yi içeri attıra-
nın ben olduğumu biliyor. O da susuyor ama. Hep susu-
yorlar. Suçluluğu kesin olanlar. Ne yapsalar suçluluktan 
kurtulamayacaklarını bilenler. Susmak. Neden. Çünkü 
her dediği daha bir çirkefe batıracak onu. Susuyor ki bil-
diği söylemediği bir şey var sansınlar. Nitekim Mefaret 
öyle sanmadı mı. Kaç yıllık tecrübeli hâkim olduğu hal-
de hem. İşin içinde bir iş var diye ille de inat etmedi mi 
muhalefet şerhinde. Aldatmasını bilirler tabii. Bunun da 
aldatmasını iyi bildiği ayan beyan anlaşılmadı mı şahitle-
rin ifadelerinden. Gene de kandı işte Mefaret. Ne de olsa 
kadın. Ötekinin o Melek denen karının her türlü numa-
rası da yerinde zaten. Arada o domuz gözlerini kucağına 
indiriyor önünde kavuşturduğu ellerine bakıyor ki ma-
sum sansınlar. Halbuki pis elleri. Pis. Pis. Ne kadar yıkan-
mış olsa da pis. Ne kadar gün boyu çivitli sudan çıkma-
mış olsa da pis. Anam olacak karı öyle derdi. Gün boyu 
çivitli sudan çıkmıyor ellerim sen okuyasın diye. Gene 
de pisti her yanı. Çamaşırları ağartan çivit ellerini kara-
ya mı boyardı. Erkek eli gibi kocaman eller. Parmaklar 
boğum boğum. Çatlak çatlak. Başkalarının evini temiz-
leyip bizim eve döndüğünde mi dolardı çatlaklara pis-
lik. Pis pis kokardı. Hepimiz pis kokardık. Başkalarının 
çamaşırlarını yıkamaktan bizimkine sıra gelmez miydi. 
Yıkasaydı bile. Yıkardı herhalde. O çamur tabanlı tek 
odanın içinde kaç zaman temiz kalabilirdi ki herhangi 
bir şey. Sidikli derlerdi bana ortaokuldayken. Unutabi-
lir miyim. İlkokuldayken herkes mi sidik kokardı ne. 
Ercan kokmazdı herhalde. Hatırlamıyorum. Adı aklım-
da ama. Nasıl da unutmamışım. Yıllar var düşünmedim 
onu. Bu gece neler oluyor anlamıyorum. Uyuyacağıma 
çocukluğumun pisliğini düşünmek. Hep o pis katil karı 
yüzünden.
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Tık. Kalem kırıldı. Gözünü kırpmadı. Sanki 
kokumu duyuyor. Ortamektebe vardığımda duydum 
kokumu ilk defa. Ercan’ın yanında duymamış mıydım. 
Ercan. Yedi yaşımın arkadaşı. İlk ve son arkadaşım. An-
nesi izin verdiği müddetçe. Annesi bıktım bu pis piçten 
deyinceye kadar. Hakkı vardı kadının elbet. Kokumu 
çoktan duymuş olmalıydı. Onca ay sabrettiği iyi. Ne gü-
zel göründü bana evleri. Gecekondu olmayan bir ev. 
Uzaktan çok uzaktan görünenlere benzeyen. Ama o ka-
dar uzakta değil. Yakında. Mahallede sayılmasa bile ufuk­
ta gölgeleri görülenlerden çok daha yakın. Asfaltın ora-
da. Tek katlı derme çatma gecekondulardan besbelli 
apayrı. İki katlı. Gene de adı bizim mahalleydi. Asfaltın 
öte yanında tüm gecekonduların önünde. Hepsine de 
yukardan bakar gibi sanki. İki katlı merdivenli taşlıklı bir 
ev. İçinde halılar koltuklar radyo. Ev okuldan uzak olma-
saydı Ercan ana kuzusu olmasaydı arkadaşım olur muy-
du. O gün neden gelmemişti anası onu almaya acaba. İlk 
kez şimdi merak ediyorum. Nereden geldiyse aklıma 
seneler sonra. Hastalanmış mıydı. Küçük kızı mı hasta-
lanmıştı yoksa. Hastalanmaların hepsi yalan. Anamınki 
de öyleydi. Yürek yumuşatmak için sadece. Yutarsan 
eğer tabii. Belki çocuk okulda diye âşığını eve almıştı da 
saati unutmuştu. Âşığını eve alan kadınlar. Nihal. Bütün 
kadınlar âşıklarını eve alırlar mı. Nihal. Çocuğumuz bile 
olmadı ki hiç değilse eve âşık alma saatlerini kısıtlayacak. 
Ercan’ın annesinin âşığı var mıydı. Olmaz olur mu. O 
günden sonra sevinmiştir. Âşığının koynunda yarım saat 
daha uzun kalabileceği için. Oğlunu eve getirecek birini 
bulduğu için. Neler yapıyordu âşığıyla kim bilir. Bilemem 
ki. Hiçbir kadının âşığı olamadım ki. Ömrüm boyunca 
kokusunu alacak kadar yanına yaklaştığım kadınlar. Ni-
hal. Pasaklı anam. Sümüklü kız kardeşlerim. Nihal. Bir 
de doğru ya Ercan’ın annesi. Mutlaka bir âşığı vardı. Ka-
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dınlar için ne kadar kolay. Kadın olmak yeterli sanki. 
Keşke götürmeseydim Ercan’ı o gün evine. Ama o za-
man evin içini hiç göremezdim. Nasıl da tertemiz. Yer-
lerde halılar. Ayağını çıkar da öyle gir. Yarın da gel olur 
mu. Bu yalnız başına bilemiyor yolu. Sen getiriver. Çan-
tasını da sen taşıyıver. Güçlü kuvvetlisin maşallah. Buna 
ağır geliyor. Onun için mi gelirdi allahın günü Ercan’ı 
mektepten almaya. Çocuğunu okuldan almaya gelen tek 
anne. Yoktu bizim mahallede öyle el üstünde tutulan be-
beler. Herkesin anasının işi vardı. Çocuğumuz olmuş ol­
sa Nihal kırmızı Mercedes’ine biner de öyle gider mek-
tepten almaya allah bilir. Parası bol olanın çocuğu da 
kıymetli oluyor nedense. Aptal aptal bakardık neden her 
gün geliyor bu kadın diye. Ercan’ın çantası ağır geldiği 
için demek. Ya da henüz âşık edinemediği için. O gün-
den sonra rahatlamıştır ama. Kış boyu ben taşıdım Er­
can’ın çantasını. Hiç de ağır gelmezdi. Ayaklarımı çıka-
rıp halılar döşeli eve girebilmek uğruna. Çelimsizdi Er-
can. Besbelli bizden daha iyi gıda aldığı halde neden çe-
limsizdi. Korkaktı da. Ama akıllıydı. O gün eve nasıl gi-
deceğim diye ağlamıştı ama okumayı benden önce sök-
müştü. Ağladığını görünce neden konuştum onunla. Yü­
reğimin iyiliğinden mi. Belki o zamanlar iyi yürekliydim. 
Hayır değildim. İyi yürekli olmak allah vergisi değil ki. 
Sonradan öğrenilen bir şey. O yaşadığım iğrenç evde na-
sıl öğrenecektim iyi yürekli olmayı. Belki de Ercan’ın 
halılar döşeli bir evde oturduğunu çakmıştım. Ayrıydı 
bizden. Başkaydı. Kokmazdı. Kokmadığını duymazdım 
ama. Ya da ne olduğunu kestiremediğim bir eksiklik ola-
rak duyardım. Ya da fazlalık. Başkalık işte. Artık kokan-
larla kokmayanları ayırt edebiliyorum. Tabii. Bunca sene 
geçti aradan.

Tık. Kalem kırıldı. Gözünü kırpmadı. Sanki ko-
kumu duyuyor o da. Tıpkı Ercan’ın annesi gibi. İkinci 
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ben söktüm okumayı. Ercan’dan sonra. Sınıfın ikincisi. 
Ama daha sonra birinci. İkinci sınıfta. Ercan’ın annesi 
beni evden kovduktan sonra. Birinci sınıfta ikinci. İkinci 
sınıfta birinci. Daha akıllıydım Ercan’dan. Ne oldu aca-
ba. Büyük adam oldu mu benim gibi. Büyük adam olsay-
dı işitirdim adını. Ben birinci oldum. Ama evinin tabanı 
toprak olduktan sonra birinci olmak neye yarar. Kim ina-
nır çamurdan zekâ fışkırabileceğine. Hiç kimse. Bir tek 
ben. Ben biliyordum günün birinde büyük adam olaca-
ğımı. Ta o zamandan biliyordum. Nefret ettim Ercan’dan. 
Nasıl da nefret ettim. Delicesine. Tek arkadaşımdan nef-
ret ettim. Halbuki o beni severdi. Bütün çaldıklarımı 
bana kendisinin verdiğini söyledi. Enayi. Neden severdi 
beni. Sümüklü pisliğime bakıp bakıp kendi üstünlüğünü 
hissettiği için mi. Yoksa o ağladığı gün eve götürdüm di­
ye mi. Arkadaşı sandığı için beni. Annesinden daha gü-
venilir bulduğu için. Halbuki ben sırf o eve girebilmek 
için giderdim onunla. Nereden bilsin. Ondan nefret etti-
ğim halde giderdim. Onu deli gibi kıskandığım halde. 
Oyuncaklarını hep bile bile kırdığım halde. O zamanlar 
böyle bol da değildi oyuncaklar. Her köşe başında satıl-
mazdı. Önemli şeydi bir oyuncağın kırılması. Azar işitir 
dururdu Ercan. Oyunlarda istediğimi yapmadığında gi-
diyorum diye tehdit ederdim. Gitme diye yalvaracağını 
bildiğim için. Sırf o eve gitmek. Hep o evde yaşayabil-
mek. Yapmayacağım yoktu. Günün birinde ondan da 
mükemmel bir evde yaşamayı hayal etmiş miydim o va-
kitler. İmkânı var mı? Ondan daha mükemmel bir ev 
olabileceği akla gelir mi. Öyle bir evde yaşamak için her 
şeyi yapabileceğimi bilebilir miydim. Kırmızı bir Merce­
des’e binebilmek için şoföre göz yummak. Göz yummak 
değil. Hayır. Biliyorum yapacağımı ben. Nasıl okuyaca-
ğım canlarına. Hepsinin. Gelme dediklerinde de gider-
dim. Hadi oğlum git artık senin evin yok mu dediklerin-
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de ağlaya ağlaya dönmek pasaklı anamın tozlu topraklı 
babamın sümüklü kız kardeşlerimin titreştikleri tek oda-
lı konduya. Tencerede kaynayan içinde ne olduğu bilin-
meyen suya ekmek banmak. Ercanların evini gördükten 
sonra dayanılır mı. Anladıktan sonra pis olduğumuzu. 
Bir keresinde nasılsa yemeğe alakoymuşlardı. Köfte ile 
patates kızartması. Masada yemek yendiğini ilk kez gör-
müştüm. Pislikten ille de kurtulmaya o zaman mı karar 
vermiştim. O kızı duruşma salonunda görür görmez ta-
nıdım. O işte o. Pislik o. Üstü başı temiz sözde. Elleri de 
kirli değil. Sofraya oturmadan el yıkanır kimse öğretme-
di mi sana. El yıkamakla temizlenebilecek olsa tüm pis-
likler. Pisliğin ta kendisi o kız. Masum olmadığını ilk ba-
kışta anladım. Masum olamaz onun gibiler. Bilmez mi-
yim. Aralarında büyüdüm. Ayrıca suçu da işlemiş bes-
belli. Ne kadar tanık getirseler değişmeyecekti kararım 
nasıl olsa ya getirdikleri şahitler daha bir açık etti kötü-
lüğünü. Bir de orospuluğu çıktı ortaya. Tek o delikanlıyı 
baştan çıkarmakla kalmamış meğer. Daha kaç kişinin al-
tına yatmış. Sözümona kurtarmak için anlattırdılar hep-
sini. Tüm pisliklerini bir bir. Mefaret de tutmuş hafifleti-
ci sebeplerden bahsediyor hâlâ. Neymiş hafifletici sebep. 
İtiraz etmiş mi. Karşı koymuş mu. Hayır. Mahkemede 
bile ağzını açıp bir şey söylemedi. Hep sustu. Yalan bun-
lar demedi. Ben yapmadım bu dediklerini demedi. Yüzü 
bile kızarmadı. Utanmaz. Onlar anlatırken gözümün içi-
ne bakamadı ama. Önüne eğdi başını. Nihal’e açık açık 
sorsam önüne eğer mi başını. Hayır yalandır der mi. Şo-
förü aldın mı eve. Şoförü de mi. Öyle domuz domuz 
bakar. Bir şey demez. Belki de güler hatta. Güler mi. Bil-
mez mi gülerse boğuvereceğimi onu. Daha önce boğma-
dım. Şimdiye kadar boğmadım. Ama boğacağım bir gün. 
Korkarım boğmak zorunda kalacağım. Bilmez mi bunu. 
Nasıl bakar gözüme gözüme. Öteki başını önüne eğdi
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