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PINAR KUR, Bursa'da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun cesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On li¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortadgrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekdgrenimine yine orada basladi. istanbul’da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi’'nde doktora yap-
ti. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda ¢alismaya basladi.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adl 6ykii kitabiyla Sait Faik Hikaye Armaganrni kazan-
du. istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi'nde 6gretim

tyeligi yapti.
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YALI CINAYETI SANIKLARI
MAHKUM OLDU

Birka¢ ay 6énce kamuoyunu haftalarca meggul eden
ve halk arasinda “Yali Cinayeti” olarak adlandirilan dava
diin sonuglanmis ve saniklardan Melek Ebruzade idama,
sug ortagi Yalcin Ozveren ise émiir boyu hapse mahkam
olmuslardir.

Hatirlanacag: gibi, sehrimizin en eski ailelerinden
birine mensup olan, Ebru Mustafa Pasa’nin torunu, ta-
ninmig isadamlarindan Cemil Ebruoglu’nun biyiik ku-
zeni Hiisrev Ebruzade, Bogazici'ndeki yalistnin bahce-
sinde 6lii bulunmus; birkac yil 6nce gizlice evlendigi
anlasilan Melek adli karis1 genc asiiyla bir olup yash
esini 6ldiirmekle suclanmisti. Biiytik bir skandala yol a¢-
mast beklenen dava, mahkeme heyetinin gizli oturum
karar1 almast sonucu derin bir esrara blirinm{istti.

Diin agiklanan karardan sonra, sanik avukati temyi-
ze bagvuracagini belirtmistir.

Yandaki resimde idama mahk{im olan giizel Melek
ve on yedi yasindaki 4s181 Yalcin Ozveren goriilmektedir.
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FAIK IRFAN ELVERIR’IN
GECE YARISI DUSUNMELERI
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Hicbir sey demedi. Durusma boyunca bir tek s6z
¢itkmadi agzindan. Olacak is midir. Gortilmiig miidiir sa-
nigin boylesi. Hep bir seyler séylemek igin ¢irpinirlar.
Sordugunuzun on katin1 anlatabilmek icin yirtinir du-
rurlar. Zorla susturursun. Buysa hi¢ konusmadi. Biitiin
sualleri cevapsiz birakti. Boylece gegsin zapta. Son sozii
soruldukta siik@it etmistir. Durusma boyunca higbir so-
ruya kargilik vermemistir. Sagir ve dilsiz olmadigi hekim
raporuyla tepsit olunmustur. Hep sustu. Oyle domuz
domuz bakip durdu sadece. Son celsede karar okundu-
gunda bile.

Tik. Kalem kirildi. Goéziinti bile kirpmads. Bil-
miyor mu kalemin kirilmasinin ne manaya geldigini. Bi-
lir bilir. Gene de domuz domuz bakar goziinii géziime
dikip. Iyi tanirim o bakislari. Nihal de 6yle bakar oldu
kac¢ senedir. Bu gibilerin tek miidafaasi susmak. Kotii
kotii bakmak. Akli sira adam yerine koymuyor beni.
Gecti o giinler. Adam yerine konmadigimiz giinler ¢cok
gerilerde kaldi. Artik adiyla saniyla. Akli sira benim ken-
disi kadar kot oldugumu biliyor da goziime goziime
baka baka bildigini agikliyor. Aciklasin bakalim ne bili-
yormus. Ne bilebilirmis. Bir sey bilseydi. Canini kurtara-
cak bir tek bahanesi olsayd: séylemez miydi. Elbet soy-
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lerdi. Yagsamaya diiskiin olur bu gibiler ne kadar pis olur-
sa olsun yagamlari. Nihal biliyor evet. Ali'yi iceri attira-
nin ben oldugumu biliyor. O da susuyor ama. Hep susu-
yorlar. Suclulugu kesin olanlar. Ne yapsalar sucluluktan
kurtulamayacaklarini bilenler. Susmak. Neden. Ciinkii
her dedigi daha bir cirkefe batiracak onu. Susuyor ki bil-
digi soylemedigi bir sey var sansinlar. Nitekim Mefaret
oyle sanmadi mi. Kag yillik tecriibeli hakim oldugu hal-
de hem. Isin icinde bir is var diye ille de inat etmedi mi
muhalefet serhinde. Aldatmasin1 bilirler tabii. Bunun da
aldatmasini iyi bildigi ayan beyan anlagilmadi mi1 sahitle-
rin ifadelerinden. Gene de kand1 iste Mefaret. Ne de olsa
kadin. Otekinin o Melek denen karmin her tiirlii numa-
rast da yerinde zaten. Arada o domuz gozlerini kucagina
indiriyor 6niinde kavusturdugu ellerine bakiyor ki ma-
sum sansinlar. Halbuki pis elleri. Pis. Pis. Ne kadar yikan-
mis olsa da pis. Ne kadar giin boyu civitli sudan ¢itkma-
mus olsa da pis. Anam olacak kar1 6yle derdi. Giin boyu
civitli sudan ¢ikmiyor ellerim sen okuyasin diye. Gene
de pisti her yani. Camagirlari agartan civit ellerini kara-
ya m1 boyardi. Erkek eli gibi kocaman eller. Parmaklar
bogum bogum. Catlak catlak. Bagkalarinin evini temiz-
leyip bizim eve dondigiinde mi dolard: catlaklara pis-
lik. Pis pis kokardi. Hepimiz pis kokardik. Bagkalarinin
camasirlarini yitkamaktan bizimkine sira gelmez miydi.
Yikasaydi bile. Yikardi herhalde. O ¢amur tabanli tek
odanin icinde ka¢ zaman temiz kalabilirdi ki herhangi
bir sey. Sidikli derlerdi bana ortaokuldayken. Unutabi-
lir miyim. Ilkokuldayken herkes mi sidik kokard: ne.
Ercan kokmazdi herhalde. Hatirlamiyorum. Adi aklim-
da ama. Nasil da unutmamigim. Yillar var diisiinmedim
onu. Bu gece neler oluyor anlamiyorum. Uyuyacagima
cocuklugumun pisligini diistinmek. Hep o pis katil kar
yiiziinden.
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Tik. Kalem kirildi. Géziinti kirpmadi. Sanki
kokumu duyuyor. Ortamektebe vardigimda duydum
kokumu ilk defa. Ercan’in yaninda duymamis miydim.
Ercan. Yedi yasimin arkadast. Ik ve son arkadasim. An-
nesi izin verdigi miiddetce. Annesi biktim bu pis picten
deyinceye kadar. Hakki vardi kadinin elbet. Kokumu
coktan duymus olmaliydi. Onca ay sabrettigi iyi. Ne gii-
zel goriindti bana evleri. Gecekondu olmayan bir ev.
Uzaktan ¢ok uzaktan goriinenlere benzeyen. Ama o ka-
dar uzakta degil. Yakinda. Mahallede sayilmasa bile ufuk-
ta golgeleri goriilenlerden ¢ok daha yakin. Asfaltin ora-
da. Tek katlh derme catma gecekondulardan besbelli
apayri. 1ki katli. Gene de adi bizim mahalleydi. Asfaltin
ote yaninda tim gecekondularin 6ntinde. Hepsine de
yukardan bakar gibi sanki. Iki katli merdivenli taslikl bir
ev. Icinde halilar koltuklar radyo. Ev okuldan uzak olma-
saydi Ercan ana kuzusu olmasaydi arkadagim olur muy-
du. O giin neden gelmemisti anasi onu almaya acaba. Ilk
kez simdi merak ediyorum. Nereden geldiyse aklima
seneler sonra. Hastalanmig miydi. Kiiciik kiz1 m1 hasta-
lanmist1 yoksa. Hastalanmalarin hepsi yalan. Anaminki
de oyleydi. Yiirek yumusatmak icin sadece. Yutarsan
eger tabii. Belki cocuk okulda diye asigin1 eve almist: da
saati unutmustu. Asigini eve alan kadinlar. Nihal. Biitiin
kadinlar agiklarini eve alirlar m1. Nihal. Cocugumuz bile
olmadi ki hi¢ degilse eve asik alma saatlerini kisitlayacak.
Ercan’in annesinin s1g1 var miydi. Olmaz olur mu. O
giinden sonra sevinmistir. Asiginin koynunda yarim saat
daha uzun kalabilecegi icin. Oglunu eve getirecek birini
buldugu i¢in. Neler yapiyordu asigiyla kim bilir. Bilemem
ki. Hicbir kadinin 4s1g1 olamadim ki. Omriim boyunca
kokusunu alacak kadar yanina yaklastifim kadinlar. Ni-
hal. Pasakli anam. Stimiiklii kiz kardeslerim. Nihal. Bir
de dogru ya Ercan’in annesi. Mutlaka bir 45181 vardi. Ka-
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dinlar i¢in ne kadar kolay. Kadin olmak yeterli sanki.
Keske gotiirmeseydim Ercan’t o giin evine. Ama o za-
man evin icini hi¢ géremezdim. Nasil da tertemiz. Yer-
lerde halilar. Ayagini ¢ikar da 6yle gir. Yarin da gel olur
mu. Bu yalniz basina bilemiyor yolu. Sen getiriver. Can-
tasin1 da sen tastyrver. Giicli kuvvetlisin masallah. Buna
agir geliyor. Onun i¢in mi gelirdi allahin giinti Ercan’t
mektepten almaya. Cocugunu okuldan almaya gelen tek
anne. Yoktu bizim mahallede 6yle el {istiinde tutulan be-
beler. Herkesin anasinin isi vardi. Cocugumuz olmus ol-
sa Nihal kirmiz1 Mercedes’ine biner de oyle gider mek-
tepten almaya allah bilir. Paras1 bol olanin ¢ocugu da
kiymetli oluyor nedense. Aptal aptal bakardik neden her
giin geliyor bu kadin diye. Ercan’in ¢antast agir geldigi
icin demek. Ya da heniiz asik edinemedigi icin. O giin-
den sonra rahatlamistir ama. Kis boyu ben tasidim Er-
can’in ¢antasini. Hi¢ de agir gelmezdi. Ayaklarimi1 ¢ika-
rip halilar déseli eve girebilmek ugruna. Celimsizdi Er-
can. Besbelli bizden daha iyi gida aldigi halde neden ¢e-
limsizdi. Korkakti da. Ama akilliydi. O giin eve nasil gi-
decegim diye aglamisti ama okumay1 benden 6nce sok-
mistii. Agladigin1 goriince neden konustum onunla. Yii-
regimin iyiliginden mi. Belki o zamanlar iyi ytirekliydim.
Hayir degildim. Iyi yiirekli olmak allah vergisi degil ki.
Sonradan 6grenilen bir sey. O yasadigim igreng evde na-
sil 6grenecektim iyi yiirekli olmayi. Belki de Ercan’in
halilar déseli bir evde oturdugunu ¢akmistim. Ayriydi
bizden. Bagkaydi. Kokmazdi. Kokmadigini duymazdim
ama. Ya da ne oldugunu kestiremedigim bir eksiklik ola-
rak duyardim. Ya da fazlalik. Bagkalik iste. Artik kokan-
larla kokmayanlari ayirt edebiliyorum. Tabii. Bunca sene
gecti aradan.

Tik. Kalem kirildi. Géziinti kirpmadi. Sanki ko-
kumu duyuyor o da. Tipki Ercan’in annesi gibi. Ikinci
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ben soktiim okumayi. Ercan’dan sonra. Smifin ikincisi.
Ama daha sonra birinci. Ikinci sinifta. Ercan’in annesi
beni evden kovduktan sonra. Birinci sinifta ikinci. Ikinci
sinifta birinci. Daha akilliydim Ercan’dan. Ne oldu aca-
ba. Biiyiitk adam oldu mu benim gibi. Biiyiik adam olsay-
d1 isitirdim adin1. Ben birinci oldum. Ama evinin tabani
toprak olduktan sonra birinci olmak neye yarar. Kim ina-
nir camurdan zeka figkirabilecegine. Hic kimse. Bir tek
ben. Ben biliyordum giiniin birinde biiyiik adam olaca-
gim1.Ta o zamandan biliyordum. Nefret ettim Ercan’dan.
Nasil da nefret ettim. Delicesine. Tek arkadasimdan nef-
ret ettim. Halbuki o beni severdi. Biitiin caldiklarimi
bana kendisinin verdigini sdyledi. Enayi. Neden severdi
beni. Siimiiklii pisligime bakip bakip kendi tistiinligiini
hissettigi icin mi. Yoksa o agladig: giin eve gotiirdiim di-
ye mi. Arkadasi sandif1 icin beni. Annesinden daha gii-
venilir buldugu icin. Halbuki ben sirf o eve girebilmek
icin giderdim onunla. Nereden bilsin. Ondan nefret etti-
gim halde giderdim. Onu deli gibi kiskandigim halde.
Oyuncaklarini hep bile bile kirdigim halde. O zamanlar
boyle bol da degildi oyuncaklar. Her kése basinda satil-
mazdi. Onemli seydi bir oyuncagin kirilmasi. Azar isitir
dururdu Ercan. Oyunlarda istedigimi yapmadiginda gi-
diyorum diye tehdit ederdim. Gitme diye yalvaracagini
bildigim igin. Sirf o eve gitmek. Hep o evde yasayabil-
mek. Yapmayacagim yoktu. Giiniin birinde ondan da
miikemmel bir evde yasamay1 hayal etmis miydim o va-
kitler. Imkan: var m1? Ondan daha mitkemmel bir ev
olabilecegi akla gelir mi. Oyle bir evde yasamak icin her
seyi yapabilecegimi bilebilir miydim. Kirmiz1 bir Merce-
des’e binebilmek i¢in sofére goz yummak. Géz yummak
degil. Hayir. Biliyorum yapacagimi ben. Nasil okuyaca-
gim canlarina. Hepsinin. Gelme dediklerinde de gider-
dim. Hadi oglum git artik senin evin yok mu dediklerin-
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de aglaya aglaya donmek pasakli anamin tozlu toprakli
babamin siimiiklii kiz kardeslerimin titrestikleri tek oda-
l1 konduya. Tencerede kaynayan icinde ne oldugu bilin-
meyen suya ekmek banmak. Ercanlarin evini gordiikten
sonra dayanilir m1. Anladiktan sonra pis oldugumuzu.
Bir keresinde nasilsa yemege alakoymuslardi. Kofte ile
patates kizartmasi. Masada yemek yendigini ilk kez gor-
miistiim. Pislikten ille de kurtulmaya o zaman mi karar
vermistim. O kiz1 durusma salonunda goériir gormez ta-
nidim. O iste o. Pislik o. Ustii bas1 temiz sozde. Elleri de
kirli degil. Sofraya oturmadan el yikanir kimse 6gretme-
di mi sana. El yikamakla temizlenebilecek olsa tiim pis-
likler. Pisligin ta kendisi o kiz. Masum olmadigini ilk ba-
kista anladim. Masum olamaz onun gibiler. Bilmez mi-
yim. Aralarinda biiyiiddiim. Ayrica sucu da islemis bes-
belli. Ne kadar tanik getirseler degismeyecekti kararim
nasil olsa ya getirdikleri sahitler daha bir acik etti kotii-
ligiini. Bir de orospulugu cikt1 ortaya. Tek o delikanliy1
bastan ¢ikarmakla kalmamis meger. Daha kac kisinin al-
tina yatmig. Séztimona kurtarmak icin anlattirdilar hep-
sini. Tiim pisliklerini bir bir. Mefaret de tutmus hafifleti-
ci sebeplerden bahsediyor hila. Neymis hafifletici sebep.
[tiraz etmis mi. Karst koymus mu. Hayir. Mahkemede
bile agzin1 acip bir sey sdylemedi. Hep sustu. Yalan bun-
lar demedi. Ben yapmadim bu dediklerini demedi. Yiizii
bile kizarmadi. Utanmaz. Onlar anlatirken géziimiin igi-
ne bakamadi ama. Oniine egdi basini. Nihal’e acik acik
sorsam Oniine eger mi bagini. Hayir yalandir der mi. So-
forii aldin m1 eve. Soforii de mi. Oyle domuz domuz
bakar. Bir sey demez. Belki de giiler hatta. Giiler mi. Bil-
mez mi giilerse boguverecegimi onu. Daha 6nce bogma-
dim. Simdiye kadar bogmadim. Ama bogacagim bir giin.
Korkarim bogmak zorunda kalacagim. Bilmez mi bunu.
Nasil bakar goziime géziime. Oteki basini 6niine egdi
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Bu tanitim kopyas

Can okurlar: icin

21



Asilacak Kadm. vayimlandig ilk ginden biiviik ses getirmis,
gerek anlatim teknifi gerekse kadimin toplumda konumlan-
dimlmasinag iliskin cesur tavriyla Tirk edebiyatimn klasikleri
arasina girmis bir roman. Nicesini gazetelerin ic sayfalarinda
okuyup gectigimiz bir cinaveti ele alan Piar Kiir, kadina
kars Griilmiis varginin ardinda yatan toplumsal dokuyu da
tiim gercekligivle masava yatiryor.,

“Her biri kendi ig biitiinliiginde, alabildifine dznel tutulan g
stylem: Cikarnm ‘ortak biling'in ¢ikaryla biitlinlestirmis Faik
irfan Elveririn insanhktan soyutlanms siylemi. Cinsel bir
nesne, somut bir garesizlik, tam bir kurban kenumuna yargih
Melek'in, sesi olmayan siyvlemi. Ve saskin, Loy bir ivi nivelin
gikmazinda bocalayan Yalgin'in edilginlifi asamavan bilin-
cinden yansiyyan siylemi. Bu icliniin, romamn ana sdzil baki-
mindan, neredeyse dnemini yitiren bir kilit olay (yah cinayetil
cevresinde sarmallanmasindan bir o kadar nesnel bir mesaja
ulas hiyor. Pinar Kiir'iin, yiirekli bir toplumsal elestirivi yvan-
nin olanaklaryla bagdastirdi® bu roman, Kadimn, dolayisiy
la da elbel insamn onuranu lehdil eden yozlasmishklan bir
kesiti sorguluvor.”
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