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Kocasını1seven bir kadın vardı ama onunla yaşayama-
dı. Koca da kendi açısından karısına içtenlikle bağlıydı 
ama o da kadınla yaşayamadı. Her ikisi de kırkına gelme-
mişti, ikisi de güzel, ikisi de alımlıydı. Birbirlerini içtenlik-
le beğeniyorlar ve tuhaf bir şekilde birbirleriyle ebediyen 
evli olduklarını hissediyorlardı. Birbirlerini başka hiç kim-
seyi tanımadıkları kadar yakından tanıyorlardı ve birbirle-
rine herkesten daha fazla tanıdık geliyorlardı.

Ama yine de bir arada yaşayamadılar. Genellikle ara­
larında bin mil mesafe bulundurdular, coğrafik olarak. 
Ancak adam İngiltere’nin kasvetinde otururken, aklının 
bir köşesinde hüzünlü bir sadakatle karısının ve onun sa­
dık ve vefakâr olmaya duyduğu tuhaf özlemin ve güne-
şin altında, güneyde yaşadığı ateşli ilişkilerin farkındaydı. 
Ve kadın, denizin üzerindeki terasta kokteylini içip alay-
cı bakışlarını gerçekten çok hoşlandığı hayranının koyu 
esmer yüzüne çevirmişken, kafası aslında genç ve yakı-
şıklı kocasının keskin yüz hatlarıyla meşgul, onun sekre-
terinden kendisi için bir şey yapmasını nasıl istediğini 

1. Belçikalı oyun yazarı Maurice Maeterlinck’in aynı isimdeki oyununa gön-
derme. Bu oyunda yalnızca bir tane gerçek “mavi mutluluk kuşu” vardır. 
(Ç.N.)

İKİ MAVİ KUŞ1
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düşünüyordu: isteğinin memnuniyetle yerine getirilece-
ğini bilen bir adamın o iyi huylu, kendinden emin sesiy-
le.

Sekreter tabii ki ona hayrandı. Çok becerikliydi, ol-
dukça genç ve oldukça güzeldi. Kadın adama tapıyordu. 
Ama zaten bütün hizmetkârları ona her zaman hayran-
dı: özellikle kadın hizmetkârlar. Erkek hizmetkârları onu 
muhtemelen söğüşlerdi. 

Bir adamın sekreteri ona hayran ve sen de adamın 
karısıysan ne yaparsın? Aralarında yanlış bir şey –bil-
mem anlatabiliyor muyum– olduğundan değil. Aldatma 
denecek bir şey değildi aslına bakılırsa. Hayır, hayır! Yal-
nızca genç patron ve onun sekreteriydiler. Adam ona 
dikte ederdi, kadın onun için köle gibi çalışır ve ona ta-
pardı ve her şey yolundaydı.

Adam, kadına “hayran” değildi. Bir adamın sekrete-
rine hayran olmasına gerek yoktur. Ama ona güvenirdi. 
“Ben Miss Wrexall’a tek kelimeyle güvenirim.” Karısı-
naysa asla güvenemedi. En sonunda, onun hakkında öğ-
rendiği tek şey de onun kendisine güvenilmesi gerektiği 
gibi bir niyetinin olmadığıydı.

Böylece, bir zamanlar evli olanların o dile gelmeyen 
berbat samimiyetiyle arkadaş kaldılar. Genellikle her yıl 
birlikte bir tatile çıktılar ve eğer karıkoca olmasalardı bir-
likte eğlenir birbirlerini tahrik edebilirlerdi. Evli olmaları, 
son bir düzine yıl boyunca evli kalmış olmaları ve son üç-
dört yıldır birlikte yaşayamamaları gerçeği, birbirlerine 
sinir olmalarına neden oldu. İkisinin de diğeriyle ilgili 
kendine ait tatsız hisleri vardı. Yine de son derce kibarlar-
dı. Adam bir âlicenaplık abidesiydi ve kadının ne kadar 
çok ateşli ilişkisi olursa olsun ona her zaman gerçekten 
sevecen bir saygı gösterirdi. Kadının ateşli ilişkileri onun 
modern gereksinimlerinin bir parçasıydı. “Ne de olsa ya-
şamam gerek. Sadece ikimiz bir arada yaşayamayacağı-
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mız için beş dakika içinde bir tuz sütununa1 mı dönüşe-
yim. Benim gibi bir kadının bir tuz sütununa dönüşmesi 
yıllar sürer. En azından ben öyle olduğunu umarım.” 

“Sus!” diye yanıtladı adam. “Sus! Al hepsinin turşu-
sunu kur, kendin kristalleşmeden onlardan hıyar turşusu 
yap. Benim tavsiyem bu.”

Tam adama göreydi: korkunç zeki ve anlaşılmaz. 
Kadın hıyar turşusu fikrini iyi kötü kavrayabildi ama 
“kendi kristalleşmesi” – bu ne anlama geliyordu? Acaba 
adam kendisinin de gayet güzel turşulaştırıldığını ve 
daha fazla bekletilmesinin gereksiz olduğunu, bunun ta-
dını bozacağını mı ima ediyordu? Demek istediği bu 
muydu? Ve kadının kendisi, kendisi de turşunun sala-
murası ve dünyanın çilesi miydi? 

Erkek, gerçekten zeki ve anlaşılmaz, üstelik biraz da 
acayip olunca, ne kadar sinsi olduğu asla kestirilemez. 
Adam daha uzunca üstdudağı, kibirli ve kıpır kıpır ağ-
zındaki kıvrımla hayran olunacak derecede acayipti. Öte 
yandan böylesine yakışıklı, düzgün, artist gibi bir genç 
adam, nasıl olur da kendini beğenmezdi? Kadınlar onu 
bu hale getirdi.

Ah şu kadınlar! Erkekler ne kadar iyi olurlardı eğer 
başka kadınlar olmasaydı.

Bir koca, insana dikte eden, kelimelerini aynen ya-
zıp sonra temize çektiğin bir patrona, bir amire kıyasla 
olsa olsa bir erkek müsveddesi olabilir. Kocasının söyle-
diği her şeyi yazan bir eş hayal edin. Ama bir sekreter! 
Patronun her “ve”sini ve “ama”sını sonsuza dek korur 
sekreter. Menekşe şekeri2 yanında hiç kalır.

1. Hz. Lut günah kenti Sodom yok olmadan evine gelen meleklerin teşvikiyle 
kentten kaçarken melekler asla geriye dönüp bakmamasını söyler. Bu emre 
uymayan Hz. Lut’un karısı bir tuz sütununa dönüştürülür. Eski Ahit, “Yaratı-
lış”, 19:26. (Ç.N.)
2. Taze mor menekşeler kullanılarak yapılan bir şekerleme. (Ç.N.)
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Kuzeyde evin olarak kabul etmen gereken bir yerde, 
iyi tarafları olduğunu kabul etmekle birlikte nefret ede-
meyecek kadar aşırı küçümsediğin; ancak yine de pek 
sevmediğin bir sekretere dikte eden bir koca varken gü-
ney güneşi altında ateşli ilişkiler yaşamak gayet iyi, hoştur. 
Gözüne bir şey kaçmışken ateşli bir ilişki yaşamak pek de 
hoş olmaz. Veya aklının bir köşesinde bir şey varken.

Ne yapmalı? Koca tabii ki karısını yollamadı.
“Sekreterin ve işin var,” dedi kadın. “Bana yer yok.”
“Sırf sana ait bir yatak odası ve oturma odası var,” 

diye yanıtladı adam. “Bir bahçe ve bir arabanın yarısı. 
Sırf canının istediğini yap. En çok hoşuna giden neyse 
onu yap.”

“Bu durumda,” dedi, “kış için güneye gideceğim.”
“Peki, git!” dedi adam. “Bundan her zaman hoşlanır-

sın.”
“Her zaman,” diye yanıtladı kadın.
Ardında bir nebze de olsa ateşli duygular barındıran 

bir kızgınlıkla ayrıldılar. Kadın bazı bakımlardan tat veren 
ateşli ilişkilerine döndü. Erkek de işinin başına. Adam ça-
lışmaktan nefret ettiğini söylerdi ama çalışmaktan başka 
bir şey yapmazdı. Günde on veya on iki saat. İnsanın ken-
disinin efendisi olması diye buna denir!

Böylece kış yavaş yavaş geçti ve kırlangıçların eve, 
yani bu durumda kuzeye doğru uçtukları bahar geldi. Bu 
kış daha önceki bir dizi benzerleri gibi tüketmesi zor bir 
kış olmuştu. Ateşli kadının gözüne kaçan şey, gözünü 
kırptıkça daha çok batıyordu. Esmer yüzler karanlık ola-
bilirdi ve buzlu kokteyller biraz parıltı sağlayabilirdi; gö-
züne kaçan şeyi çıkarmak için olanca gücüyle gözünü 
kırptı ama nafile. Mimozanın kokulu topları altında, ken­
di kocası olacak kütüphanesindeki adamı ve daima onun 
söylediklerini kaydeden o tertipli, ehil ama sıradan kü-
çük sekreterini düşündü!
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“Bir adam nasıl buna tahammül eder! Kadın nasıl 
tahammül eder, o sıradan küçük haliyle, bilmiyorum,” 
diye bağırdı kendi kendine kadın. 

Bu dikte etme işini kastediyordu, bu, günde on saat-
lik ilişkiyi, à deux1, aralarında bir kurşunkalemden başka 
bir şey olmadan, bir de kelimelerin akışı. 

Ne yapılmalıydı? İşler düzeleceğine kötüleşmişti. 
Küçük sekreter, annesini ve kız kardeşini getirmişti me­
kâna. Anne bir çeşit aşçı-kâhya, kız kardeş bir çeşit üst 
sınıf hizmetçiydi – ince çamaşır işini yapıyor ve “adam” 
ın elbiseleriyle ilgileniyor ve şahane bir valelik yapıyor-
du. Gerçekten de mükemmel bir düzenlemeydi. Yaşlı 
anne şahane, düz bir aşçıydı, kız kardeş bir valet de 
chambre’dan2 istenecek her şeye sahipti, iyi bir çamaşır-
cı, üst düzey bir sofra hizmetçisi ve garson. Ve hepsi de 
bir dereceye kadar ekonomik. Adamın bütün ilişkilerini 
ezbere biliyorlardı. Sekreteri bir alacaklı tehlikeli hale 
gelince kasabaya uçar ve parasal krizleri her zaman yu-
muşatırdı.

“Adam”ın tabii ki borçları vardı ve onları ödemek 
için çalışıyordu. Karıncaları yardıma çağıracak bir masal 
prensi olsaydı bile, bu, sekreteri ve ailesini kapatmaktan 
daha muhteşem olmazdı. Neredeyse hiç para almıyor-
lardı. Her gün ekmek ve balık mucizesini gerçekleştiri-
yorlardı.

“Kadın” tabii ki kocasını seven bir eşti; ama onun 
borçlanmasına yardım ediyordu ve hâlâ pahalı bir nes-
neydi. Ama kendi “evinde” ortaya çıktığında sekreter ai-
lesi onu en itinalı ilgi ve saygıyla karşılardı. Haçlı Sefer­
leri’nden dönen şövalye bile böylesine bir heyecan ya-

1. (Fr.) İki kişiyle yapılan. (Ç.N.)
2. (Fr.) Erkek oda hizmetçisi. (Ç.N.)
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ratmamıştı. Kadın kendisini sadık tebaasını ziyaret eden 
bir hükümdar, Kenilworth’deki Kraliçe Elizabeth gibi 
hissetti. Ama yine de çorbasına her zaman bir saç gizle-
nirdi. Benden yeniden kurtulmaktan nasıl da mutlu 
olurlardı! 

Ama itiraz ettiler. Hayır! Hayır! Bekleyip onun gel-
mesini umut ediyorlar ve bunun için dua ediyorlardı. 
Onun orada olması için yanıp tutuşuyorlardı: ev hanımı, 
“onun” karısı. Ah “onun” karısı. “Onun” karısı! Adamın 
halesi kadının başının üstünde bir kova gibi duruyordu. 
Aşçı-anne “halktan” birisiydi, yani buyrukları almaya ge-
len, üst sınıf hizmetçi olan kızdı. “Yarın öğle ve akşam 
yemekleri için ne emredersiniz, Mrs. Gee?”

“Genellikle ne yersiniz?”
“Hayır, biz sizin söylemenizi istiyoruz.”
“Hayır, siz genellikle ne yersiniz?”
“Belli bir şey değil. Anne gider ve bulabildiği en iyi 

şeyleri seçer, yani güzel ve taze olanı. Ama ona ne alaca-
ğını sizin söyleyeceğinizi düşündü.”

“Bilmem ki! Bu tip işlerde pek de iyi değilimdir. 
Her zamanki gibi yapmasını isteyin; en iyisini bildiğine 
eminim.”

“Belki bir tatlı önerirsiniz?”
“Hayır, tatlıdan hoşlanmam – ve biliyorsunuz Mr. 

Gee de hoşlanmaz. Yani benim için tatlı yapmayın.”
Bundan daha olanaksız bir şey olabilir miydi! Ev pı-

rıl pırıldı ve rüya gibi işliyordu; onların bu şahane ve 
neredeyse ilahî tasarrufunu gören beceriksiz ve müsrif 
bir kadın nasıl olur da onlara karışmaya cesaret edebilir-
di! Evi basbayağı hiç masrafsız yönetiyorlardı! Tek keli-
meyle muhteşem insanlardı! Ve nasıl da ayaklarının altı-
na gül yapraklarını sererlerdi. 

Ama bu onun kendisini yalnızca daha budala hisset-
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mesine sebep oldu, sanki kendisi eşekmiş ve çarmıha 
germe gelecek haftaymış gibi.1 

“Bu ailenin evi iyi çekip çevirdiğini düşünmüyor 
musun?” dedi adam çekinerek.

“Son derece iyi. Neredeyse romantik derecede iyi!” 
diye yanıtladı. “Ama sanırım sen de son derece mutlusun?”

“Son derece rahatım,” diye yanıtladı adam.
“Öyle olduğunu görebiliyorum,” dedi kadın. “Şaşıla-

cak kadar! Böylesine bir rahatlık hiç görmemiştim. Bu-
nun senin için kötü olmadığına emin misin?”

Kadın çaktırmadan adamı süzdü. Çok iyi gözükü-
yordu, kendine özgü aktör havasıyla aşırı yakışıklıydı. 
İnsanı şaşırtacak kadar iyi giyimliydi ve uşağı tarafından 
çok iyi bakılmıştı. Ve bir erkeğe çok yakışan ve ancak 
kendi çöplüğünün efendisi olan horozların edindiği ve 
çoğu kendi tavukları tarafından yaratılan o özgüvenli ve 
güler yüzlü havaya sahipti. 

“Hayır!” dedi piposunu ağzından çıkarıp ona tuhaf 
bir şekilde otuz iki dişiyle birden gülümseyerek. “Benim 
için kötüymüş gibi mi gözüküyorum?”

“Hayır, gözükmüyorsun,” diye yanıtladı derhal: bu-
günlerde bir kadının doğal olarak düşünmesi gerektiği 
gibi, bütün mutluluğun temeli olan adamın sağlığını ve 
rahatlığını düşünerek. 

Sonra, tabii ki artçıllara devam etti.
“Belki işin için olabilir ama senin için olduğu kadar 

iyi değil,” dedi oldukça kısık sesle. Bir an için bile işiyle 
dalga geçilmesine dayanamayacağını biliyordu. Ve adam 
da onun bu kısık sesini biliyordu.

1. Çarmıha germeyle ilgili olarak günümüze kalan ilk resim Roma’da bulunan 
anti-Hıristiyan bir graffitidir. MS 50-250 yılları arasında yapıldığı tahmin edilen 
bu graffitide; bir adam, çarmıha gerilmiş başı eşek şeklinde bir adamın önünde 
dua etmektedir. Çağdaş Hıristiyan yazarlar, paganların Hıristiyanları eşeğe 
tapmakla suçladıklarını belirtirler. (Ç.N.)
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