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rini lyi Kalpli Eréndira (1972) adli kitapta toplayan yazar, daha sonra
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(1985), Simon Bolivar’in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentin-
deki General'i (1989), anilarini kaleme aldigi Anlatmak fcin Yasamak’
(2002) yayimladi. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne
deger gorildu. 2014’te Meksika'da 6ldu.
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Demir Perde Kirmizi
Beyaza Boyal1 Bir Sirik

Demir Perde ne bir perde ne de demirden yapilmus.
Berber diikkanlarinin alameti gibi kirmizi beyaza boyali
striktan bir bariyer. Onun ardinda ti¢ ay gecirdikten son-
ra Demir Perde’nin gercekten demirden yapilmis bir
perde olmasini beklemenin bir sagduyu yoksunlugu ol-
dugunu fark ediyorum. Ama on iki yil inatla stirdiiriilen
bir propaganda, tiim diisiin sistemininkinden ¢ok daha
gliclii bir ikna yetenegine sahip. Giinde yirmi dort saat
stirdiiriilen gazete edebiyati, insanin sagduyusunu, so-
nunda metaforlar1 kelime anlamryla kabul etme raddesi-
ne getirene kadar yok ediyor.

Biz bu seriivende ti¢ kisiydik. Hindicin kokenli bir
Fransiz olan ve Paris’teki bir dergide grafikerlik yapan
Jacqueline. Milano dergileri igin yeri geldik¢e muhabir-
lik yaparak nerede aksam orada sabah yasayan, macera
pesindeki Italyan arkadasim Franco. Uctinciisii de, pasa-
portumda yazili oldugu gibi bendim. Her sey 18 Hazi-
ran sabahi saat onda Frankfurt'taki bir kafede bagladi.
Franco yaz icin bir Fransiz arabasi satin almisti ama
onunla ne yapacagini bilmiyordu, boylece “Demir Per-
de’nin ardinda ne oldugunu gérmeye gitmemizi” 6nerdi
bize. Hava -bir ilkbahar sabahinin gec saatlerindeydik—
yolculuk yapmak icin harikaydi.
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Frankurt polisi, arabay1 Dogu Almanya’ya gecirmek
icin gerekli olan formalitelerden tiimiiyle habersizdi. Iki
iilke arasinda ne diplomatik iliski vardi ne de ticari. Her
gece Berlin’den kalkan bir trenin gectigi demiryolu iize-
rinde, nizami bir pasaporttan bagka bir sey aranmiyordu.
Ama bu gecit, Frankfurt'ta baglayip her yan1 Dogu’yla
cevrili minicik bir Bati adasi olan Bati Berlin'de sona
eren bir gece tiineliydi.

Demir Perde’ye gercekten niifuz edebilmek icin tek
yol karayoluydu. Ama sinirdaki yetkililer o kadar katiydi
ki, usuliine uygun vizemiz olmadan, tistelik Fransiz pla-
kali bir otomobille kendimizi maceraya atmaya degmez-
di. Frankfurt’taki Kolombiya konsolosu temkinli bir
adamdir. “Dikkatli olmak gerek,” dedi bize, Popayéan ag-
ztyla konustugu ihtiyatli Ispanyolcasiyla, “Diisiinsenize,
her sey Ruslarin elinde.” Almanlar daha ac¢ik konustular.
Sinirt gecebildigimiz takdirde, fotograf makinelerimize,
saatlerimize ve degerli tim egyalarimiza el konulacag:
konusunda bizi uyardilar. Sinirdan Berlin’e kadar olan
600 kilometrelik yolun tizerinde durmamak i¢in yanimai-
za yiyecek ve fazladan benzin almamizi da tavsiye ettiler
ama yine de Ruslar tarafindan mitralyozle taranma teh-
likesiyle karst karstya olacagimizi soylediler.

Isi sansa birakmaktan baska care yoktu. Frankfurt'ta
Almanca olarak bir Alman filmi daha seyredecegimiz bir
gece daha gecirme tehlikesi karsisinda Franco yolculuk
icin yaz1 tura att1. Tura ¢ikti.

“Okey,” dedi. “Sinirda deli numaras: yapariz.”

Her iki Almanya da, Hitler'in o giicli savas araglarini
gegirmek icin inga ettirdigi muhtesem bir karayolu agiyla
ortilii. Savag zamaninda bu yollar iki yani keskin bir kili¢
gibiydi; ¢clinkii miittefiklerin istilasin1 kolaylastirmisti. Ama
ayni zamanda barig zamani icin harikulade bir miras ola-
rak kalmist1. Bizimki gibi bir araba o yollarda ortalama 80
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kilometre yol yapabilirdi. Bizse karanlik basmadan Demir
Perde’ye varabilmek icin 100 kilometre hiz yaptik.

Saat sekizde Bat1 diinyasindaki son koyii gegmistik;
koyiin sakinleri, 6zellikle de cocuklar, bize dostca ama
saskin birer selam yolladilar. Iclerinden bazilar1 émiirle-
rinde bir Fransiz otomobili gérmiis degillerdi. On dakika
sonra, yalnizca koseli genesiyle ve tizeri isaretlerle kapl
tiniformastyla degil, ayn1 zamanda Ingilizce sivesiyle de
tipks filmlerdeki Nazileri andiran bir Alman askeri, son
derece ciddi bir tavirla pasaportlarimizi inceledi. Sonra
bir asker selami1 cakarak aradaki tarafsiz bolgeye gecme-
mize izin verdi, burasi iki diinyay: birbirinden ayiran
bombog bir 800 metreydi. Burada ne igkence kamplari
vardi ne de kilometrelerce, kilometrelerce ve kilometre-
lerce uzanan elektrik akimi verilmis o tinlii dikenli teller.
Aksam giinesi, sanki savasin ertesi giiniiymiis gibi hala
postallar ve silahlar altinda ezilmise benzeyen ekilmemis
topragimn {izerine vurmustu. Iste burastyd: Demir Perde.

Sinirdakiler yemek yiyorlardi. Tipki ¢izmeleriyle ma-
kineli tiifegi gibi, izerine fazlastyla biiyiik gelen bakim-
siz, kirli tiniformas: icindeki yeniyetme nébetci asker,
giimriikteki personel yemegini bitirene kadar arabay1 bir
yana cekmemiz icin isaret yapt.

Bir saatten fazla bekledik. Artik gece olmustu ama
wgiklar halad yanmamisti. Karayolunun 6biir yaninda tren
istasyonu vardi, pencereleriyle kapilar1 kapali duran, toz
toprak icinde ahsap bir binayd: burasi. Hig ses ¢tkmayan
karanligin icinde sicak yemegin bugusu hissediliyordu.

“Komiinistler de yemek yerler,” dedim, mizah duy-
gumu yitirmemek igin. Franco direksiyona dayanmig
uyukluyordu.

“Evet 6yle,” dedi. “Bati’daki propaganda ne derse de-
sin.”

Saat ondan biraz énce 1siklar yands, nobetci asker pa-

13



saportlarimiz1 incelemek igin bizi lambanin yanina ¢agir-
di. Okumast yazmasi olmayanlara 6zgii hem kurnaz hem
de saskin bir dikkat icinde her bir sayfay tek tek inceledi.
Sonra bariyeri kaldirdi, on metre daha ileriye, kovboy
filmlerindeki dans salonlarina benzeyen, catis1 ¢inko kap-
li ahsap bir yapinin ontine park etmemizi isaret etti.
Onunla ayn1 yastaki silahsiz bir nobetci, bizi tiniformal:
iki gencin bekledigi bir giseye kadar gotiirdi, sert olmak-
tan cok saskin goriiniiyorlar ama en kiiciik bir dostca tavir
gostermiyorlardi. Bense Dogu diinyasinin o koskoca kapi-
sinda beceriksiz ve yar1 cahil yeniyetmelerin nobet bekli-
yor olmast kargisinda sagkina donmiistiim.

Iki asker, pasaportlarimizdaki bilgileri kopya etmek
icin ug takilan bir miirekkep kalemiyle mantar tipast olan
bir miirekkep hokkast kulland1. Cok zahmetli bir isti bu.
Biri dikte ediyordu. Oteki de, koy okullarinin ilk sinifinda
bellenmis kargacik burgacik bir yaziyla, Fransizca, Italyan-
ca, Ispanyolca sesleri kigida gegiriyordu. Parmaklar1 mii-
rekkebe bulanmigti. Hepimiz ter i¢inde kalmigtik. Onlar
onca cabalamaktan. Bizler de onlarin bu ¢cabasindan. Ama
benim dogum yerim olan “Aracataca’nin dikte edilip ya-
zildig1 o talihsiz 4na kadar sabretmeyi basardik.

Bir sonraki gisede ne kadar paramiz oldugunu beyan
ettik. Ama gisenin degismis olmas1 bir formalite mesele-
siydi; ¢linkii bu operasyonu ilk gisedeki ayn1 iki nobetgi
yiirtitiiyordu. Son olarak —iiciincii bir gisede— Almanca
ve Rusca bir formiileri, isaretler araciligiyla, otomobili-
mize dair tim ayrintili bilgilerle doldurmamiz gerekti.
Abartil isaretler, bes dilde bagrismalar ve lanet okuma-
larla gecen yarim saatin sonunda, parasal bir safsatanin
icine diistigiimiiziin farkina vardik. Otomobilin vergisi,
yirmi Dogu Alman mark: tutuyordu. Bat1 Alman banka-
lar1 1 dolara 4 Bat1 Alman marki veriyordu. Dogu Alman
bankalar1, yine 1 dolara yalnizca 2 Dogu Alman marki
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veriyordu. Ama Bati Alman markiyla Dogu Alman mar-
ki esdegerdeydi. Sorun suydu ki, dolarla 6deyecek olur-
sak otomobilin vergisi 10 dolara geliyordu. Ama Bat1 Al-
man markiyla 6dersek yalnizca 20 Bat1 Alman marki tu-
tuyor, yani 5 dolar1 gecmiyordu.

Bu noktaya geldigimizde —artik cileden ¢ikmus ve ag-
liktan olmis bir haldeyken— tam Demir Perde’'nin tiim
filtrelerinden gectigimizi saniyorduk ki, giimritk miidiirii
ortaya ¢iktr. Dis goriiniimii ve hali tavriyla tam bir tasra-
liyd1, ayaklarindaki kirk santimlik ¢izmelerin tistiinde
toprak rengi pamuklu bir pantolon, sirtinda bicimi kac-
mus cepleri sanki kagitlarla ve ekmek kirmntilariyla doluy-
mus gibi goriinen sayak bir ceket vardi. Bize Almanca bir
seyler soyledi. Pesinden gitmemiz gerektigini anlamistik.
Gokyiiziinde goériinen ilk yildizlarin zar zor aydinlattigs
1ss1z karayoluna ciktik, tren raylarindan karsiya gectik, is-
tasyon binasinin arkasindan dolastik, yeni tiiketilmis ye-
mek kokan uzun bir yemek salonuna girdik, sandalyeler
dorder kisilik kii¢ik masalarin tizerine istif edilmigti. Ka-
pida, iizerinde Marksizm hakkinda kitaplarin ve siyasi
propaganda brosiirlerinin sergilendigi bir masanin yanin-
da, makineli tiifekli bir nébetci duruyordu. Franco’yla
ikimiz miidiiriin yaninda yiirtiyorduk. Jacqueline, zemin-
deki ses ¢ikaran tahtalarin tizerinde topuklarini siiriikle-
yerek bizi birka¢ metre geriden izliyordu. Mudiir durdu,
kaba bir hareketle ona yanimiza gelmesini isaret etti. O
da dedigini yapt1 ve dérdiimiiz, dipteki son kapiya varana
kadar, 1ss1z koridorlardan olusan bir labirentin icinde ses-
sizce ilerlemeye koyulduk.

Dort koge bir odaya girdik; iceride kasanin yaninda
bir yazi masas, tizerinde siyasi propaganda brostirleri ve
bir ibrik bulunan kiiciik bir masanin etrafinda dért tane
sandalye, duvara bitisik bir de yatak vardi. Yatagin iize-
rindeki duvarda, Dogu Alman Komiinist Partisi sekrete-
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rinin bir dergiden kesilmig resmi asiliydi. Miidiir, elinde
pasaportlarla yazi masasinin bagina gecti. Bizler de san-
dalyelere yerlestik. Buras1 bana Kolombiya'daki koyleri
hatirlatmisti: Giindiizleri hicbir sey yapilmayan ama ge-
celeri sinemada kararlastirilmis agsk bulugsmalarina yara-
yan tagra mahkemeleri gelmisti aklima. Jacqueline etki-
lenmis gibi gortiniiyordu.

O odada ne kadar kaldigimiz1 kesin olarak soyleye-
mem. Hayatimda rastladigim en beceriksiz memur tara-
findan doldurulan ayni soru formiilerine her birimiz s1-
rayla cevap vermek zorundaydik. Baglangicta sert davra-
niyordu. Kapitalist casuslar olmadigimizi, yalnizca Dogu
Almanya’da soyle bir dolasma emelinde oldugumuzu
her yolu deneyerek ona anlattik. Ben o adamin Ingilizce,
Fransizca, Italyanca, Ispanyolca s6zciiklerin, hatta en an-
laml1 isaretlerin bile carpip geri dondiigii zirhli bir Al-
manca ile diistindiigii izlenimine kapilmistim. Bu sagir-
lar diyalogu onu zivanadan ¢ikarmisti. Once bu konus-
malar yiiztinden, sonra da karalamalar ve diizeltmelerle
mahvolan vizeleri ii¢c kez yirtip atmak zorunda kaldigin-
da kendi yetersizligi karsisinda isyan etti.

Sira Jacqueline’e geldiginde hava biraz yumusamis-
t1; ¢tinkdi miidiir onun Hindigin’e 6zgii yiiz hatlarindan
gec de olsa etkilenmeye basglamisti. Bu yolculukta onun
“sar1 sacli, mavi gozlii bir sevgili” bulabilecegini bize isa-
retlerle anlattiktan sonra, duydugu hayranligin kaniti
olarak ona bedava bir vize bahsetti. Adamin biirosundan
ciktigimizda yorgunlugumuzun ve 6fkemizin son radde-
sine gelmistik ama yarim saat daha kaybetmemiz gereki-
yordu; ¢linkii miidiir isaretlerle, yarim yamalak Almanca
ve Ingilizce sozciiklerle, sonunda kelimesi kelimesine an-
lamay1 becerdigimiz bir ciimleyi bana anlatmaya calistyor-
du: “Ozgiirliik giinesi elbet bir giin Kolombiya'nin iize-
rinde parlayacaktir.”
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Siniflarin ortadan kalkmas: bayret verici bir gey. Herkes egit,
herkes aym ditzeyde, herkes kot dikilmis eski piiski giysiler
iginde, ayaklarinda kalitesiz ayakkabilar var. Hig acele
etmiyorlar, telas yok, sanki yasamak igin her jeyi agirdan alip
tim vakitlerini kullamyorlar. Burada da kaylerdeki ayni
saf, iyi kalpli ve saghkh kalabalik kitleler var ama devasa
baoyutlarda.

Dogu Avrupada Yoleuluk Gabriel Garcia Mirquez'in
1950'lerde gazeteci olarak Dogu Avrupadaki sosyalist
iilkelere yaptig seyahatin bir giincesi. Dogu Almanyadan
baglayip Cekoslovakya, Polonya, Macaristan ve Sovyetler
Birligi'ne uzanan bu seriiven boyunca okurlar Mirquez'in
hem yol arkadaslari ve tamigtign kigilere dair gozlemlerini
hem de donemin toplumsal ve siyasi gelismeleriyle ilgili
yorumlarin: bulacaklar, elbette hepsi yazarin kendine has
renkli anlatimiyla.
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