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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca 
ken­tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 
1940’lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda 
öykü yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası’ydı. 
Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşı-
lıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım 
Ana’nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, 
en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde 
yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öyküle-
rini İyi Kalpli Eréndira (1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra 
birbiri ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın 
Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı 
(1985), Simón Bolívar’ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentin-
deki General’i (1989), anılarını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı 
(2002) yayımladı. García Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne 
değer görüldü. 2014’te Meksika’da öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. 1990 yılın-
dan başlayarak Miguel Delibes, Gabriel García Márquez, Isabel Allen-
de, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Sarama-
go gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların roman ve 
öykülerini Türkçeye kazandırdı. 
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Demir Perde ne bir perde ne de demirden yapılmış. 
Berber dükkânlarının alameti gibi kırmızı beyaza boyalı 
sırıktan bir bariyer. Onun ardında üç ay geçirdikten son-
ra Demir Perde’nin gerçekten demirden yapılmış bir 
perde olmasını beklemenin bir sağduyu yoksunluğu ol-
duğunu fark ediyorum. Ama on iki yıl inatla sürdürülen 
bir propaganda, tüm düşün sistemininkinden çok daha 
güçlü bir ikna yeteneğine sahip. Günde yirmi dört saat 
sürdürülen gazete edebiyatı, insanın sağduyusunu, so-
nunda metaforları kelime anlamıyla kabul etme raddesi-
ne getirene kadar yok ediyor.

Biz bu serüvende üç kişiydik. Hindiçin kökenli bir 
Fransız olan ve Paris’teki bir dergide grafikerlik yapan 
Jacqueline. Milano dergileri için yeri geldikçe muhabir-
lik yaparak nerede akşam orada sabah yaşayan, macera 
peşindeki İtalyan arkadaşım Franco. Üçüncüsü de, pasa-
portumda yazılı olduğu gibi bendim. Her şey 18 Hazi-
ran sabahı saat onda Frankfurt’taki bir kafede başladı. 
Franco yaz için bir Fransız arabası satın almıştı ama 
onunla ne yapacağını bilmiyordu, böylece “Demir Per
de’nin ardında ne olduğunu görmeye gitmemizi” önerdi 
bize. Hava –bir ilkbahar sabahının geç saatlerindeydik– 
yolculuk yapmak için harikaydı.

Demir Perde Kırmızı 
Beyaza Boyalı Bir Sırık
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Frankurt polisi, arabayı Doğu Almanya’ya geçirmek 
için gerekli olan formalitelerden tümüyle habersizdi. İki 
ülke arasında ne diplomatik ilişki vardı ne de ticari. Her 
gece Berlin’den kalkan bir trenin geçtiği demiryolu üze-
rinde, nizami bir pasaporttan başka bir şey aranmıyordu. 
Ama bu geçit, Frankfurt’ta başlayıp her yanı Doğu’yla 
çevrili minicik bir Batı adası olan Batı Berlin’de sona 
eren bir gece tüneliydi.

Demir Perde’ye gerçekten nüfuz edebilmek için tek 
yol karayoluydu. Ama sınırdaki yetkililer o kadar katıydı 
ki, usulüne uygun vizemiz olmadan, üstelik Fransız pla-
kalı bir otomobille kendimizi maceraya atmaya değmez-
di. Frankfurt’taki Kolombiya konsolosu temkinli bir 
adamdır. “Dikkatli olmak gerek,” dedi bize, Popayán ağ-
zıyla konuştuğu ihtiyatlı İspanyolcasıyla, “Düşünsenize, 
her şey Rusların elinde.” Almanlar daha açık konuştular. 
Sınırı geçebildiğimiz takdirde, fotoğraf makinelerimize, 
saatlerimize ve değerli tüm eşyalarımıza el konulacağı 
konusunda bizi uyardılar. Sınırdan Berlin’e kadar olan 
600 kilometrelik yolun üzerinde durmamak için yanımı-
za yiyecek ve fazladan benzin almamızı da tavsiye ettiler 
ama yine de Ruslar tarafından mitralyözle taranma teh-
likesiyle karşı karşıya olacağımızı söylediler.

İşi şansa bırakmaktan başka çare yoktu. Frankfurt’ta 
Almanca olarak bir Alman filmi daha seyredeceğimiz bir 
gece daha geçirme tehlikesi karşısında Franco yolculuk 
için yazı tura attı. Tura çıktı.

“Okey,” dedi. “Sınırda deli numarası yaparız.”
Her iki Almanya da, Hitler’in o güçlü savaş araçlarını 

geçirmek için inşa ettirdiği muhteşem bir karayolu ağıyla 
örülü. Savaş zamanında bu yollar iki yanı keskin bir kılıç 
gibiydi; çünkü müttefiklerin istilasını kolaylaştırmıştı. Ama 
aynı zamanda barış zamanı için harikulade bir miras ola-
rak kalmıştı. Bizimki gibi bir araba o yollarda ortalama 80 
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kilometre yol yapabilirdi. Bizse karanlık basmadan Demir 
Perde’ye varabilmek için 100 kilometre hız yaptık.

Saat sekizde Batı dünyasındaki son köyü geçmiştik; 
köyün sakinleri, özellikle de çocuklar, bize dostça ama 
şaşkın birer selam yolladılar. İçlerinden bazıları ömürle-
rinde bir Fransız otomobili görmüş değillerdi. On dakika 
sonra, yalnızca köşeli çenesiyle ve üzeri işaretlerle kaplı 
üniformasıyla değil, aynı zamanda İngilizce şivesiyle de 
tıpkı filmlerdeki Nazileri andıran bir Alman askeri, son 
derece ciddi bir tavırla pasaportlarımızı inceledi. Sonra 
bir asker selamı çakarak aradaki tarafsız bölgeye geçme-
mize izin verdi, burası iki dünyayı birbirinden ayıran 
bomboş bir 800 metreydi. Burada ne işkence kampları 
vardı ne de kilometrelerce, kilometrelerce ve kilometre-
lerce uzanan elektrik akımı verilmiş o ünlü dikenli teller. 
Akşam güneşi, sanki savaşın ertesi günüymüş gibi hâlâ 
postallar ve silahlar altında ezilmişe benzeyen ekilmemiş 
toprağın üzerine vurmuştu. İşte burasıydı Demir Perde.

Sınırdakiler yemek yiyorlardı. Tıpkı çizmeleriyle ma
kineli tüfeği gibi, üzerine fazlasıyla büyük gelen bakım-
sız, kirli üniforması içindeki yeniyetme nöbetçi asker, 
gümrükteki personel yemeğini bitirene kadar arabayı bir 
yana çekmemiz için işaret yaptı.

Bir saatten fazla bekledik. Artık gece olmuştu ama 
ışıklar hâlâ yanmamıştı. Karayolunun öbür yanında tren 
istasyonu vardı, pencereleriyle kapıları kapalı duran, toz 
toprak içinde ahşap bir binaydı burası. Hiç ses çıkmayan 
karanlığın içinde sıcak yemeğin buğusu hissediliyordu.

“Komünistler de yemek yerler,” dedim, mizah duy-
gumu yitirmemek için. Franco direksiyona dayanmış 
uyukluyordu.

“Evet öyle,” dedi. “Batı’daki propaganda ne derse de-
sin.”

Saat ondan biraz önce ışıklar yandı, nöbetçi asker pa-
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saportlarımızı incelemek için bizi lambanın yanına çağır-
dı. Okuması yazması olmayanlara özgü hem kurnaz hem 
de şaşkın bir dikkat içinde her bir sayfayı tek tek inceledi. 
Sonra bariyeri kaldırdı, on metre daha ileriye, kovboy 
filmlerindeki dans salonlarına benzeyen, çatısı çinko kap-
lı ahşap bir yapının önüne park etmemizi işaret etti. 
Onunla aynı yaştaki silahsız bir nöbetçi, bizi üniformalı 
iki gencin beklediği bir gişeye kadar götürdü, sert olmak-
tan çok şaşkın görünüyorlar ama en küçük bir dostça tavır 
göstermiyorlardı. Bense Doğu dünyasının o koskoca kapı-
sında beceriksiz ve yarı cahil yeniyetmelerin nöbet bekli-
yor olması karşısında şaşkına dönmüştüm.

İki asker, pasaportlarımızdaki bilgileri kopya etmek 
için uç takılan bir mürekkep kalemiyle mantar tıpası olan 
bir mürekkep hokkası kullandı. Çok zahmetli bir işti bu. 
Biri dikte ediyordu. Öteki de, köy okullarının ilk sınıfında 
bellenmiş kargacık burgacık bir yazıyla, Fransızca, İtalyan-
ca, İspanyolca sesleri kâğıda geçiriyordu. Parmakları mü-
rekkebe bulanmıştı. Hepimiz ter içinde kalmıştık. Onlar 
onca çabalamaktan. Bizler de onların bu çabasından. Ama 
benim doğum yerim olan “Aracataca”nın dikte edilip ya-
zıldığı o talihsiz âna kadar sabretmeyi başardık. 

Bir sonraki gişede ne kadar paramız olduğunu beyan 
ettik. Ama gişenin değişmiş olması bir formalite mesele-
siydi; çünkü bu operasyonu ilk gişedeki aynı iki nöbetçi 
yürütüyordu. Son olarak –üçüncü bir gişede– Almanca 
ve Rusça bir formüleri, işaretler aracılığıyla, otomobili-
mize dair tüm ayrıntılı bilgilerle doldurmamız gerekti. 
Abartılı işaretler, beş dilde bağrışmalar ve lanet okuma-
larla geçen yarım saatin sonunda, parasal bir safsatanın 
içine düştüğümüzün farkına vardık. Otomobilin vergisi, 
yirmi Doğu Alman markı tutuyordu. Batı Alman banka-
ları 1 dolara 4 Batı Alman markı veriyordu. Doğu Alman 
bankaları, yine 1 dolara yalnızca 2 Doğu Alman markı 
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veriyordu. Ama Batı Alman markıyla Doğu Alman mar-
kı eşdeğerdeydi. Sorun şuydu ki, dolarla ödeyecek olur-
sak otomobilin vergisi 10 dolara geliyordu. Ama Batı Al
man markıyla ödersek yalnızca 20 Batı Alman markı tu
tuyor, yani 5 doları geçmiyordu.

Bu noktaya geldiğimizde –artık çileden çıkmış ve aç-
lıktan ölmüş bir haldeyken– tam Demir Perde’nin tüm 
filtrelerinden geçtiğimizi sanıyorduk ki, gümrük müdürü 
ortaya çıktı. Dış görünümü ve hali tavrıyla tam bir taşra-
lıydı, ayaklarındaki kırk santimlik çizmelerin üstünde 
toprak rengi pamuklu bir pantolon, sırtında biçimi kaç-
mış cepleri sanki kâğıtlarla ve ekmek kırıntılarıyla doluy-
muş gibi görünen şayak bir ceket vardı. Bize Almanca bir 
şeyler söyledi. Peşinden gitmemiz gerektiğini anlamıştık. 
Gökyüzünde görünen ilk yıldızların zar zor aydınlattığı 
ıssız karayoluna çıktık, tren raylarından karşıya geçtik, is-
tasyon binasının arkasından dolaştık, yeni tüketilmiş ye-
mek kokan uzun bir yemek salonuna girdik, sandalyeler 
dörder kişilik küçük masaların üzerine istif edilmişti. Ka-
pıda, üzerinde Marksizm hakkında kitapların ve siyasi 
propaganda broşürlerinin sergilendiği bir masanın yanın-
da, makineli tüfekli bir nöbetçi duruyordu. Franco’yla 
ikimiz müdürün yanında yürüyorduk. Jacqueline, zemin-
deki ses çıkaran tahtaların üzerinde topuklarını sürükle-
yerek bizi birkaç metre geriden izliyordu. Müdür durdu, 
kaba bir hareketle ona yanımıza gelmesini işaret etti. O 
da dediğini yaptı ve dördümüz, dipteki son kapıya varana 
kadar, ıssız koridorlardan oluşan bir labirentin içinde ses-
sizce ilerlemeye koyulduk.

Dört köşe bir odaya girdik; içeride kasanın yanında 
bir yazı masası, üzerinde siyasi propaganda broşürleri ve 
bir ibrik bulunan küçük bir masanın etrafında dört tane 
sandalye, duvara bitişik bir de yatak vardı. Yatağın üze-
rindeki duvarda, Doğu Alman Komünist Partisi sekrete-
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rinin bir dergiden kesilmiş resmi asılıydı. Müdür, elinde 
pasaportlarla yazı masasının başına geçti. Bizler de san-
dalyelere yerleştik. Burası bana Kolombiya’daki köyleri 
hatırlatmıştı: Gündüzleri hiçbir şey yapılmayan ama ge-
celeri sinemada kararlaştırılmış aşk buluşmalarına yara-
yan taşra mahkemeleri gelmişti aklıma. Jacqueline etki-
lenmiş gibi görünüyordu.

O odada ne kadar kaldığımızı kesin olarak söyleye-
mem. Hayatımda rastladığım en beceriksiz memur tara-
fından doldurulan aynı soru formülerine her birimiz sı-
rayla cevap vermek zorundaydık. Başlangıçta sert davra-
nıyordu. Kapitalist casuslar olmadığımızı, yalnızca Doğu 
Almanya’da şöyle bir dolaşma emelinde olduğumuzu 
her yolu deneyerek ona anlattık. Ben o adamın İngilizce, 
Fransızca, İtalyanca, İspanyolca sözcüklerin, hatta en an-
lamlı işaretlerin bile çarpıp geri döndüğü zırhlı bir Al-
manca ile düşündüğü izlenimine kapılmıştım. Bu sağır-
lar diyaloğu onu zıvanadan çıkarmıştı. Önce bu konuş-
malar yüzünden, sonra da karalamalar ve düzeltmelerle 
mahvolan vizeleri üç kez yırtıp atmak zorunda kaldığın-
da kendi yetersizliği karşısında isyan etti.

Sıra Jacqueline’e geldiğinde hava biraz yumuşamış-
tı; çünkü müdür onun Hindiçin’e özgü yüz hatlarından 
geç de olsa etkilenmeye başlamıştı. Bu yolculukta onun 
“sarı saçlı, mavi gözlü bir sevgili” bulabileceğini bize işa-
retlerle anlattıktan sonra, duyduğu hayranlığın kanıtı 
olarak ona bedava bir vize bahşetti. Adamın bürosundan 
çıktığımızda yorgunluğumuzun ve öfkemizin son radde-
sine gelmiştik ama yarım saat daha kaybetmemiz gereki-
yordu; çünkü müdür işaretlerle, yarım yamalak Almanca 
ve İngilizce sözcüklerle, sonunda kelimesi kelimesine an
lamayı becerdiğimiz bir cümleyi bana anlatmaya çalışıyor
du: “Özgürlük güneşi elbet bir gün Kolombiya’nın üze-
rinde parlayacaktır.”
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