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Aracılık işiyle uğraşmanın yanı sıra bir firmanın tem-
silciliğini de yapan Herr Joseph Giebenrath’ın kendisini, 
hemşerilerinden farklı kılan üstün bir meziyeti ya da 
özelliği yoktu. O da diğerleri gibi irikıyım, sağlıklı bir 
adamdı. Ticaret işinde hayli becerikli, ayrıca para canlı-
sıydı; ufak bir bahçenin içinde küçük bir eve, mezarlıkta 
bir aile mezarlığına sahipti; batıl inançlarından biraz 
arınmış, zamanla inandırıcılığını biraz yitirmiş bir din-
darlığı da vardı. Tanrı’ya ve devlet büyüklerine gereken 
saygıyı göstermekte kusur etmez, sarsılmaz yasalarına 
körü körüne boyun eğerdi. Ara sıra bir tek atar ama hiç 
sarhoş olduğu görülmezdi. Zaman zaman biraz kirli işler 
de çevirir ama yasal sınırların ötesine asla geçmezdi. Yok­
sullara açlıktan nefesi kokanlar, zenginlere ise ne oldum 
delileri diyerek veriştirirdi hep. Kasabadaki bir derneğin 
üyesiydi; cumaları “Adler” lokalinde bowling oynamaya 
gider, buradaki pasta ve çörek, yahni ve sosisli çorba gün-
lerini de kaçırmazdı. İşbaşında ucuz purolar içer, pa­
zarları ise yemek üzerine iyi cins purolar tüttürürdü.

İç dünyası, dar kafalı bir kimseninkinden farklı sayıl­
mazdı Joseph Giebenrath’ın. Üzeri çoktan tozla örtülüp 
nasırlaşmış kalbinde geleneksel, katı bir aile oğluyla övü­
nüp böbürlenmelerden ve bazen aklına esip yoksullara 

Birinci bölüm
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verdiği sadakalardan pek fazla şeye yer yoktu. Zekâ dü­
zeyi, doğuştan sınırlı bir açıkgözlülük sayesinde hesap 
işine biraz yatkın olmaktan öteye geçmezdi. Okuduğu 
tek şey gazeteydi; üyesi olduğu dernekçe her yıl sergile-
nen amatör tiyatro gösterisini izlemek, arada bir kasaba-
ya uğrayan bir sirkin kapısından içeri adımını atmak, sa-
nat zevki ve gereksinimini gidermeye yetiyordu.

Herr Joseph Giebenrath komşularından rastgele bi-
riyle adını ve evini değiştirirse, durumda fark eden bir 
şey olmazdı. Ruhunun derinliklerinde saklı duygular, üs-
tün kişilerle üstün güçlere karşı hep tetikte bekleyen bir 
güvensizlik, olağandışı, özgür, ince ve manevi olan her 
şeye karşı kıskançlıktan kaynaklanan içgüdüsel düşman-
lık bakımından da yine kasabadaki öbür aile reislerine 
benziyordu.

Joseph Giebenrath hakkında söyleyeceklerimiz bu 
kadar. Onun yaşamını ve farkında olmadan yaşadığı bu 
dramı kaleme alabilmek için insanın doğrusu güçlü bir 
mizah ustası olması gerekiyor. Ama Joseph Giebenrath’ın 
bir oğlu vardı ki, biz de işte asıl onun bu oğlundan söz 
edeceğiz.

Joseph Giebenrath’ın oğlu Hans Giebenrath, kuş­
kusuz yetenekli bir çocuktu; okuldaki öbür öğrenciler 
arasında onun nasıl incelikli davrandığını, kendini onlar-
dan nasıl soyutlamaya çalıştığını görmek yeterdi bunu 
anlamaya. Kara Ormanlar’daki bu küçük kasabadan ge­
nellikle Hans gibileri pek çıkmazdı; şimdiye kadar bura-
da doğup büyümüş tek kişi yoktu ki, gözleri kendi da­
racık çevresinden biraz ileriyi görebilmiş, başardığı işler­
le kasabanın biraz dışında yankı uyandırmış olsun. Ciddi 
bakışlarını, bir zekâ ifadesi taşıyan yüzünü, yürüyüşünde­
ki incelik ve soyluluğu kimbilir nereden almıştı Hans! 
Annesinden mi yoksa? Öyle dikkati çeken bir kadın de-
ğildi annesi; öleli yıllar olmuş, sağlığında ise başını hasta-
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lıktan alamamış, gam ve kasvet içinde yaşayıp gitmişti. 
Ne var ki, sözünü ettiğimiz özellikler Hans’a babasından 
da geçmiş olamazdı. Kısacası, sekiz-dokuz yüzyıllık geç-
mişinde az çok becerikli, elinden iş gelir pek çok insan 
yetiştirmiş, ama gerçekten yetenek sahibi ya da dâhi de-
nebilecek bir kişiyi bağrından çıkaramamış bu eski kuytu 
kasabadan nasıl olduysa Tanrı özel lütfunu esirgememişti.

Çağdaş bir araştırmacı, hastalıklı anneyi ve Gieben-
rathların hayli eski bir aile olduğunu göz önünde bulun-
durarak, böylesine yüksek bir zekâ düzeyini soysuzlaşma 
belirtisi olarak değerlendirebilirdi belki. Ama bu tür 
araştırmacıları sinesinde barındırmadığı için kasaba ala-
bildiğine mutluydu. Memur ve öğretmenler arasında yal-
nızca genç ve biraz uyanık kimseler, okudukları gazete-
lerden “çağdaş insan”ın varlığı konusunda pek de güveni-
lir sayılamayacak bilgilere sahipti. Zerdüşt’ün konuşma-
ları bilinmeden de bu kasabada hâlâ yaşanabiliyor, ilim 
ve irfan sahibi olunabiliyor, sağlam temellere dayanan 
mutlu evlilikler kurulabiliyordu; kasabada hayat tümüy-
le modası geçmiş bir tarzda sürdürülmekteydi. Son yir­
mi yılda pek çoğu esnaflıktan fabrikatörlüğe yükselmiş 
işi tıkırında varlıklı kişiler, memur sınıfından kimselerle 
karşılaştıkça şapkalarını çıkarıp onları selamlıyor, ayrıca 
onlarla dostluk kurmaya önem veriyor ama kendi arala-
rında sefil dilenciler ve kâtip bozuntuları diyerek onları 
aşağılamaktan da geri kalmıyorlardı. Gelgelelim, işin tu-
hafı yine de oğullarını okutup memur yapmaya can atı-
yordu hepsi. Ama ne yazık ki, bu istekleri hiçbir zaman 
gerçekleşmeyen bir düş olarak kalıyor, sevgili oğulcukla-
rı çokluk Latince okulunu bile ıkına sıkına, ikide bir sı-
nıfta kalarak zar zor bitirebiliyordu. 

Hans’ın üstün yeteneği konusunda kuşkuya yer yok-
tu asla; okuldaki öğretmenler, okulun müdürü, konu kom­
şu, kasabanın rahibi, öğrenci arkadaşları, herkes Hans’ın 
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zeki bir çocuk olduğunu, kısaca sıradan bir öğrenci sayı-
lamayacağını kabul etmekteydi. Dolayısıyla, Hans’ı nasıl 
bir geleceğin beklediği ortadaydı, önceden belli bir şeydi 
bu, çünkü Schwaben topraklarında varlıklı ailelere men-
sup yetenekli çocukların izleyeceği bir tek yol vardı ve 
daracık bir yoldu bu: devlet yatılı sınavını verip manastır 
okuluna, oradan da Tübingen’deki yüksekokula gitmek 
ve burayı bitirdikten sonra ya rahipler ya da öğretmenler 
topluluğu arasına karışmak. Her yıl ülkenin dört bir ya-
nından gelen otuz-kırk çocuk bu sessiz ve güvenilir yolu 
izliyor, konfirmasyon törenini1 geride bırakıp kilise ce-
maati içine yeni kabul edilen, ders çalışmaktan canı çık-
mış çelimsiz oğlanlar Maulbronn Manastırı’ndaki yatılı 
okulda devlet hesabına okuyup klasik dillerin çeşitli dal-
larında öğrenim görüyor, sekiz-dokuz yıl gibi bir sürenin 
ardından yaşamlarının çokluk daha uzun ikinci dönemi-
ne adım atıyor, devletten gördükleri nimetlerin karşılığı-
nı yine devlet hizmetinde çalışarak ödüyorlardı.

Bir-iki hafta sonra yine bir “devlet yatılı sınavı” açıla-
caktı. Devletin her yıl ülkede filizlenip boy veren zekâ 
çiçekleri arasından en güzellerini seçip aldığı bu büyük 
insan kıyımının işte böyleydi adı ve bu kıyım süresince 
pek çok ailenin göğüs geçirişinde, dua ve yakarışında, sı-
navın yapıldığı başkent olurdu hep.

Hans Giebenrath, kasabanın o eziyetli yarışmaya 
yollamayı düşündüğü tek adaydı. Bu hayli onurlandırı-
cıydı Hans için; ama böyle bir şeyin bedava kazanıldığı da 
söylenemezdi. Okulda öğleden sonra saat dörde kadar 
süren normal dersleri müdürün verdiği özel Yunanca 

1. Pro­tes­tan ki­li­se­sin­de XVI. yüzyılın or­ta­larından bu ya­na 13-16 yaş­ları ara
sında­ki genç­le­rin din­sel bil­gi­ler­de bel­li bir hazırlık ve sınav­dan son­ra tam üye
ler ola­rak ki­li­se ce­ma­ati içi­ne ka­bul töre­ni­ne kon­fir­mas­yon, kon­fir­mas­yon 
aday­larına da kon­fir­mand den­mek­te­dir. (Ç.N.)
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dersi izliyor, saat sekizde ise rahip efendi lütfedip Latince 
ve din dersinde Hans’ı sınava hazırlıyor, haftada iki kez 
de akşam yemeğinin ardından matematik öğretmeninin 
bir saatlik dersi bunlara ekleniyordu. Yunanca’da kuraldı-
şı fiiller başta olmak üzere cümleleri birbirine bağlayan 
bir sürü edat üzerinde duruluyordu daha çok. Latince’de 
üslup konusu işlenerek açık seçik, az ve öz ifadeler üze-
rinde çalışılıyor, özellikle o bir yığın vezin ve ritim ince-
likleri öğreniliyor, matematikte ise karmaşık üçlü hesap-
lara ağırlık veriliyordu. Matematik öğretmeninin ikide 
bir belirttiğine göre, bu hesaplar ileride Hans’ı bekleyen 
hayat ve öğrenim için ilk bakışta değersiz görünse bile 
gerçekte çok önemliydi, hatta bazı temel derslerden daha 
önemliydi, çünkü matematik mantık yürütme yeteneğini 
geliştiren, duyguların etkisi altında kalmayan, başarıya 
götüren açık seçik bir düşünce sisteminin belkemiğiydi.

Ancak, zihinsel bakımdan aşırı yük altında kalma-
mak, örneğin düşünsel çalışmalar yüzünden ruhun ih-
mal edilip körelmesini önlemek için, Hans’ın her sabah 
okul başlamadan önce bir saat konfirmasyon adaylarının 
sınıfındaki derslere de katılması zorunlu görülmüştü. Bu 
derste Brenz1 Kateşizmi’ndeki2 soru ve yanıtları ezberle-
tip söyleterek konfirmasyon adaylarının körpe ruhlarına, 
onları zinde tutacak dinsel yaşamın taze nefesi üflen-
mekteydi. Ama ne yazık ki, Hans derslerin ruhu canlı 
tutan etkisinin kendisine kadar ulaşmasını bizzat önlü-
yor, bu etkinin sağlayacağı yarar ve esenlikten kendisini 
bilerek yoksun bırakıyordu. Nasıl mı yapıyordu bunu? 
Kâğıt parçacıklarına Yunanca ve Latince sözcükler ya da 

1. Jo­hannes Brenz, (Schwaben 1499-Stutt­gart 1570). Al­man ila­hi­yatçısı. Önem
li bir din ki­tabı olan Confessio Wurtembergica’nın ve İn­cil yo­rum­larının ya­za
rıdır. (Ç.N.)
2. Hıris­ti­yanlığın te­mel­le­ri­ni so­ru ce­vap şek­lin­de öğre­ten kısa ders ki­tabı. (Ç.N.)
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gramer alıştırmaları çiziktirip kateşizm kitabının sayfala-
rı arasına gizliyor, hemen bütün ders saatini bu dünyevi 
bilimler üzerinde çalışmakla geçiriyordu. Ne var ki, vic-
danı pek de nasırlaşmış olmadığından sürekli tedirginlik 
duyuyor ve içten içe bir korku hissediyordu. Öğretmen 
kendisine doğru yaklaşmayagörsün, hele ismini söyleme-
sin, ansızın irkiliyor, bir soruya cevap vermesi gerektiğin-
de alnında boncuk boncuk terler birikiyor, kalbi hızlı 
hızlı çarpmaya başlıyordu. Ama her zaman da kusursuz 
denecek kadar doğruydu verdiği cevaplar, Latince telaf-
fuzuna da diyecek yoktu ve öğretmen özellikle buna 
önem vermekteydi.

Bir dersin bitip öbür dersin başladığı bütün gün bo-
yunca biriken yazılacak, ezberlenecek, tekrar edilecek ve 
bir dahaki derse hazırlanacak ödevler ancak akşam geç 
vakitte evdeki lambanın aşina ışığında yapılabiliyordu. 
Sınıf öğretmeninin Hans’ın üzerinde çok derin ve geliş-
tirici bir etki göstereceğini söylediği, evdeki huzur hava-
sının koruyucu kanatları altında ve sessizlik içinde yapı-
lan bu çalışmalar, salı ve cumartesi geceleri genellikle 
yaklaşık saat ona, öbür günlerde ise on bir-on ikiye kadar 
sürüyor ama bazen daha da geç vakte kadar sürdüğü 
oluyordu. Hans’ın babası geceleri fazla gazyağı tüketildi-
ği için zaman zaman kaşlarını çatsa da, oğlunun bu çalış-
malarını hoşnutlukla karşılıyor, bunlardan gurur duyu-
yordu. Ayrıca, arada boş bir vakit de geçirdiğinde, yaşa-
mımızın nihayet yedinci parçasını oluşturan pazar gün-
lerinde, okulda fırsat bulunup okutulamamış yazarların 
eserlerini mutlaka okuması ve dilbilgisi konularını taze-
lemesi öğütlenmişti.

“Tabii, aşırıya kaçmadan, kesinlikle aşırıya kaçma-
dan! Haftada bir-iki defa şöyle çıkıp dolaşacak, gezecek-
sin. Bunun dünya kadar yararı dokunacak sana. Baktın ki 
hava güzel, yanına bir de kitap alabilirsin. Göreceksin, 
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açık havada ne kolay ders çalışabiliyor insan, ne kadar 
zevkle çalışıyor. Ama hepsinden önemlisi, cesaretini hiç 
kaybetmeyeceksin!”

Hans da cesaretini elden geldiğince kaybetmemeye 
çaba harcıyor, gezip tozarken de ders çalışmayı elden bı-
rakmıyor, uyku sersemi bir yüz ve mor halkaların çevre-
lediği yorgun gözlerle ürkek ürkek, kendi halinde dola-
şıp duruyordu.

Sınıf öğretmeni bir ara müdür beye, “Ne düşünü-
yorsunuz bizim Hans Giebenrath için?” diye sordu. 

“Sanırım üstesinden gelecek. Çok akıllı bir çocuk; 
bir bakın şöyle, yüzünde nasıl manevi bir hava esiyor.”

Bu son hafta içinde Hans’ın yüzündeki manevi ifade 
daha da belirginleşmişti. O sevimli, narin, çocuksu sima-
sında çukura gömülmüş, tedirgin gözler soluk bir ateşle 
yanıyordu, o düzgün alın yoğun bir zihinsel çalışmayı ele 
veren kırışıklıklarla örtülmüştü, zaten incecik olan kol 
ve eller Botticelli’yi anımsatan yorgun bir zarafetle vü-
cudunun iki yanından aşağı sarkıyordu.

Artık tamamdı. Ertesi sabah Hans babasıyla Stutt­
gart’a gidip sınava girecek, Maulbronn Manastırı’nın ka-
pısından içeri ayak atmaya layık biri olup olmadığını 
görecekti. Az önce vedalaşmak için müdür beye uğra-
mıştı. Öğrencilerin genelde korkup çekindiği müdür, ko-
nuşmasının sonunda alabildiğine yumuşak bir dille, “Ar-
tık bu akşam çalışmazsın,” demişti. “Söz mü? Yarın ta-
mamen zinde bir kafayla Stuttgart’ta olmalısın. Şimdi 
git bir saat daha gez dolaş şöyle, sonra eve dön, erkenden 
yatmaya bak. Gençler çok uyumalıdır çünkü.” İşitece-
ğinden korktuğu bir yığın öğüt yerine müdürden böyle 
yakınlık gördüğü için şaşıran Hans, okuldan ayrıldığında 
rahat bir nefes almıştı. Büyük ıhlamur ağaçları sıcak 
ikindi güneşinde donuk donuk parıldıyor, pazar yerin­
deki şıpır şıpır sesler çıkaran iki çeşme ışıldıyor, evlerin 
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eğri büğrü bir çizgi halinde uzayıp giden çatılarının üze-
rinden yakındaki çamlarla kaplı lacivert tepeler görülü-
yordu. Hans’a bir an öyle geldi ki, sanki bütün bunları 
görmeyeli hayli zaman olmuş, her şey bu arada olağa-
nüstü bir güzelliğe ve çekiciliğe bürünmüştü. Başında 
bir ağrı hissediyordu ama nasılsa bugün sınav için ders 
çalışmak zorunda değildi. Acele etmeden, salına salına 
pazar yerinden yürüdü, eski belediye binasını geride bı-
raktı, Pazar Sokağı’nın içinden geçip bıçakçı dükkânının 
önünden eski köprüye saptı. Burada bir süre elini kolunu 
sallayarak dolaştı, sonunda gidip köprünün korkuluğuna 
oturdu. Haftalar, hatta aylardır her gün dört kez buradan 
geçmiş, gözü ne gotik üsluptaki o küçük köprü kilisesini, 
ne ırmağı, ne savağı, ne su bendini ne de değirmeni gör-
müştü. Irmakta yüzenlerin uzanıp yattığı çimenlere, sö-
ğüt ağaçlarıyla kaplı kıyılara bir göz atayım demeden 
yürüyüp gitmişti hep. Irmağın her iki tarafındaki bu sö-
ğütlük kıyılarda yan yana dizilmiş tabakhaneler görülü-
yordu. Sular bir göl gibi yeşildi buralarda ve durgundu, 
incecik söğüt dalları kıvrılıp bükülerek yukardan ta ır-
mağın içine kadar sarkıyordu.

O anda anımsadı Hans, bütün günü ya da günün 
yarısını burada geçirdiği çok olmuştu; sık sık buralarda 
yüzmüş, sulara dalıp çıkmış, oltayla balık tutup kayıkla 
dolaşmıştı. Şu oltayla balık tutmak yok mu, tadına do-
yum olmazdı doğrusu! Hans pek çok şey gibi balık tut-
mayı da artık unutmuş, aklına getirmez olmuştu. Geçen 
yıl okuldaki sınavları dolayısıyla balık tutması yasaklan-
dığı zaman iki gözü iki çeşme ağlamıştı. Balık tutmak! 
Bütün o uzun okul yıllarında bundan daha çok hoşlandı-
ğı bir şey olmamıştı. Söğütlerin incecik gölgesinde dur-
mak, yakındaki savaklardan dökülen suyun çağıltısı, de-
rin ve durgun su! Ve ırmak üzerindeki ışık oyunu, uzun 
olta kamışının hafifçe sallanışı, bir balığın oltaya vuruşu, 
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oltaya asılmanın verdiği heyecan, kuyruğunu oynatıp 
duran serincecik, tombul bir balığı elde tutmanın verdiği 
kendine özgü mutluluk!

Pek çok iri sazan çekmişti ırmaktan Hans, pek çok 
alabalık, barbunya, nefis yeşil sazan, güzelim renklerle 
bezenmiş pek çok golyan balığı çekmişti. Gözlerini suya 
dikti, bu yeşil ırmak köşesinin manzarası karşısında dü-
şüncelere daldı, hüzünlendi, o canım özgür, haşarı ve ço­
cuksu sevinçlerin hayli gerilerde kaldığını hissetti. Aklı 
başka yerlerde, elini cebine sokup bir ekmek parçası çı-
kardı, irili ufaklı yuvarlaklar yapıp suya attı, bunların na-
sıl ağır ağır suya gömüldüklerini, derken nasıl bir an ge-
lip balıklara yakalandıklarını izledi. İlkin küçük balıklar 
seğirtip geldiler ilerden, küçük parçaları iştahla yiyip 
yuttular, büyüklerini ise doymak bilmeyen ağızlarıyla bir 
sağdan bir soldan vura vura önleri sıra itip götürdüler. 
Derken irice bir balık etrafı kollayıp sakınarak yaklaştı 
ağır ağır, koyu renk geniş sırtı suyun dibinden pek ayırt 
edilemiyordu; bir ekmek parçasının çevresinde dikkatle 
dolandıktan sonra ansızın açtı yuvarlak ağzını, ekmek to-
pağını bir anda yutuverdi. Tembel tembel akan sudan 
nemli sıcak bir koku yükseliyor, aydınlık birkaç bulut 
ırmağın yeşil yüzünde belli belirsiz yansıyordu. Değir-
menden daire testerelerin iniltili sesleri geliyor, savaklar-
dan akan serin suların derinden gelen uğultuları birbiri-
ne karışıyordu. Hans, kısa süre önce bir pazar günü yapı-
lan konfirmasyon törenini anımsadı. Törenin tam orta 
yerinde Yunanca bir fiilin çekimini zihninden geçirip 
belleğine iyice yerleştirmeye çalışırken yakalamıştı ken-
disini. Son zamanlarda bu çok sık başına gelmiş, kafasın-
daki düşünceler hep birbirine karışmıştı, okuldayken de 
önündeki dersi bırakıp gerilerde kalan ya da ilerde yapı-
lacak bir derse gitmişti aklı. Sınav için ne de güzel bir 
davranıştı doğrusu!
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