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“O ana dek bize bir harikalar harikas: gibi goriinen
imparatorlugun, ‘son’suz ve ‘bicim’siz bir yikintt
oldugunu, ¢liriimisliigiiniin asamizin kurtaramayacagt
kadar kangrenlestigini, diisman krallara kars1 kazanilmis
zaferlerin bizi onlarin agir, uzun ytkimlarinin mirasgist
kildigin1 kegfettigimiz bir umarsizlik anidir bu.”

Italo Calvino, Gériinmez Kentler
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1. Cadir (1990)

Gegen haftaki bit salgmuun kurbam bir 6bek sifir nu-
mara kafa, topun pesinden bahgenin iteki ucuna dogru
kosuyor. Diidiik étiiyor ve hepsi aym anda duruyor. Bol
sach yetiskin bir kafa ortalarna dogru ilerliyor, aniden al-
calp gozden kayboluyor. Uzaktan bakwnca anlasilmryor
ama adam yere ¢comelmis, kosarken takilp diismesin diye
oglanlardan birinin ayakkabisvuin bagoiklarnm baglamak-
ta. Sonra ayaga kalkvyor ve diinyamn en mutlu insam gibi
~diinyamn en giiclii, en yakisikl, en akillh ve en mutlu in-
sam gibi- o da cocuklarla birlikte kosmaya baslyor. Pas!
Pas! Pas! Sahsi oyun yok, biz bir takumz! Hadi durma
orada éyle, o bacaklarla daha hzlh kosabilirsin! Defans
uyuma! Defans wyuma oglum! Biraz sonra diidiigiinii ot-
tiiriip magt durduruyor ve etrafina toplanan cocuklara bir
seyler anlatvyor. Tiim sesleri bastiracak kadar sert bir riiz-
gar esiyor o swrada. Adamun iizerinde takum elbisesi var,
gomlegi pantolonundan digan firlamms. Cocuklar disiiyiip
hasta olmaswlar diye onlara montlarim giydirmis.

Asli bahgeyi yoldan ayiran al¢ak duvarin arkasinda
durmus, yirmi dakikadir bu manzaray1 izlemekteydi. Se-
bepsiz bir panik, gitgide siddetlenerek gogsiinii ezmis,
soluklarim1 kisaltip nabzini hizlandirmisti. Ne olacak
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simdi, diye sdylendi, nereden ¢ikmisti bu beden egitimi
dersi? Onur Ogretmen’in su anda 6gretmenler odasinda
oturmus, ¢ayini igip pogagasint yiyor olmasi gerekirdi.
Beden egitimi dersinde ne isi vardi?

Yeniden parmaklarinin ucunda yiikseldi ve sifir nu-
mara kafalarin arasinda Alper var mi1 diye bakindi. Zaten
her sey ters gidiyordu, simdi bir de kiiciikbeye yakalanir-
sa ayikla pirincin tagini. Aksama bir y1gin laf, biittin hafta
sonu bir karis surat. Alper, ablasinin okula gelmesini hic
sevmiyordu. Sevmiyordu demek yetmezdi, resmen nef-
ret ediyordu. Hele yil sonu gésterileri ve veli toplantila-
rina babasi yerine o gelirse kiyamet kopuyordu. Asli da
merakli degildi zaten. Mecbur kalmasa gider miydi hic,
ne isi vardi bacak kadar cocuklarin yil sonu gosterisinde?

Biitiin yaz buram buram yosun ve ve ¢cam reginesi
kokan meshur Kérburun riizgiri, sonbaharin gelisiyle
komiir kokmaya baglamisti.

Neyse ki bugiin Alper’in beden egitimi dersi yoktu,
emindi Asli. Daha bu sabah esofmanini yikayip asmisti
kurusun diye. Bunlar bagka bir sinifin oglanlar1 olmalry-
di; kizlar da bayrak toreni salonunda, tozlu minderlerin
tizerinde takla atmay1 6greniyordu biiyiik olasilikla. Za-
maninda Asli'nin da defalarca kapaklanip {izerine diistii-
g, yillar boyu yiizlerce ¢cocugun teriyle 1slanmus, kiginin
altinda ezilmis, asinmis, yamanip tamir edilmis o tahta
gibi sert minderler, okuldaki diger her sey gibi kif kokar-
di. Sadece okul degil, tiim Korburun kiif kokardi. Ne
cam reginesi bastirabilirdi o kokuyu ne de denizden esen
tuzlu riizgar.

Burada bir tek Onur Ogretmen yeniydi. Asl da sirf
onun i¢in buradaydi zaten.

* k *
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Ne zaman baglamisti, nasil biiytiytip bu noktaya gel-
misti hatirlamiyordu. Kayit giintiydii herhalde, ilk kez
karsilastiklarinda. Belki de daha sonra, Alper’i okuldan
almaya gittigi bir aksam. Nasil biiytiyiip koklerini yiire-
ginin en derin kosesine kadar salmis, nasil riiyalarin1 ele
gecirmis, nabzinin her atisin1 nasil hakimiyeti altina al-
mist1, bilmiyordu.

Gormek zorundaydi. Nerede oldugunu, ne yaptigi-
n1 bilmek zorundaydi. Onu bulamayacagini diisiindiikce
hasta oluyordu, ac1 ¢cekiyordu ve agriyan bir disi diliyle
yoklar gibi ayn1 aciya stirekli geri dontiiyordu. Bunun
mantikli olmadigini biliyordu ama elinde degildi. Uzak-
tan birkag saniyeligine bile olsa, onu gordiginde rahat-
liyordu. Bir siire i¢in canini acitan diger seyler bile kay-
boluyordu.

% k %

Onu boyle bahgede cocuklarla top oynarken bul-
mak hi¢ hesapta yoktu. Iceride, 6gretmenler odasinin
kapisinda tesadiifen kargilagsacaklardi. Asli saatini tam
teneffiis ziline gore ayarlamisti. Tabii 6nce bu eski palto-
yu ¢ikaracakts; izerinde kisa kollu siyah elbisesi olacakti.
En giizel elbisesi oydu, daha dogrusu tek giizel elbisesi
oydu, bu mevsim icin biraz ince sayilirdi ama kimse an-
lamaz diye umuyordu. Tuvalette dudagina annesinin
ucuk pembe rujundan siirecekti. Cok degil, sadece yii-
ziine biraz renk gelsin diye. Babasi, “Su hortlak gormiis
suratinla kim begenip alir seni? Yandik vallahi,” diye soy-
lenip dururdu ya, o yiizden. Elinde kitaplar olacakti. Fa-
kat reklamlardaki geri zekal kizlar gibi yakigikli oglanin
gorir gormez hepsini yere sagmayacakti elbette. Diinya-
da en sevdigi sey kitap okumakmis ve bu yiizden okulun
kiitiiphanesine gelmis gibi yiiriirken koridorda Onur Og-
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retmen’in yanindan gececekti. Gecerken goz goze gele-
ceklerdi. Belki ikisi de giiliimseyecekti.

Hala bir sansim var, diye diisiindii, bahcenin 6teki
ucuna kostuklarinda hizlica yiiriiriim. Arkas: déniik olur,
benim farkima bile varmaz.

Tam her sey yoluna girmisti, tam kapiya ulagmak
tizereydi ki bir 6bek sifir numara kafa, tizerine dogru
kogsmaya basladi. Adimlarini iyice hizlandird: ve 6niine
bakarak yiiriimeye devam etti fakat o sirada goziiniin
ucuyla tam 6niine yuvarlanan topu gordii.

“Pardon!” diye ses duydu arkasinda.

Cocuklardan biri degildi bagiran, Onur Ogretmen’di.

“Pardon, topu atabilir misiniz bir zahmet?”

Bacaklart tas kesildi, oldugu yerde heykel gibi cakal-
d1 kaldi. Bagin1 bile kaldiramadan 6ylece durup bekledi.
Adam kosup yetisti, zarif iki ayak hamlesiyle topu hava-
landirip yakalada.

“Merhaba,” dedi giilimseyerek. Nefes nefeseydi. Sac-
lar1 terden alnina yapismisti. Tiras olurken iki dudaginin
birlestigi yerin tam kenarini kesmisti. Ufak, kirmiz1 bir
cizgi. Kravatinin diigiimii gevsemis, yakas: bir-iki par-
mak acilmisti. Sonra diidiigiinii 6ttiirdii ve bagirdi: “Hadi
bakalim bu kadar yeter. Herkes sinifa!”

Tam diikkanin kepenklerini agacagi sirada arkasinda
o gicik oldugu sesi duydu.

“Oglen olacak, bu saate kadar neredeydin?”

Semiha Hanim’a bir elinde plastik masrapa, bir elin-
de bastonu, karanfillere su vermeye kapimnin ontine ¢ik-
must1 — Allah giinah yazmasin, karanfilleri de surat1 kadar
meymenetsizdi. Eczaci Semiha Hanim, en az otuz yildir
okuldaki biitiin 6grencilerin asilarin1 yaptig1 icin cocuk-
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larin en sevmedigi insanlarin basinda gelirdi. Asli gayet
net hatirliyordu: As1 giinii, en basta ve en sonda birer
6gretmen olmak iizere tek sira halinde eczanenin kapisi-
na kadar yiiriir, icer tiger iceri alinana kadar ispirto ko-
kusunun yayildig1 ara sokakta sira beklerlerdi. “Sakin ki-
mildama,” diye azarlardi Semiha Hanim, “yoksa ignenin
ucu kirilip damarmna kacar, kalbine kadar gider, fel¢ olur-
sun!” Ya da: “Sakin kimildama, yoksa ignenin ucu kirilip
kolunda kalir, etini bicakla yarip ¢ikarmak gerekir.” Za-
manla kadinin gozleri az gérmeye baslamus, siringalarin
uclar1 da ateste yakila yakila iyice korelmisti.

“Mesai saatinde diikkdn kapali tutulmaz evladim,
bereketi kacar derler. Baban duymasin, kudurur.”

“Siz ispiyonlamazsaniz duymaz. Ayrica buras: diik-
kan degil, emlak biirosu.”

“Aman da sevsinler!”

Dogruya dogru, bu képek kuliibesine biiro demek
abesti. Boyalar1 dokiilen doért duvar, bir masa ve iki is-
kemle. Hepi topu oydu iste. Hi¢ kimsenin ev alip satma-
dig1 Kérburun’da babasinin tek isi, mal sahibi adina car-
sidaki diikkanlarin kiralarini toplamakti. O da ay basla-
rinda bir-iki giinde bitiyordu. Geri kalan giinler, ya kah-
vede pinekler ya da eve kapanip uyurdu. Bu yiizden Asl
her sabah Alper’i okula gonderip evdeki isleri bitirir bi-
tirmez garstya iner, btiroyu acardi. Tek bir miisteri gel-
mese de acik tutulmali, diye diisiiniirdii. Yoksa hayat
gecmiyordu.

Kérburunlularin babasinin arkasindan hic hos olma-
yan seyler soylediklerini de biliyordu ama duymazliktan
geliyordu. Sagirmiyordu da; asik suratly, aksi bir adamdi
babasi. Ayrica kira toplamak, kirasini geciktirenleri sikis-
tirmak gibi pis bir isi vardi. Arkasindan 6yle kotii laflar
etmeleri, hatta bazen abuk sabuk yalanlar uydurmalari o
kadar da acayip degildi.
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Semiha Hanim ispiyonlamak lafina bozulmustu her-
halde; sirtin1 dontip karanfilleriyle konugsmaya baglamis-
t1. Fakat Asli iceriye girerken dayanamayip arkasindan
seslendi. “Dur, kagma hemen. Yolda gelirken bir sey duy-
dun mu? Haber var miymis o kizdan?”

“Seher Abla’dan mi1? Ben nereden bileyim Semiha
Hanim?”

“Ne distintiyorum biliyor musun? Bunun bagina
cok feci bir sey geldi. Boyle durup dururken ortadan
kaybolmaz ki insan! Bence kocasiyla kavga edip Istan-
bul’a kacti. Gidip yaninda kalacag: ailesi filan da yok,
kesin orada feci bir sey geldi bagina.”

“Cok fazla Turk filmi seyrediyorsunuz bence.”

“Ya da kayinvalidesi evden kovdu bunu. Bak dediydi
dersiniz. Kapinin 6niine koydular kiz1 ama rezalet ¢cikma-
sin diye kimseye bir sey sdylemiyorlar. Ben bilmez miyim
o ziippeyi, ilk giinden beri ogluna layik gérmedi kizi. O
kadar baginin etini yersen, sonunda olacag: budur.”

Cevap vermeyecekti ama kendini tutamadi. Bir kere
tepesi att1 m1 ¢enesini tutmay1 beceremiyordu Asli. “Bun-
lar1 nerenizden uyduruyorsunuz bilmiyorum ama Meral
Hanim sizin tarzinizdaki kaynanalardan degildir. Yabanc1
okullarda okumus, Avrupa gormiis kadin bir kere.”

“Aman! Bu da bagimiza el dlemin avukati kesildi. Sen
onlart kiilahima anlat. Kizin anasi babasi da anargistmis
zaten. Hadi bakayim benim ¢ok isim var, lafa tutma!”

Bu defa Asli, kadinin arkasindan seslendi. “Ay basina
az kald1 Semiha Hanim. Babam bir-iki giine kiray1 almak
icin ugrar, yine unutmazsiniz ingallah.”

Paydos zili calp svmflar bosaldiktan yarim saat sonra,
diinyanin en mutlu insam gibi —diinyamn en giiclii, en yaki-

18



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:,

£ s
Jﬂlf” 15D 1 un B




“Birazdan ghnes dogacakn. Uvuyan circiehficekleri nyana-
cak. yorulanlar uykaya dalacak, insanlar yaraklarimdan kal-
Kip kahvalu masasina gegeeckin. Yildizlara bakilirsa bulu

suz, rizgdrsiz, bk bir gin olacakn. Once uzakian didik
sesi duyulacakn, sonra schir harlars vapurn, yosunlarin ko

kusunu kabarran kiiptikler cikararak iskeleye vanasacakn.
]I.;J her zamanks g Cov ve mazor kokacakn. Halatlar atldik
tann Dirkac dakika sonra hemen toplangeakn: vapoar Kieln-
run da ¢ok beklemevecekn ¢iinkil Seher den baska voleusu
ohmayacakn biviik olasihikla.™

AKdirderrzere, hem weak hem yakin bir ada__. Sapa, wine kapah ama
bir o kadar da vakinndaki anakaranin uzannisi. kosaklardir
grwden rak. agir akan vasantes ashoda hic yabanes olmadiin-
nng hir dykil anlanyor bize. kski, Talne gizel komgularmme
ile gecen giimlerden ginnkee Kendi wwine Kapanan, icine Kapan-
dhikca da kendi kurallarmda ki dayvarmacilifon sertlestiga bir va-
sannm gdun adom dritldingi Adebeerrer da giiriiliilia sevler hak-
Kinda susnhor, glinlitk sesler wse ngnlya diniisiin.

Hikmer Hitkiimenoglo, fic knsagm asklarm, irslarm, dilg

Kinkhklarmm anlaing Adrdeenn’ da “Divik roman™ denivor
vee b fiykiiniin lareyn asnd yere bakmaya vimlendiriyor.

Farda Fkusak farky #Fvakmianh #dimemromam #iehoir #yviizlesmek
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