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“O âna dek bize bir harikalar harikası gibi görünen 
imparatorluğun, ‘son’suz ve ‘biçim’siz bir yıkıntı 

olduğunu, çürümüşlüğünün asamızın kurtaramayacağı 
kadar kangrenleştiğini, düşman krallara karşı kazanılmış 

zaferlerin bizi onların ağır, uzun yıkımlarının mirasçısı 
kıldığını keşfettiğimiz bir umarsızlık ânıdır bu.”

Italo Calvino, Görünmez Kentler
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Geçen haftaki bit salgınının kurbanı bir öbek sıfır nu-
mara kafa, topun peşinden bahçenin öteki ucuna doğru 
koşuyor. Düdük ötüyor ve hepsi aynı anda duruyor. Bol 
saçlı yetişkin bir kafa ortalarına doğru ilerliyor, aniden al-
çalıp gözden kayboluyor. Uzaktan bakınca anlaşılmıyor 
ama adam yere çömelmiş, koşarken takılıp düşmesin diye 
oğlanlardan birinin ayakkabısının bağcıklarını bağlamak-
ta. Sonra ayağa kalkıyor ve dünyanın en mutlu insanı gibi 
–dünyanın en güçlü, en yakışıklı, en akıllı ve en mutlu in-
sanı gibi– o da çocuklarla birlikte koşmaya başlıyor. Pas! 
Pas! Pas! Şahsi oyun yok, biz bir takımız! Hadi durma 
orada öyle, o bacaklarla daha hızlı koşabilirsin! Defans 
uyuma! Defans uyuma oğlum! Biraz sonra düdüğünü öt-
türüp maçı durduruyor ve etrafına toplanan çocuklara bir 
şeyler anlatıyor. Tüm sesleri bastıracak kadar sert bir rüz­
gâr esiyor o sırada. Adamın üzerinde takım elbisesi var, 
gömleği pantolonundan dışarı fırlamış. Çocuklar üşüyüp 
hasta olmasınlar diye onlara montlarını giydirmiş. 

Aslı bahçeyi yoldan ayıran alçak duvarın arkasında 
durmuş, yirmi dakikadır bu manzarayı izlemekteydi. Se-
bepsiz bir panik, gitgide şiddetlenerek göğsünü ezmiş, 
soluklarını kısaltıp nabzını hızlandırmıştı. Ne olacak 

1. Çadır (1990)
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şimdi, diye söylendi, nereden çıkmıştı bu beden eğitimi 
dersi? Onur Öğretmen’in şu anda öğretmenler odasında 
oturmuş, çayını içip poğaçasını yiyor olması gerekirdi. 
Beden eğitimi dersinde ne işi vardı? 

Yeniden parmaklarının ucunda yükseldi ve sıfır nu-
mara kafaların arasında Alper var mı diye bakındı. Zaten 
her şey ters gidiyordu, şimdi bir de küçükbeye yakalanır-
sa ayıkla pirincin taşını. Akşama bir yığın laf, bütün hafta 
sonu bir karış surat. Alper, ablasının okula gelmesini hiç 
sevmiyordu. Sevmiyordu demek yetmezdi, resmen nef-
ret ediyordu. Hele yıl sonu gösterileri ve veli toplantıla-
rına babası yerine o gelirse kıyamet kopuyordu. Aslı da 
meraklı değildi zaten. Mecbur kalmasa gider miydi hiç, 
ne işi vardı bacak kadar çocukların yıl sonu gösterisinde? 

Bütün yaz buram buram yosun ve ve çam reçinesi 
kokan meşhur Körburun rüzgârı, sonbaharın gelişiyle 
kömür kokmaya başlamıştı.

Neyse ki bugün Alper’in beden eğitimi dersi yoktu, 
emindi Aslı. Daha bu sabah eşofmanını yıkayıp asmıştı 
kurusun diye. Bunlar başka bir sınıfın oğlanları olmalıy-
dı; kızlar da bayrak töreni salonunda, tozlu minderlerin 
üzerinde takla atmayı öğreniyordu büyük olasılıkla. Za-
manında Aslı’nın da defalarca kapaklanıp üzerine düştü-
ğü, yıllar boyu yüzlerce çocuğun teriyle ıslanmış, kıçının 
altında ezilmiş, aşınmış, yamanıp tamir edilmiş o tahta 
gibi sert minderler, okuldaki diğer her şey gibi küf kokar-
dı. Sadece okul değil, tüm Körburun küf kokardı. Ne 
çam reçinesi bastırabilirdi o kokuyu ne de denizden esen 
tuzlu rüzgâr.

Burada bir tek Onur Öğretmen yeniydi. Aslı da sırf 
onun için buradaydı zaten. 

* * * 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Ne zaman başlamıştı, nasıl büyüyüp bu noktaya gel-
mişti hatırlamıyordu. Kayıt günüydü herhalde, ilk kez 
karşılaştıklarında. Belki de daha sonra, Alper’i okuldan 
almaya gittiği bir akşam. Nasıl büyüyüp köklerini yüre-
ğinin en derin köşesine kadar salmış, nasıl rüyalarını ele 
geçirmiş, nabzının her atışını nasıl hâkimiyeti altına al-
mıştı, bilmiyordu. 

Görmek zorundaydı. Nerede olduğunu, ne yaptığı-
nı bilmek zorundaydı. Onu bulamayacağını düşündükçe 
hasta oluyordu, acı çekiyordu ve ağrıyan bir dişi diliyle 
yoklar gibi aynı acıya sürekli geri dönüyordu. Bunun 
mantıklı olmadığını biliyordu ama elinde değildi. Uzak-
tan birkaç saniyeliğine bile olsa, onu gördüğünde rahat-
lıyordu. Bir süre için canını acıtan diğer şeyler bile kay-
boluyordu.

* * *

Onu böyle bahçede çocuklarla top oynarken bul-
mak hiç hesapta yoktu. İçeride, öğretmenler odasının 
kapısında tesadüfen karşılaşacaklardı. Aslı saatini tam 
teneffüs ziline göre ayarlamıştı. Tabii önce bu eski palto-
yu çıkaracaktı; üzerinde kısa kollu siyah elbisesi olacaktı. 
En güzel elbisesi oydu, daha doğrusu tek güzel elbisesi 
oydu, bu mevsim için biraz ince sayılırdı ama kimse an-
lamaz diye umuyordu. Tuvalette dudağına annesinin 
uçuk pembe rujundan sürecekti. Çok değil, sadece yü-
züne biraz renk gelsin diye. Babası, “Şu hortlak görmüş 
suratınla kim beğenip alır seni? Yandık vallahi,” diye söy-
lenip dururdu ya, o yüzden. Elinde kitaplar olacaktı. Fa-
kat reklamlardaki geri zekâlı kızlar gibi yakışıklı oğlanın 
görür görmez hepsini yere saçmayacaktı elbette. Dünya-
da en sevdiği şey kitap okumakmış ve bu yüzden okulun 
kütüphanesine gelmiş gibi yürürken koridorda Onur Öğ­
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retmen’in yanından geçecekti. Geçerken göz göze gele­
ceklerdi. Belki ikisi de gülümseyecekti. 

Hâlâ bir şansım var, diye düşündü, bahçenin öteki 
ucuna koştuklarında hızlıca yürürüm. Arkası dönük olur, 
benim farkıma bile varmaz. 

Tam her şey yoluna girmişti, tam kapıya ulaşmak 
üzereydi ki bir öbek sıfır numara kafa, üzerine doğru 
koşmaya başladı. Adımlarını iyice hızlandırdı ve önüne 
bakarak yürümeye devam etti fakat o sırada gözünün 
ucuyla tam önüne yuvarlanan topu gördü. 

“Pardon!” diye ses duydu arkasında.
Çocuklardan biri değildi bağıran, Onur Öğretmen’di. 
“Pardon, topu atabilir misiniz bir zahmet?” 
Bacakları taş kesildi, olduğu yerde heykel gibi çakıl-

dı kaldı. Başını bile kaldıramadan öylece durup bekledi. 
Adam koşup yetişti, zarif iki ayak hamlesiyle topu hava-
landırıp yakaladı. 

“Merhaba,” dedi gülümseyerek. Nefes nefeseydi. Saç­
ları terden alnına yapışmıştı. Tıraş olurken iki dudağının 
birleştiği yerin tam kenarını kesmişti. Ufak, kırmızı bir 
çizgi. Kravatının düğümü gevşemiş, yakası bir-iki par-
mak açılmıştı. Sonra düdüğünü öttürdü ve bağırdı: “Hadi 
bakalım bu kadar yeter. Herkes sınıfa!” 

* * *

Tam dükkânın kepenklerini açacağı sırada arkasında 
o gıcık olduğu sesi duydu.

“Öğlen olacak, bu saate kadar neredeydin?”
Semiha Hanım’a bir elinde plastik maşrapa, bir elin-

de bastonu, karanfillere su vermeye kapının önüne çık-
mıştı – Allah günah yazmasın, karanfilleri de suratı kadar 
meymenetsizdi. Eczacı Semiha Hanım, en az otuz yıldır 
okuldaki bütün öğrencilerin aşılarını yaptığı için çocuk-
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ların en sevmediği insanların başında gelirdi. Aslı gayet 
net hatırlıyordu: Aşı günü, en başta ve en sonda birer 
öğretmen olmak üzere tek sıra halinde eczanenin kapısı-
na kadar yürür, üçer üçer içeri alınana kadar ispirto ko-
kusunun yayıldığı ara sokakta sıra beklerlerdi. “Sakın kı-
mıldama,” diye azarlardı Semiha Hanım, “yoksa iğnenin 
ucu kırılıp damarına kaçar, kalbine kadar gider, felç olur-
sun!” Ya da: “Sakın kımıldama, yoksa iğnenin ucu kırılıp 
kolunda kalır, etini bıçakla yarıp çıkarmak gerekir.” Za-
manla kadının gözleri az görmeye başlamış, şırıngaların 
uçları da ateşte yakıla yakıla iyice körelmişti. 

“Mesai saatinde dükkân kapalı tutulmaz evladım, 
bereketi kaçar derler. Baban duymasın, kudurur.”

“Siz ispiyonlamazsanız duymaz. Ayrıca burası dük­
kân değil, emlak bürosu.” 

“Aman da sevsinler!”
Doğruya doğru, bu köpek kulübesine büro demek 

abesti. Boyaları dökülen dört duvar, bir masa ve iki is-
kemle. Hepi topu oydu işte. Hiç kimsenin ev alıp satma-
dığı Körburun’da babasının tek işi, mal sahibi adına çar-
şıdaki dükkânların kiralarını toplamaktı. O da ay başla-
rında bir-iki günde bitiyordu. Geri kalan günler, ya kah-
vede pinekler ya da eve kapanıp uyurdu. Bu yüzden Aslı 
her sabah Alper’i okula gönderip evdeki işleri bitirir bi-
tirmez çarşıya iner, büroyu açardı. Tek bir müşteri gel-
mese de açık tutulmalı, diye düşünürdü. Yoksa hayat 
geçmiyordu.

Körburunluların babasının arkasından hiç hoş olma-
yan şeyler söylediklerini de biliyordu ama duymazlıktan 
geliyordu. Şaşırmıyordu da; asık suratlı, aksi bir adamdı 
babası. Ayrıca kira toplamak, kirasını geciktirenleri sıkış-
tırmak gibi pis bir işi vardı. Arkasından öyle kötü laflar 
etmeleri, hatta bazen abuk sabuk yalanlar uydurmaları o 
kadar da acayip değildi.
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Semiha Hanım ispiyonlamak lafına bozulmuştu her­
halde; sırtını dönüp karanfilleriyle konuşmaya başlamış-
tı. Fakat Aslı içeriye girerken dayanamayıp arkasından 
seslendi. “Dur, kaçma hemen. Yolda gelirken bir şey duy-
dun mu? Haber var mıymış o kızdan?”

“Seher Abla’dan mı? Ben nereden bileyim Semiha 
Hanım?”

“Ne düşünüyorum biliyor musun? Bunun başına 
çok feci bir şey geldi. Böyle durup dururken ortadan 
kaybolmaz ki insan! Bence kocasıyla kavga edip İstan­
bul’a kaçtı. Gidip yanında kalacağı ailesi filan da yok, 
kesin orada feci bir şey geldi başına.”

“Çok fazla Türk filmi seyrediyorsunuz bence.” 
“Ya da kayınvalidesi evden kovdu bunu. Bak dediydi 

dersiniz. Kapının önüne koydular kızı ama rezalet çıkma-
sın diye kimseye bir şey söylemiyorlar. Ben bilmez miyim 
o züppeyi, ilk günden beri oğluna layık görmedi kızı. O 
kadar başının etini yersen, sonunda olacağı budur.” 

Cevap vermeyecekti ama kendini tutamadı. Bir kere 
tepesi attı mı çenesini tutmayı beceremiyordu Aslı. “Bun-
ları nerenizden uyduruyorsunuz bilmiyorum ama Meral 
Hanım sizin tarzınızdaki kaynanalardan değildir. Yabancı 
okullarda okumuş, Avrupa görmüş kadın bir kere.”

“Aman! Bu da başımıza el âlemin avukatı kesildi. Sen 
onları külahıma anlat. Kızın anası babası da anarşistmiş 
zaten. Hadi bakayım benim çok işim var, lafa tutma!”

Bu defa Aslı, kadının arkasından seslendi. “Ay başına 
az kaldı Semiha Hanım. Babam bir-iki güne kirayı almak 
için uğrar, yine unutmazsınız inşallah.”

* * *

Paydos zili çalıp sınıflar boşaldıktan yarım saat sonra, 
dünyanın en mutlu insanı gibi –dünyanın en güçlü, en yakı-
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