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HALID ZiYA USAKLIGIL, 1865te istanbul’'da dogdu. Aslen Usakh
olan ailesi daha sonra izmir'e yerlesmistir. 1878de istanbul'dan iz-
mir’e tasinan Halid Ziya, bu sehirde egitimine devam etmis, Fransizca
ve Italyanca 6grenmistir. Kitap olarak yayimlanan ilk cevirisi Jean
Racine’in Le Thébaide adli eseridir. Bir siiri Muallim Naci'den sert bir
elestiri alinca siirden uzaklasti ve nesre yogunlasti. 1884’te izmir'de
arkadaglariyla Nevruz gazetesini cikardi. Bir siire Istanbul'da yasadik-
tan sonra tekrar izmir’e doniip Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu.
Sefile romani ilk sayidan itibaren Hizmet’te yayimlandi. Sefile’yi Nemi-
de izledi. 1893’te tekrar Istanbul’a yerlesen Halid Ziya, 1896'da Mai
ve Siyah'in tefrikasiyla Servet-i Fiinun’a katildi. Ardindan Ask-1 Memnu
geldi. Kirik Hayatlar'in tefrikasi bitmemisken istibdat idaresinin baski-
larina dayanamayarak yazmayi birakti. 1908’e kadar ara verdigi yazi
hayatina Sabah’in basyazari olarak dondii ve bu gazetede Nesl-i Ahir’in
tefrikasina basladi. V. Mehmed'in tahta ¢ikmasindan sonra ittihat ve
Terakki idaresi tarafindan mabeyin baskatipligine atandi. Bu géreve
dort yil devam etti. 1915’te Almanya’ya génderildi. Cumhuriyetin ila-
nindan sonra, 1906’dan beri yasadigi Yesilkoy’'deki koskiine gekildi ve
eski eserlerinin dilini sadelestirerek yeni baskilarini hazirlamaya bas-
ladi. 1937°de oglu Vedat’in intihariyla biyik bir yikim yasadi. 1945
yilinda Yesilkoy’de 6ldi.






Can Yayinlari’'nin Notu

Halid Ziya Usakligil'in Ferdi ve Siirekdsi adli eseri, 1892
yilinda Hizmet gazetesinde tefrika edilmis, 1895 yilinda ise
Istanbul’da, Nisan Berberyan Matbaasi’nda, Kitapci Arakel ta-
rafindan kitap halinde basilmistir. Eserin, 1945 yilinda Hilmi
Matbaas: tarafindan Latin harfleriyle yayimlanan sadelestir-
mesi mevcuttur. Ayrica Mehmet Rauf tarafindan ¢ perdelik
piyes haline getirilen eser, Mehasin dergisinin Ekim 1908 ta-
rihli niishasinda yayimlanmistir.

Bu c¢alismada, Hilmi Matbaast tarafindan yayimlanan
metni esas aldik. Eseri, 1895 baskisiyla karsilastirmali olarak
okuduk. Orijinal metinle sadelestirilmis metin arasindaki fark-
liliklar, ilgili sayfalarin sonunda dipnotlarda belirttik. Bu kita-
b1 hazirlarken yazarin kullandig: dile, {islubuna, kelime tercih-
lerine miidahale etmedik. Kelimelerin yaziminda, giiniimiiziin
imlasini esas aldik. Ancak yazim kilavuzuna alinmamis keli-
meleri kaynak dilde yazildiklar1 sekilde biraktik. Metinde yer
alan, giindelik hayata ve doneme dair bilgiler icin sayfa sonla-
rina dipnot diistiik. Artik kullanilmayan kelimeleri bugiinkii
kargiliklariyla degistirdik. Bu degisiklikleri yaparken yazarin
islubunu korumaya dikkat ettik.
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Elindeki kursunkaleminin ucunu diglerinin arasina
sikistirmug, gozleri ontindeki yazihaneyi' orten bastan
agag1 rakam siitunlariyla dolu biiyiik, cizgili kagida dikil-
mis, sol eli hafif bir meyille omzuna diisen basinin uzun
kumral saclant icinde kaybolmus; varligi, fikri basinin
tizerinden donuk bir 151k sacan lambanin titrek yansima-
lar1 i¢inde géziiniin 6niinden bir siirti garip golgeler gibi
kimi zaman sigerek, kimi zaman kiigtilerek, kimi zaman
da titreyerek gegen rakamlara derinlemesine dalmug Is-
mail Tayfur, dislerinin arasindan 1slik calar bir sesle de-
vam ediyordu:

“1.224, 3.477, 20.305, 683, 13.560...”

Yazihanede hiikiim siiren derin sessizlik icinde geng
adamin dudaklarindan rakamlar tekdiize bir sekilde ardi
ardma dokiildiikce kargisinda egik duran biiyiik bir def-
terin arkasinda yiizii kaybolmus, yalniz fesinden bir par-
cast gorilen diger bir muhasebecinin cevirdigi yaprak-
lardan meydana gelen bir hisirts isitiliyordu. Biraz 6tede
odanin bir kosesini kaplayan iki tarafli al¢ak bir yaziha-
nede birer koyu golge gibi goriinen iki kisinin 6nlerinde-

1. Yazi masasi, igyeri. (Y.N.)
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ki kagitlarda kosan kalemlerinin sinirleri tirmalayan ¢i-
ziltileri ¢arpisiyordu.

Ismail Tayfur, orada, géziiniin 6niinden takim takim
ucan rakam yiginlar1 karsisinda donmus bir put, viicut
bulmus bir sabir gibi sekiz siitunlu, alt1 yaprakli bu aylik
hesap cetveli taslaginda daima 6niinden kagan bu rakam
yigint iginde kirilmaz bir inatla gizlenen otuz alti kurus-
luk bir farki bulmak icin iste iki saatten beri cigerlerini
parcaliyor; iki saatten beri kafasini agritan, beynini sisi-
ren, gozlerini bulandiran bu ugrastan sonra otuz alt: ku-
rusluk acinasi bir farkin arkasindan kosuyordu.

Ferdi ve Stirekas: Ticaretevi'nin bu muhasebe oda-
sinda dort kisiydiler. Tavana asili iki biiytik lambanin 1g1-
g1, uzun koyu perdelerle, pencerenin 6ntinde sekillenen
golgelerinin {izerine dokiilerek duvarlar1 érten tablola-
rin, haritalarin, ilanlarin {izerinden kayarak odanin sag
yaninda karanlik bir kapi gibi agzini acan; raflar1 yiiklen-
mis olduklar1 iri, kalin defterler altinda ¢c6kmdis gibi kiv-
rilan dolabin icine sokularak gsurada golgeden bir leke
etrafinda 1siktan bir daire, burada siyah bir yiizey tizerin-
de 1siktan bir parca birakarak garip goriintiiler, yer yer
golge ve 1siktan olusan resimler meydana getiriyor; oda-
nin ortasinda ategli bir yaratik gibi homurdayarak gog-
stinde gok giiriltiisti ve simgek besliyormus gibi derin
iniltilerle inleyerek, birer ugan yilan gibi kivrilip havaya
atilmak istiyormuscasina boruya hiicum eden alevlerle
kizararak, biiyiik sac soba, bu kis gecesinin pencerelerin
arasindan giren donuk havasini kizdirtyor; bu dort kisi-
nin yorgun zihnini, yorgun viicudunu hog bir buhar icin-
de tutuyor; odanin kapisina karst olan duvarda eski bir
zincirli asma saat, bu muhasebe odasinin siradan haya-
tindan bikmis usanmais gibi agir bir hareketle zincirlerini
toplayarak, giillelerini siiriikleyerek déniiyor; bu derin
sessizlik icinde su dort kisiden bir hayat eseri, bir varlik
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belirtisi ¢ikmiyor; yalniz insanlara hayat yeri degil, ra-
kamlara gezinti sahasi olan bu yerde kalemlerin siirekli
feryads, adetlerin yorgun bir sesle tekdiize sessizligi hii-
kiim stiriiyordu.

“8.360, 450, 5.670, 894, 7.240, 350..”

Artik yorulmus, sesi kisilmisti. Hentiz alt1 yapragin
dordini bitirmiglerdi; daha iki yaprak, birer arginlik! on
alt: siitun vards; simdi Ismail Tayfur sadelestiriyor; fark
son iki basamakta oldugu icin onlardan sonraki basa-
maklar1 séylemeye gerek yoktu. Bunu nicin evvelce dii-
sinmemisti? Kendi kendisine kiztyordu. Ya fark, zannet-
tigi gibi taslagmn bir hatasindan kaynaklanmiyorsa ne
yapacak? Bu otuz alt1 kurusluk farki nereden bulup ¢1-
karacak? Bu sorular zihninde bir yara agtig1 sirada agzin-
dan rakamlar dogal bir hareketle akiyordu.

“25 34, 40, 50, 25..."

Uzun bir hinilt: isitildi; saat; bu dért insanin siradan
hayatini1 6l¢en, rakam kargisinda gecen su tekdiize 6mri
tartan bu aletin tokmagi, senelerden beri her darbesinde,
hayattan bir saatin daha gidisini ilan ederek dévdiigi
tung tasin {izerine yavas yavas iki kere kalkt1 diistii.

Simdi hepsi baglarini kaldirmislardi. Nasil? Saat iki-
ye? gelmis mi? Demek, on iki saatten beri burada isliyor-
lardi! Yalniz Ismail Tayfur vaziyetini degistirmemisti.
Saate bakmaya ne gerek var? Saatin ikiyi calmasi, farkin
bulunmasit demek degildi. Bu aksam farki bulmaya mah-
kiim degil miydi? Eger bulunmayacak olursa yarin kesin
hesap cetveli diizenlenmeyecekti. Simdi artik cani sikili-
yor, acele ediyordu; agrimaya baglayan bogazini1 zorlu-

1. Yaklagik 68 santime esit olan uzunluk birimi. Agilmis iki kol arasindaki
uzunluga denk gelir. (Y.N.)

2. Saat on ikinin aksam ezanini ve sabah ezanini gosterdigi alaturka saate gore.
Burada sabah ezanindan iki saat sonra. (Y.N.)
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yordu. Hatta bir kere, kargisinda biiyiik defterin yaprak-
larin1 gevirerek karsilagtiran, her adet soylendikce elin-
deki kursunkalemiyle isaret eden arkadas: dedi ki:

“Rica ederim!”

Ismail Tayfur biraz yavaslatti, simdi besinci yapragin
sonuna yaklagmists; son stitunun rakamini soyledikten
sonra bagin1 dayadigi elini uzatti, yaprag: cevirdi; biiyiik
kagit, kanatlari diisen vurulmus iri bir kus gibi yazihane-
nin 6te tarafina devrildi. Simdi son sayfaya gelmislerdi:

“47 73,86, 93, 62.."

“Nasil?”

Ismail Tayfur basini kaldirds; karsilastirmaya basla-
yalidan beri birinci defa olarak arkadag: tekrar ediyordu.
Acaba fark orada miydi? Belki degildir, belki bu timit
bosa c¢ikacaktir korkusuyla tekrar edemedi; arkadasina
dalgin dalgin bakiyordu; o da kendisine bakiyordu. Ikisi
de, “Acaba bulundu mu?” demek istiyordu.

Geng adam gozlerini indirdi, simdi kagirmamak is-
tiyormus gibi parmagiyla tutmakta oldugu rakama baka-
rak yavas bir sesle tekrar etti:

“62..

Arkadasinin dudaklarinda simdi bir tebessiim varda.
Ismail Tayfur soran bir gozle bakti. Bu adam, kisa boylu,
kiictik yapili, ufak bagli, beyaz saclar1 dokiilmiis, yaziha-
nesinin iizerindeki iri defterin arasinda sikismis da kuru-
mus gibi solmus, burusmus bir ihtiyarda.

Ismail Tayfur’la, ismini yasina hiirmetle “efendi” un-
vanyla birlikte cagirdiklart Hasan Tahsin Efendi, odanin
ortasini kaplayan yiiksek, biiytik bir yazihanenin iki tara-
fin1 kullanirlards. Ikisi de defter tutma isinden sorumlu
olduklart i¢in bu altmig bes yasindaki ihtiyar ile o yirmi
dort yasindaki geng stirekli iliski icindeydiler.

Aralarindaki bu iliski, samimi bir muhabbet halini
almist1 ki buna hesap akrabaligi ad1 verilebilirdi. Hasan
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Tahsin Efendi, Ferdi ve Siirekas1 Ticarethanesi ilk kurul-
dugunda, yani otuz beg sene dnce buraya bir muhasebe-
ci sifatiyla girmisti. O vakit bu ticaretevinin isleri cok
olmadig1 icin memur olarak ancak iki kisiydiler: bir
Tayfur'un 6lmiis babasi, bir de kendi. Tayfur'un babasi
veznedardi. Otuz iki sene iki arkadas beraber yasadiktan
sonra simdi Hasan Tahsin Efendi arkadasinin ogluyla be-
raberdi. Thtiyar muhasebeci, ne vakit bu tezattan bahset-
se gogiis gecirirdi. O da bir giin zavalli arkadas: gibi def-
terinin tizerine diisiip son nefesini son rakaminin {izerin-
de vermeyecek miydi?

Hasan Tahsin Efendi, Ferdi ve Stirekasi Ticaretevi'nin
canli tarihi gibiydi. Bog kaldiklar1 zamanlar bu yazihane-
nin toplulugunu olusturan o iki katip ile bu iki muhase-
beci biraz konusmaya vakit bulabilirlerse sohbetlerinin
sinirli cercevesi icinde daima tekrar eden bir konu olarak
ticaretevinin eski tarihi secilirdi. Bu konularda en giizel
konugan Hasan Tahsin Efendi olurdu. Hatta bir giin tica-
retevi sahibi Ferdi Efendi’'nin bir sinir bunalimi arasinda
birkac agir kelimesine hedef olan ihtiyar muhasebeci,
sar1 benzi donmus, dudaklarinin rengi u¢mus oldugu
halde onun odasindan cikip yazihaneye geldigi vakit
zangir zangir titreyerek demisti ki:

“Ah! Kadir bilmez adam!”

Thtiyarin bu &fkeli bagiris1 iizerine yazihanesinde,
“Trabzon’da kereste tiiccarindan izzetlu...” diye baglamis
oldugu mektubu birakarak Mehmet Rifki basin1 kaldir-
mis, cevap verilmis bir deste mektubu bir mukavva ku-
tuya koymakla meggul olan Osman Sevket yiiziinii ce-
virmis; uzun bir toplama yapmakta olan Ismail Tayfur;
cogunlukla boyle nutuk séylemeye basladigi kendisince
bilinen Hasan Tahsin Efendi’yi iyice dinleyebilmek {ize-
re toplamay1 yarim birakarak yiiksek iskemlesinin {ize-
rinde cevrilmisti.
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