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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Aslen Uşaklı 
olan ailesi daha sonra İzmir’e yerleşmiştir. 1878’de İstanbul’dan İz
mir’e ta­şı­nan Halid Ziya, bu şehirde eğitimine devam etmiş, Fransızca 
ve İtalyanca öğrenmiştir. Kitap olarak yayımlanan ilk çevirisi Jean 
Racine’in Le Thébaide adlı eseridir. Bir şiiri Muallim Naci’den sert bir 
eleştiri alınca şiirden uzaklaştı ve nesre yoğunlaştı. 1884’te İzmir’de 
arkadaşlarıyla Nevruz gazetesini çıkardı. Bir süre İstanbul’da yaşadık-
tan sonra tekrar İzmir’e dönüp Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu. 
Sefile romanı ilk sayıdan itibaren Hizmet’te yayımlandı. Sefile’yi Nemi-
de izledi. 1893’te tekrar İstanbul’a yerleşen Halid Ziya, 1896’da Mai 
ve Siyah’ın tefrikasıyla Servet-i Fünun’a katıldı. Ardından Aşk-ı Memnu 
geldi. Kırık Hayatlar’ın tefrikası bitmemişken istibdat idaresinin baskı-
larına dayanamayarak yazmayı bıraktı. 1908’e kadar ara verdiği yazı 
hayatına Sabah’ın başyazarı olarak döndü ve bu gazetede Nesl-i Ahir’in 
tefrikasına başladı. V. Mehmed’in tahta çıkmasından sonra İttihat ve 
Terakki idaresi tarafından mabeyin başkâ­tipliğine atandı. Bu göreve 
dört yıl devam etti. 1915’te Almanya’ya gönderildi. Cumhuriyetin ila-
nından sonra, 1906’dan beri yaşadığı Yeşilköy’deki köşküne çekildi ve 
eski eserlerinin dilini sadeleştirerek yeni baskılarını hazırlamaya baş-
ladı. 1937’de oğlu Vedat’ın intiharıyla büyük bir yıkım yaşadı. 1945 
yılında Yeşilköy’de öldü.
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Halid Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekâsı adlı eseri, 1892 
yılında Hizmet gazetesinde tefrika edilmiş, 1895 yılında ise 
İstanbul’da, Nişan Berberyan Matbaası’nda, Kitapçı Arakel ta-
rafından kitap halinde basılmıştır. Eserin, 1945 yılında Hilmi 
Matbaası tarafından Latin harfleriyle yayımlanan sadeleştir-
mesi mevcuttur. Ayrıca Mehmet Rauf tarafından üç perdelik 
piyes haline getirilen eser, Mehasin dergisinin Ekim 1908 ta-
rihli nüshasında yayımlanmıştır.

Bu çalışmada, Hilmi Matbaası tarafından yayımlanan 
metni esas aldık. Eseri, 1895 baskısıyla karşılaştırmalı olarak 
okuduk. Orijinal metinle sadeleştirilmiş metin arasındaki fark-
lılıkları, ilgili sayfaların sonunda dipnotlarda belirttik. Bu kita-
bı hazırlarken yazarın kullandığı dile, üslubuna, kelime tercih-
lerine müdahale etmedik. Kelimelerin yazımında, günümüzün 
imlasını esas aldık. Ancak yazım kılavuzuna alınmamış keli-
meleri kaynak dilde yazıldıkları şekilde bıraktık. Metinde yer 
alan, gündelik hayata ve döneme dair bilgiler için sayfa sonla-
rına dipnot düştük. Artık kullanılmayan kelimeleri bugünkü 
karşılıklarıyla değiştirdik. Bu değişiklikleri yaparken yazarın 
üslubunu korumaya dikkat ettik.

Can Yayınları’nın Notu
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Elindeki kurşunkaleminin ucunu dişlerinin arasına 
sıkıştırmış, gözleri önündeki yazıhaneyi1 örten baştan 
aşağı rakam sütunlarıyla dolu büyük, çizgili kâğıda dikil-
miş, sol eli hafif bir meyille omzuna düşen başının uzun 
kumral saçları içinde kaybolmuş; varlığı, fikri başının 
üzerinden donuk bir ışık saçan lambanın titrek yansıma-
ları içinde gözünün önünden bir sürü garip gölgeler gibi 
kimi zaman şişerek, kimi zaman küçülerek, kimi zaman 
da titreyerek geçen rakamlara derinlemesine dalmış İs-
mail Tayfur, dişlerinin arasından ıslık çalar bir sesle de-
vam ediyordu:

“1.224, 3.477, 20.305, 683, 13.560...”
Yazıhanede hüküm süren derin sessizlik içinde genç 

adamın dudaklarından rakamlar tekdüze bir şekilde ardı 
ardına döküldükçe karşısında eğik duran büyük bir def-
terin arkasında yüzü kaybolmuş, yalnız fesinden bir par-
çası görülen diğer bir muhasebecinin çevirdiği yaprak-
lardan meydana gelen bir hışırtı işitiliyordu. Biraz ötede 
odanın bir köşesini kaplayan iki taraflı alçak bir yazıha-
nede birer koyu gölge gibi görünen iki kişinin önlerinde-

1. Yazı masası, işyeri. (Y.N.)

1
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ki kâğıtlarda koşan kalemlerinin sinirleri tırmalayan çi-
ziltileri çarpışıyordu.

İsmail Tayfur, orada, gözünün önünden takım takım 
uçan rakam yığınları karşısında donmuş bir put, vücut 
bulmuş bir sabır gibi sekiz sütunlu, altı yapraklı bu aylık 
hesap cetveli taslağında daima önünden kaçan bu rakam 
yığını içinde kırılmaz bir inatla gizlenen otuz altı kuruş-
luk bir farkı bulmak için işte iki saatten beri ciğerlerini 
parçalıyor; iki saatten beri kafasını ağrıtan, beynini şişi-
ren, gözlerini bulandıran bu uğraştan sonra otuz altı ku-
ruşluk acınası bir farkın arkasından koşuyordu.

Ferdi ve Şürekâsı Ticaretevi’nin bu muhasebe oda-
sında dört kişiydiler. Tavana asılı iki büyük lambanın ışı-
ğı, uzun koyu perdelerle, pencerenin önünde şekillenen 
gölgelerinin üzerine dökülerek duvarları örten tablola-
rın, haritaların, ilanların üzerinden kayarak odanın sağ 
yanında karanlık bir kapı gibi ağzını açan; rafları yüklen-
miş oldukları iri, kalın defterler altında çökmüş gibi kıv-
rılan dolabın içine sokularak şurada gölgeden bir leke 
etrafında ışıktan bir daire, burada siyah bir yüzey üzerin-
de ışıktan bir parça bırakarak garip görüntüler, yer yer 
gölge ve ışıktan oluşan resimler meydana getiriyor; oda-
nın ortasında ateşli bir yaratık gibi homurdayarak göğ-
sünde gök gürültüsü ve şimşek besliyormuş gibi derin 
iniltilerle inleyerek, birer uçan yılan gibi kıvrılıp havaya 
atılmak istiyormuşçasına boruya hücum eden alevlerle 
kızararak, büyük sac soba, bu kış gecesinin pencerelerin 
arasından giren donuk havasını kızdırıyor; bu dört kişi-
nin yorgun zihnini, yorgun vücudunu hoş bir buhar için-
de tutuyor; odanın kapısına karşı olan duvarda eski bir 
zincirli asma saat, bu muhasebe odasının sıradan haya-
tından bıkmış usanmış gibi ağır bir hareketle zincirlerini 
toplayarak, güllelerini sürükleyerek dönüyor; bu derin 
sessizlik içinde şu dört kişiden bir hayat eseri, bir varlık 
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belirtisi çıkmıyor; yalnız insanlara hayat yeri değil, ra-
kamlara gezinti sahası olan bu yerde kalemlerin sürekli 
feryadı, adetlerin yorgun bir sesle tekdüze sessizliği hü-
küm sürüyordu. 

“8.360, 450, 5.670, 894, 7.240, 350...”
Artık yorulmuş, sesi kısılmıştı. Henüz altı yaprağın 

dördünü bitirmişlerdi; daha iki yaprak, birer arşınlık1 on 
altı sütun vardı; şimdi İsmail Tayfur sadeleştiriyor; fark 
son iki basamakta olduğu için onlardan sonraki basa-
makları söylemeye gerek yoktu. Bunu niçin evvelce dü-
şünmemişti? Kendi kendisine kızıyordu. Ya fark, zannet-
tiği gibi taslağın bir hatasından kaynaklanmıyorsa ne 
yapacak? Bu otuz altı kuruşluk farkı nereden bulup çı-
karacak? Bu sorular zihninde bir yara açtığı sırada ağzın-
dan rakamlar doğal bir hareketle akıyordu.

“25, 34, 40, 50, 25...”
Uzun bir hırıltı işitildi; saat; bu dört insanın sıradan 

hayatını ölçen, rakam karşısında geçen şu tekdüze ömrü 
tartan bu aletin tokmağı, senelerden beri her darbesinde, 
hayattan bir saatin daha gidişini ilan ederek dövdüğü 
tunç tasın üzerine yavaş yavaş iki kere kalktı düştü.

Şimdi hepsi başlarını kaldırmışlardı. Nasıl? Saat iki-
ye2 gelmiş mi? Demek, on iki saatten beri burada işliyor-
lardı! Yalnız İsmail Tayfur vaziyetini değiştirmemişti. 
Saate bakmaya ne gerek var? Saatin ikiyi çalması, farkın 
bulunması demek değildi. Bu akşam farkı bulmaya mah­
kûm değil miydi? Eğer bulunmayacak olursa yarın kesin 
hesap cetveli düzenlenmeyecekti. Şimdi artık canı sıkılı-
yor, acele ediyordu; ağrımaya başlayan boğazını zorlu-

1. Yaklaşık 68 santime eşit olan uzunluk birimi. Açılmış iki kol arasındaki 
uzunluğa denk gelir. (Y.N.)
2. Saat on ikinin akşam ezanını ve sabah ezanını gösterdiği alaturka saate göre. 
Burada sabah ezanından iki saat sonra. (Y.N.)
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yordu. Hatta bir kere, karşısında büyük defterin yaprak-
larını çevirerek karşılaştıran, her adet söylendikçe elin-
deki kurşunkalemiyle işaret eden arkadaşı dedi ki:

“Rica ederim!”
İsmail Tayfur biraz yavaşlattı, şimdi beşinci yaprağın 

sonuna yaklaşmıştı; son sütunun rakamını söyledikten 
sonra başını dayadığı elini uzattı, yaprağı çevirdi; büyük 
kâğıt, kanatları düşen vurulmuş iri bir kuş gibi yazıhane-
nin öte tarafına devrildi. Şimdi son sayfaya gelmişlerdi:

“47, 73, 86, 93, 62...”
“Nasıl?”
İsmail Tayfur başını kaldırdı; karşılaştırmaya başla-

yalıdan beri birinci defa olarak arkadaşı tekrar ediyordu. 
Acaba fark orada mıydı? Belki değildir, belki bu ümit 
boşa çıkacaktır korkusuyla tekrar edemedi; arkadaşına 
dalgın dalgın bakıyordu; o da kendisine bakıyordu. İkisi 
de, “Acaba bulundu mu?” demek istiyordu.

Genç adam gözlerini indirdi, şimdi kaçırmamak is-
tiyormuş gibi parmağıyla tutmakta olduğu rakama baka-
rak yavaş bir sesle tekrar etti:

“62...”
Arkadaşının dudaklarında şimdi bir tebessüm vardı. 

İsmail Tayfur soran bir gözle baktı. Bu adam, kısa boylu, 
küçük yapılı, ufak başlı, beyaz saçları dökülmüş, yazıha-
nesinin üzerindeki iri defterin arasında sıkışmış da kuru-
muş gibi solmuş, buruşmuş bir ihtiyardı.

İsmail Tayfur’la, ismini yaşına hürmetle “efendi” un-
vanıyla birlikte çağırdıkları Hasan Tahsin Efendi, odanın 
ortasını kaplayan yüksek, büyük bir yazıhanenin iki tara-
fını kullanırlardı. İkisi de defter tutma işinden sorumlu 
oldukları için bu altmış beş yaşındaki ihtiyar ile o yirmi 
dört yaşındaki genç sürekli ilişki içindeydiler.

Aralarındaki bu ilişki, samimi bir muhabbet halini 
almıştı ki buna hesap akrabalığı adı verilebilirdi. Hasan 
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Tahsin Efendi, Ferdi ve Şürekâsı Ticarethanesi ilk kurul-
duğunda, yani otuz beş sene önce buraya bir muhasebe-
ci sıfatıyla girmişti. O vakit bu ticaretevinin işleri çok 
olmadığı için memur olarak ancak iki kişiydiler: bir 
Tayfur’un ölmüş babası, bir de kendi. Tayfur’un babası 
veznedardı. Otuz iki sene iki arkadaş beraber yaşadıktan 
sonra şimdi Hasan Tahsin Efendi arkadaşının oğluyla be-
raberdi. İhtiyar muhasebeci, ne vakit bu tezattan bahset-
se göğüs geçirirdi. O da bir gün zavallı arkadaşı gibi def-
terinin üzerine düşüp son nefesini son rakamının üzerin-
de vermeyecek miydi?

Hasan Tahsin Efendi, Ferdi ve Şürekâsı Ticaretevi’nin 
canlı tarihi gibiydi. Boş kaldıkları zamanlar bu yazıhane-
nin topluluğunu oluşturan o iki kâtip ile bu iki muhase-
beci biraz konuşmaya vakit bulabilirlerse sohbetlerinin 
sınırlı çerçevesi içinde daima tekrar eden bir konu olarak 
ticaretevinin eski tarihi seçilirdi. Bu konularda en güzel 
konuşan Hasan Tahsin Efendi olurdu. Hatta bir gün tica-
retevi sahibi Ferdi Efendi’nin bir sinir bunalımı arasında 
birkaç ağır kelimesine hedef olan ihtiyar muhasebeci, 
sarı benzi donmuş, dudaklarının rengi uçmuş olduğu 
halde onun odasından çıkıp yazıhaneye geldiği vakit 
zangır zangır titreyerek demişti ki:

“Ah! Kadir bilmez adam!”
İhtiyarın bu öfkeli bağırışı üzerine yazıhanesinde, 

“Trabzon’da kereste tüccarından izzetlu...” diye başlamış 
olduğu mektubu bırakarak Mehmet Rıfkı başını kaldır-
mış, cevap verilmiş bir deste mektubu bir mukavva ku-
tuya koymakla meşgul olan Osman Şevket yüzünü çe-
virmiş; uzun bir toplama yapmakta olan İsmail Tayfur; 
çoğunlukla böyle nutuk söylemeye başladığı kendisince 
bilinen Hasan Tahsin Efendi’yi iyice dinleyebilmek üze-
re toplamayı yarım bırakarak yüksek iskemlesinin üze-
rinde çevrilmişti.
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