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16 Ağustos 1968’de Vallet diye bir rahip tarafından kale-
me alınmış bir kitap geçti elime: Melk’li Dom Adso’nun, Dom 
J. Mabillon’un baskısından Fransızcaya çevrilmiş elyazması 
(Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Gerçekten ol-
dukça yoksul tarihsel bilgilerin eklendiği bu kitabın, Benedik-
ten tarikatının tarihine ilişkin çok şey borçlu olduğumuz, on 
altıncı yüzyılda yaşamış büyük bilgin tarafından bulunmuş 
olan, on dördüncü yüzyıla ait bir elyazmasının tıpkısı olduğu 
öne sürülüyordu. Bu bulgu (kronolojik sıraya göre üçüncü 
olan kendi buluşumdan söz ediyorum), sevdiğim birisini bek-
lemek üzere Prag’da bulunduğum sırada beni neşelendirdi. 
Altı gün sonra Sovyet birlikleri talihsiz kenti istila ettiler. Şan-
sım yolunda gitti: Linz’de Avusturya sınırına ulaştım; oradan 
Viyana’ya gidip beklediğim kimseyle buluştum ve birlikte 
Tuna boyunca yukarı çıktık.

Büyük bir düşünsel coşkuyla, büyülenmiş, Melk’li Adso’ 
nun korkunç öyküsünü okuyordum; kendimi kitaba öylesine 
kaptırmıştım ki, yumuşak bir kalemle üstüne yazması çok 
zevkli olan Papéterie Joseph Gilbert’den alınma o büyük def-
terlerden birkaçını bir çırpıda kitabın çevirisiyle doldurdum. 
Böylece Melk yakınlarına geldik; ırmağın dirsek çevirdiği bir 
yerde, bir tepe üstünde, yüzyıllar boyunca birçok kez restore 
edilmiş olan güzelim Stift hâlâ ayakta duruyordu. Okurun 
tahmin edebileceği gibi, manastırın kitaplığında Adso’nun el-
yazmasının izine rastlamadım.

Salzburg’a varmadan önce, Mondsee kıyısında küçük bir 

Doğal olarak bir elyazması
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otelde, trajik bir gecenin ardından, yol arkadaşlığımız birden 
sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte olduğum 
kişi, Abbé Vallet’nin kitabını da alarak ansızın yok oldu; kötü-
lüğünden değil, ilişkimizin plansız ve ansızın bitmesinden ötü-
rü. Böylece, elimde elyazısıyla yazdığım defterler, yüreğimde 
kocaman bir boşluk kaldı.

Birkaç ay sonra, Paris’te, araştırmamı derinleştirmeye ka-
rar verdim. Fransızca kitaptan çıkardığım birkaç nottan, kay-
nağa, olağanüstü ayrıntılı ve kesin bir yollama kalmıştı elimde:

VETERA ANALECTA, Sive COLLECTIO VETERUM ALIQU-
OT OPERUM & Opusculorum omnis generis, Carminum, Epis-
tolarum, Diplomatum, Epitaphiorum, & CUM ITINERE GER-
MANICO, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joan-
nis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e 
Congregatione S. Mauri. NOVA EDITIO, Cui accessere MABI-
LONII Vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE 
EUCHARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad Eminentiss. 
Cardinalem BONA. Subjungitur opusculum ELDEFONSI Hispa-
niensis Episcopi de eodem argumento ET EUSEBII Romani ad 
THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTU SANCTORUM IG-
NOTORUM. Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, 
MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Bibliothèque Sainte Geneviève’de, Vetera analecta’yı he-
men buldum; ama bulduğum baskının, betimlemeden iki ay-
rıntı bakımından farklı oluşu şaşırttı beni: önce “Montalant, ad 
Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis)” 
diye belirtilen editör ve iki yıl sonrasını gösteren tarih. Bu ana-
lecta, Melk’li Adso ya da Adso’nun herhangi bir elyazmasını 
kapsamıyordu – tersine, dileyenin denetleyebileceği gibi, bun-
lar, kısa ya da orta uzunlukta metinlerin bir araya getirilmesin-
den oluşuyordu; oysa Vallet’nin kopya ettiği öykü birkaç yüz 
sayfa tutuyordu. Aynı zamanda, ünlü Ortaçağ uzmanlarına, 
örneğin sevgili, unutulmaz Étienne Gilson’a başvurdum; ama 
tek Vetera analecta’ların Sainte Geneviève’de gördüklerim ol-
duğu açıktı. Passy yakınlarında, Abbaye de la Source’a hemen 
bir ziyaret ve arkadaşım Dom Arne Lahestedt’le bir konuşma, 
manastırın basımevinde, Abbé Vallet diye birinin kitap bastır-
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madığına (böyle bir basımevinin de var olmadığına) inandırdı 
beni. Fransız araştırmacılarının güvenilir yaşamöyküsel bilgi 
konusundaki savruklukları ünlüdür; ama bu durum usun ala-
bileceği her türlü karamsarlığın da ötesine geçiyordu. Elime 
geçmiş olan kitabın uydurma olduğunu düşünmeye başladım. 
Artık Vallet’nin kitabını da yeniden elde edemezdim (ya da en 
azından, onu benden almış olan kimseye gidip geri isteyemez-
dim). Elimde notlarımdan başka hiçbir şey kalmamıştı; onlar-
dan da kuşku duymaya başlıyordum.

Bazı büyülü anlar vardır, büyük fizik çaba ve yoğun dür-
tüsel heyecan anları; geçmişte tanımış olduğumuz kimselerin 
sanrıları belirir öyle anlarda “En me restraçant ces détails, j’en 
suis à me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés”1. 
Daha sonra, Abbé de Bucquoy’nın güzel kitaplığından öğren-
diğime göre, henüz yazılmamış kitapların da sanrıları vardır.

Yeni bir şey olmasaydı, Melk’li Adso’nun öyküsünün ne-
reden kaynaklandığını belki de hâlâ düşünüyor olurdum; 1970’ 
te, Buenos Aires’te, Corrientes’te, o büyük caddenin ün lü Pa-
tio del Tango’sunun oldukça yakınında, küçük bir sahafın raf-
larına göz gezdirirken, Milo Temesvar’ın, “Satranç Oyununda 
Ayna Kullanılmasına Dair” adlı kitapçığının standart İspanyol-
ca bir nüshasına rastladım. Apocalittici e integrati adlı yapıtım-
da, bu yazarın daha sonra yayımlanan I venditori di Apocalisse’ 
sini eleştirirken, bu kitabın adını (ikinci elden) anma olanağı 
bulmuştum daha önce. Artık bulunması olanaksız olan, Gürcü 
dilindeki özgün yapıtın (Tiflis, 1934) İtalyanca çevirisiydi bu; 
kitapta, Adso’nun elyazmasından birçok alıntı görmek şaşırttı 
beni; ama bunların kaynağı ne Vallet’ydi ne de  Mobillon; Pe-
der Athanasius Kircher’di (ama hangi yapıtı?). Daha sonra –
adını anmamayı uygun bulduğum– bir bilgin (ezbere dizinler 
alıntılayarak), büyük Cizvit’in, Melk’li Adso’nun hiç sözünü 
etmediğine dair güvence verdi bana. Ama Temes var’ın sayfala-
rı gözlerimin önündeydi; aktardığı olaylar da Vallet’nin elyaz-
masındakilere tıpatıp uyuyordu (özellikle labirentin betimle-
mesi kuşkuya yer vermiyordu). Daha sonra Beniamino Placi-

1. (Fr.) Bu ayrıntıları anımsadığım zaman, kendi kendime onların gerçek mi 
olduğunu, yoksa onları düşlediğimi mi sormak gereğini duydum. (Ç.N.)
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do1 ne yazmış olursa olsun, Abbé Vallet diye biri yaşamıştı; ke-
sinlikle Melk’li Adso da.

Bundan, Adso’nun anılarının, doğru olarak, anlattığı olay-
larla aynı niteliği paylaştığı sonucunu çıkardım. Başta yazarın 
adı, en sonunda da, Adso’nun caymak bilmez bir titizlikle sus-
kun kaldığı manastırın yeri olmak üzere, birçok gölgeli gizeme 
bürünmüştü bu anılar. Kestirimler, Pomposa ile Conques ara-
sında, belli belirsiz bir alan tasarlama olanağı veriyor bize; bü-
yük bir olasılıkla burası Apeninler’in sırtında, Piemonte, Ligu-
ria ve Fransa arasında (yani Lerici ve Turbia arasında) bir yer. 
Betimlenen olayların geçtiği döneme gelince; 1327 Kasımı’nın 
sonunda oluyor olaylar; öte yandan, yazarın bunları ne zaman 
yazdığı kesin değil. 1327 yılında henüz bir çömez olduğuna ve 
anılarını yazdığı sırada kendisini ölüme yakın hissettiğini söy-
lediğine bakılırsa, elyazmasının, on dördüncü yüzyılın son on 
ya da yirmi yılı içinde yazıldığını kestirebiliriz.

İyi düşünülürse, beni, elimdeki, on dördüncü yüzyılın so-
nuna doğru bir Alman rahip tarafından Latince yazılmış bir 
yapıtın on yedinci yüzyıl Latincesiyle yapılmış nüshasının, 
açık seçik olmayan, neo-gotik bir Fransızca kopyasının İtalyan-
ca kopyasını yayımlamaya götüren nedenler oldukça azdı.

Her şeyden önce, nasıl bir üslup kullanmalıydım? O döne-
min İtalyanca örneklerini izleme eğilimini, tümüyle gerekçesiz 
olduğundan, bir yana bırakmalıydım; Adso yalnızca Latince 
yazmakla kalmıyor, kültürünün (ya da onu etkilediği açıkça gö-
rülen manastırın kültürünün) çok daha eskiye gittiği anlaşılı-
yor; bu kültürün, geç Ortaçağ Latince geleneğine bağlanabilen 
bilgi ve üslup süslemelerinin yüzyıllar boyu oluşan bir toplamı 
olduğu açık. Adso, yerli konuşma dilinin evrimine kapalı kal-
mış, betimlediği kitaplığın içinde barındırdığı sayfalara bağlı, 
öğrenimini pederler ve araştırmacıların metinleri üstünde yap-
mış bir rahip gibi düşünüp yazıyor; öyküsü (sayısız zihin karı-
şıklıkları ve hep kulaktan dolma anlattığı, on dördüncü yüzyıl 
olaylarına yollamalar dışında), dil ve bilimsel alıntılar bakımın-
dan, on ikinci ya da on üçüncü yüzyılda yazılmış olabilirdi.

Öte yandan, Vallet’nin, Adso’nun Latincesini, kendi neo-

1. La Repubblica, 22 Eylül 1977.
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gotik Fransızcasına çevirirken, oldukça özgür davrandığına kuş-
ku yok; hem yalnızca üslup bakımından değil. Örneğin kişiler 
bazen otların erdemlerinden söz ederken, yüzyıllar boyunca 
birçok değişikliğe uğramış olan, Albertus Magnus’a yorulan 
gizler kitabına açık yollamalar yapıyorlar. Adso’nun bu kitabı 
bildiği kesin, ama onun bu kitabın, gerek Paracelsus’un for-
müllerini, gerekse Albertus’un Tudor döneminden kaldığı kuş-
ku götürmeyen bir baskısından1 yapıldığı açıkça anlaşılan ekle-
ri gereğinden çok sözcüğü sözcüğüne yansıtan bölümlerini 
alıntıladığı gerçeğini değiştirmez bu. Öte yandan, Vallet’nin, 
Adso’nun elyazmasını kopya etmekte olduğu (?) sırada, Pa ris’ 
te, artık onarılmaz bir biçimde bozulmuş olan Grand ve Petit 
Albert’in2 on sekizinci yüzyıl baskıları dolaşıyordu. Ne olursa 
olsun, Adso ya da tartışmalarını anlattığı rahiplerin yorumla-
dıkları metnin, notlar, şerhler ve çeşitli eklerin yanı sıra, daha 
sonraki araştırmaları zenginleştirecek açıklayıcı notları da kap-
samadığından nasıl emin olabilirdim?

Son olarak, Abbé Vallet’nin kendisinin, belki de o döne-
min ortamını korumak için, çevirmeyi uygun bulmadığı bö-
lümleri Latince olarak mı bırakmalıydım? Böyle yapmak için, 
belki de yararlandığım kaynağa yersiz bir bağlılık duygusundan 
başka kesin gerekçeleri yoktu... Aşırılıktan kaçındım; ama bir 
ölçüde olduğu gibi bıraktım onları. Korkarım bir Fransız kahra-
manı tanıtırken ona, “Parbleu!” ve “La femme, ah! La femme!” 
dedirten kötü romancılar gibi davrandım ben de.

Sonuç olarak içim kuşkularla dolu. Cesaretimi toplayıp 
Melk’li Adso’nun elyazmasını sanki sahiymiş gibi niçin sun-
duğumu gerçekten bilmiyorum. Bir sevdalanma diyelim. Ya 
da, dilerseniz, kendimi sayısız eski saplantılardan kurtarma-
nın bir yolu.

Metni hiçbir çağcılık kaygısı gütmeksizin yazıyorum. Abbé 
Vallet’nin kitabını keşfettiğim yıllarda, insanın yalnızca şimdi-
ki zamana karşı bir yükümlülükten ötürü dünyayı değiştirmek 

1. Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pon-
tem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.
2. Les admirables secrets d’Albert le Grand, L Lyon; Chez les Héritiers Berin-
gos, Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la 
Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, age., MDCCXXIX.
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için yazması gerektiğine dair yaygın bir inanç vardı. Aradan on 
yılı aşkın bir süre geçtikten sonra salt yazma sevgisinden ötürü 
yazabilmek (en yüce saygınlığa yeniden kavuşturulmuş olan) 
yazın adamının avuntusu şimdi. Böylece ben de Melk’li 
Adso’nun öyküsünü, yalnızca anlatma tadı için anlatmakta 
kendimi özgür hissediyorum ve (usun uyanışının, uykusu sıra-
sında üretmiş olduğu tüm ucubeleri kaçırdığı günümüzde) bu 
öykünün, zaman içinde ölçülemez uzaklıkta, günümüzle her-
hangi bir bağıntıdan öylesine görkemli bir biçimde arınmış, 
umutlarımıza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabancı-
lığını görmekle yü reğim yatışıyor ve avunuyorum.

Çünkü kitapların bir öyküsü bu; gündelik kaygıların de-
ğil ve bu öyküyü okumak bizi Kempis’li büyük taklitçiyle1 
birlikte, “In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi 
in angulo cum libro”2 demeye götürebilir.

5 Ocak 1980

1. 1379 (80?)-1471 yılları arasında yaşamış Alman mistik yazar Thomas à 
Kempis, Imitatio Christi (İsa’nın Taklidi) adlı kitabından ötürü, Eco ondan “bü-
yük taklitçi” diye söz ediyor. (Ç.N.)
2. (Lat.) “Her şeyde erinç aradım ama hiçbir yerde bulamadım; bir kitapla 
çekildiğim köşeden başka.” (Ç.N.)
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Adso’nun elyazması yedi güne ayrılmış; her gün de, dua 
saatlerine denk düşen dönemlere. Üçüncü kişi ağzından yazıl-
mış altbaşlıklar olasılıkla Vallet tarafından eklenmiştir. Ama bu 
altbaşlıklar okuru yöneltmek bakımından yararlı olduğundan, 
o dönemin halk dili yazınının çoğunda rastlanan kullanıma da 
uzak düşmediğinden, onları çıkarmayı uygun bulmadım.

Adso’nun kanonik saatlere başvurması beni biraz boca-
lattı; çünkü bunların anlamı yere ve mevsimlere göre değiş-
mekle kalmıyor; büyük bir olasılıkla, Azize Benedict’in Ku ral’ 
da saptadığı yönergelere, on dördüncü yüzyılda tam bir kesin-
likle uyulmuyordu.

Bununla birlikte, okura yol göstermesi bakımından, aşağı-
daki şemanın güvenilir olduğuna inanıyorum. Bu şe ma, bir 
ölçüde metinden, bir ölçüde de, ilk Kural’ın, Edouard Schnei-
der tarafından, Les Heures bénédictines’teki (Paris, Grasset, 
1925) manastır yaşamının betimlemesiyle karşılaştırılmasından 
çıkarılmıştır.

Mattutino (gece yarısı) (Bazen Adso buna eski deyimle 
Vigilae de demektedir.) Gece 02.30 ile 03.00 arası.

Laudi (alacakaranlık) (Daha eski gelenekte Matutini de-
nirdi.) Sabah 05.00 ile 06.00 arası. Tanyeri ağarırken sona 
erer.

Prima (tansökümü) 07.30’a doğru, gündoğuşundan az 
önce.

Terza (sabah) 09.00’a doğru.

Not
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Sesta (öğle) (Rahiplerin tarlada çalışmadıkları bir manas-
tırda, kışın, aynı zamanda öğle yemeği vakti.)

Nona (ikindi) Öğleden sonra saat 14.00 ile 15.00 arası.
Vespro (günbatımı) 16.30’a doğru, günbatımı. (Kural, ka-

ranlık basmadan akşam yemeği yenmesini öngörür.)
Compieta (akşam) 18.00 dolayları. (Rahipler saat 19.00’ 

dan önce yatarlar.)1

Saatlerin hesaplanması, Kuzey İtalya’da, kasım sonunda, 
güneşin yaklaşık 07.30’da doğup 16.40’ta batması esasına da-
yanmaktadır.

1. Kanonik saatlerin bizde tam karşılıkları olmadığından, Latince kökenli söz-
cüklerin etimolojik anlamlarına her zaman uygun düşmese de, Türkçe karşı-
lıkların seçiminde, bu saatlerin belirledikleri zamanı esas alarak bunlara olabil-
diğince denk düşecek zamanları belirleyen sözcükleri kullandım. (Ç.N.)
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Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı katındaydı ve Söz, 
Tanrı’ydı. Başlangıçta Tanrı katındaydı Söz ve Tanrı’ya 
bağlı her inançlı rahibin görevi, hiç değişmeyen, yadsına-
maz gerçekliği doğrulanabilecek biricik olguyu, tekdüze 
bir şarkı söylercesine alçakgönüllülükle yinelemek olma-
lıdır. Videmus nunc per speculum et in aenigmate1 ve ger-
çek, onunla yüz yüze gelmeden önce, dünyanın yanılgısı 
içinde, parça parça gösterir kendini (yazık ne de  okunak-
sız); bu nedenle, bize karanlık ve tümüyle kötülüğe yöne-
lik bir istemin alaşımı gibi göründüğü zaman bile, onun 
güvenilir belirtilerini dile getirmeliyiz.

Zavallı bir günahkârın yaşamından başka bir şey ol-
mayan yaşamımın sonuna varmış, saçlarım ağarmış, tıp-
kı dünyanın yaşlandığı gibi yaşlanarak, sessiz ve ıssız kut-
sallığının dipsiz kuyusunda yitip gitmeyi bekleyerek me-
leklere yaraşır zekâların suskun ışığını bölüşerek, ağır, 
hasta gövdemle, sevgili Melk Manastırı’nın bu hücresine 
kapanıp kalmış, gençliğimde gözlemlediğim olağanüstü 
ve korkunç olaylara tanıklığımı, gördüklerimi ve işittik-
lerimi –bir taslak aramaya kalkışmaksızın, benden sonra 

1. (Lat.) Şimdi bir aynadan ve bilmece gibi görüyoruz. (Ç.N.)

Öndeyiş



20

geleceklere (eğer Deccal onlardan önce gelmemişse) im-
lerin imlerini bırakmak istercesine– yineleyerek bu par-
şömen üstünde bırakmaya hazırlanıyorum; onları çöz-
mek için yakarabilsinler diye.

İmparator Ludwig’in, Yüce Tanrı’nın tasarımlarına 
uygun olarak ve Avignon’da havarinin kutsal adına leke 
süren, tahta zorla el koyan, kutsal rütbeleri alıp satan, o 
adı kötüye çıkmış sapkını şaşırtarak (dinsizlerin XXII. 
Johannes diye saygınlaştırdıkları Cahors’lu Johannes’in 
gü nahkâr ruhundan söz ediyorum) Kutsal Roma İmpa-
ra torluğu’na saygınlığını yeniden kazandırmak için İtal-
ya’ya geldiği, Efendimizin doğumunun 1327. yılının so-
nuna doğru, şimdi adını vermememin yerinde ve dindar-
ca olacağı manastırda meydana gelen olayların açık bir 
tanığı olma lütfunu Tanrı esirgemesin benden.

Belki de, kendimi içine karışmış bulduğum olayları 
daha iyi anlayabilmek için, yüzyılın o yıllarında neler 
olup bittiğini, onları o zaman içinde yaşayarak anladığım 
ve daha sonra işittiğim başka öykülerle zenginleşmiş ola-
rak şimdi anımsadığım gibi anımsamalıyım – eğer belle-
ğim öylesine çok, şaşırtıcı ve karışık olayların ipuçlarını 
birbirine bağlama yeteneğine hâlâ sahipse.

O yüzyılın ilk yıllarında Papa V. Clemens, Roma’yı 
senyörlerin tutkularına av olarak bırakıp Papalık makamını 
Avignon’a taşımıştı. Hıristiyanlığın kutsal kenti bir sirke ya 
da bir geneleve dönüşmüştü; adına cumhuriyet dense de, 
bir cumhuriyet değildi; silahlı çetelerin saldırısına, şiddet 
ve yağmaya uğruyordu. Din adamları, laik yargının dışında 
kaldıklarından, gözü dönmüş haydut çete leri ne başkanlık 
ediyor, elde kılıç, soyuyor, günah işliyor, haksız kazanca da-
yalı ticaret örgütlüyorlardı. Caput Mundi’nin1, bir kez 

1. (Lat.) Dünyanın Başı. (Ç.N.)
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daha ve haklı olarak, Kutsal Roma İmpara tor lu ğu’nun 
tacını giymek ve bir zamanlar kayzerlere ait olan dünya-
sal imparatorluğun saygınlığını yeniden sağlamak iste-
yen adamın amacı olması nasıl önlenebilirdi?

İşte bu yüzden, 1314’te, Frankfurt’ta beş Alman pren-
si, Bavyeralı Ludwig’i İmparatorluğun yüce başkanı seç-
miş lerdi. Ama aynı gün, Main’ın karşı yakasında, hü küm-
darlık yetkisine sahip Ren kontu ve Köln başpiskoposu, 
aynı yüksek mevkiye Avusturyalı Friedrich’i seçmişlerdi. 
Tek bir taht için iki imparator ve ikisi için de tek bir papa: 
gerçekten büyük karışıklıklar yaratan bir durum...

İki yıl sonra Avignon’da, yetmiş iki yaşındaki Ca-
hors’lu Jacques, XXII. Johannes adıyla yeni papa seçildi; 
Tanrı esirgesin, özü doğru kişilere öylesine sevimsiz ge-
len bu adı bir daha hiçbir papa almasın. Fransız olup 
Fransa kralına bağlı olan bu adam (o yozlaşmış ülkenin 
insanları hep kendi halklarının çıkarlarını gözetme eğili-
minde olup, tüm dünyayı tinsel yurtları olarak göremez-
ler), bu serseri işbirlikçi din adamı Templier Şöval ye-
leri’ne1, mallarına el koyabilmek için (kanımca haksız 
olarak) son derece utanç verici suçlar yükleyen Yakışıklı 
Philippe’i desteklemişti. Bu arada Napolili Roberto, bu 
dolaplara karışarak, İtalya Yarımadası’nın denetimini 
elinde tutmak için, Alman imparatorlarının hiçbirini ta-
nımaması konusunda Papa’yı kandırmış, böylece kilise 
devletinin başında kalmıştı.

1322 yılında Bavyeralı Ludwig, rakibi Friedrich’i ye-
nilgiye uğrattı. Bir imparatordan, iki imparatordan kork-
tuğundan daha da çok korkan Johannes, yengi kazanan 

1. Templier Şövalyeleri ya da İsa’nın ve Süleyman Tapınağı’nın Yoksul Şöval-
yeleri: 1119’da Kudüs’te, Hıristiyan hacıları korumak ve Müslümanlarla savaş-
mak için kurulmuş olan tarikat. Zamanla çok zenginleşen bu tarikat, İmparator 
IV. Philippe’in kıskançlığını uyandırmış ve 1312’de, Papa V. Clemens ta    rafından 
ortadan kaldırılmıştır. (Ç.N.)
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imparatoru aforoz etti; buna karşılık, o da Papa’yı sapkın 
olarak yadsıdı. Aynı yıl, Fransisken1 rahiplerinin oluştur-
dukları ruhani meclisin Perugia’da toplandığını ve baş-
kanları Cesenà’lı Michele’nin, Tincilerin2 (bunlardan 
ileride daha çok söz etme fırsatını bulacağım) dileklerini 
kabul ederek, İsa’nın yoksulluğunu, onun havarileriyle 
birlikte bir şeye sahip olduğu zaman da, ona yalnızca usus 
facti3 olarak sahip olduğunu inanç ilkesi olarak ilan etti-
ğini söylemek yerinde olur. Tarikatın erdemini ve saflığı-
nı koruma amacına yönelik değerli bir karar; ama bu 
karar Papa’nın hiç hoşuna gitmedi; belki de bunda, ken-
disinin kilisenin başı olarak, İmparatorluğun piskoposları 
seçme hakkına karşı çıkan, tersine papalık tahtının im-
paratoru atama yetkisini öne süren savlarını tehlikeye 
düşüren bir ilke seziyordu. Bu ya da başka nedenlerle 
harekete geçerek, 1323’te Fransisken önerilerini, Cum 
inter nonnullos4 buyruğuyla mahkûm etti.

Ludwig’in, şimdi Papa’nın düşmanları olan Fransis-
kenleri kendi olası bağlaşıkları gibi görmesi sanırım bu sı-
rada oldu. Bunlar İsa’nın yoksulluğunu vurgulayarak, şu 
ya da bu biçimde, İmparatorluk tanrıbilimcilerinin, adla-
rını vermek gerekirse, Padova’lı Marsilio’yla Jan dun’ lu 
Jean düşüncelerini güçlendiriyorlardı. Sonunda, burada 
anlatmakta olduğum olaylardan birkaç ay önce, yenik 
Friedrich’le anlaşmaya varmış olan Ludwig İtal ya’ya ini-

1. 1209 yılında İtalya’da Assisili Aziz Francesco tarafından kurulmuş, yoksul 
bir yaşam sürmeyi ve tövbe etmeyi öngören tarikat. (Ç.N.)
2. Fraticelli tarikatı olarak da bilinir. Aziz Francesco’nun ölümünden sonra 
Fransisken tarikatı içinde beliren görüş ayrılıkları sırasında ortaya çıkan, tari-
kat ilkelerinin katı bir biçimde uygulanmasından yana bir okul. XIII. ve XIV. 
yüzyıllarda Tincilerin önderleri arasında, Pietro Giovanni Olivi, Clareno’lu 
Angelo ve Ca sale’li Ubertino vardı. (Ç.N.)
3. (Lat.) Bilfiil kullanım. (Ç.N.)
4. Papalık buyrukları, buyruk metninin ilk üç sözcüğüyle anılırdı. (Ç.N.)
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yor, Milano’da taç giyiyor, kendisini olumlu karşılamış ol-
malarına karşın vikontlarla çatışmaya giriyor. Pisa’yı kuşa-
tıyor, Lucca ve Pistoia Dükü Castruccio’yu İmparatorluk 
papazlığına atıyor (kanımca, hiç de iyi etmedi, çünkü, 
belki de Faggiola’lı Uguccione dışında, ondan daha acıma-
sız bir adam görmedim) ve Senyör Sciarra Colonna’nın 
çağrısı üzerine Roma’ya girmeye hazırlanıyordu.

Ludwig’in yanında savaşan, onun baronları arasında 
hiç de önemsiz olmayan babam beni –Melk Manastırı’nda 
genç bir Benedikten1 çömezi– manastırın dinginliğinden 
uzaklaştırdığında durum buydu. İtalya’nın olağanüstü 
güzelliklerini görmem ve İmparator’un Roma’da taç 
giyme töreninde bulunmam için beni de kendisiyle bir-
likte götürmeyi akıllıca buluyordu. Ama Pisa Kuşatması, 
babamın tüm dikkatini askerî kaygılara çekti. Ben de, 
bundan yararlanarak, biraz aylaklıktan, biraz da öğren-
me isteğinden, Toscana’nın kentlerinde dolaştım. Ama 
annemle babam, bu disiplinsiz, başıboş yaşamın, kendi-
ni düşünce yaşamına adamış bir yeniyetme için uygun 
olmadığını düşünüyorlardı. Böylece, benden hoşlan-
mış olan Mar silio’nun öğüdüyle kendisini ünlü kentle-
re ve eski manastırlara götürecek bir görev üstlenmek 
üzere olan bilgili bir Fran sisken’in, Baskerville’li Rahip 
William’ın yanına vermeyi kararlaştırdılar beni. Böylece 
William’ın hem yazmanı, hem öğrencisi oldum; bundan 
ötürü de hiç pişmanlık duymadım; çünkü onunla birlik-
te, şimdi yaptığım gibi bizden sonra geleceklere iletmeye 
değer olaylara tanık oldum.

1. Yaklaşık 480-547 yılları arasında yaşamış olan Nursia’lı Aziz Benedictus 
tarafından kurulmuş olup XIV. yüzyılın ikinci yarısında kurucusunun adını alan 
keşiş ve rahibe toplulukları. (Ç.N.)
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Rahip William’ın aradığı şeyin ne olduğunu o za-
man bilmiyordum; doğruyu söylemek gerekirse bugün 
de bilmiyorum bunu; sanırım kendisi de bilmiyordu, 
çünkü davranışlarını yöneten tek şey, gerçeğe ulaşma is-
teği ve –her zaman beslediğini gördüğüm– gerçeğin o 
anda ona görünen şey olmadığı kuşkusuydu. Belki de o 
yıllarda çok sevdiği araştırmalarından, din dışı görevlerle 
uzaklaştırılmıştı. William’a verilen görev yolculuk bo-
yunca benim için gizli kaldı; daha doğrusu, bana söz et-
medi bundan. Ancak, yol boyunca durakladığımız ma-
nastırların başrahipleriyle konuşmalarından kulağıma 
çalınanlardan, bu görevin niteliğine ilişkin bir fikir edin-
dim. Ama daha sonra anlatacağım gibi, hedefimize ula-
şıncaya değin tam anlamıyla anlamadım bunu. 

Kuzeye doğru yönelmiştik, ancak yolculuğumuz düz 
bir çizgi izlemedi; çeşitli manastırlara uğradık. Böylece, 
doğuya gideceğimize batıya döndük; neredeyse Pisa’dan 
Santiago’ya giden hac yolu doğrultusunda uzanan sıra-
dağları izleyerek, sonradan ortaya çıkan olayların daha 
iyi tanımaktan beni alıkoyduğu bir yerde konakladık; 
ama o yerin beyleri İmparator’a bağlıydılar; bizim tari-
katımızdan olan rahiplerin hepsi de oybirliğiyle, sapkın, 
yozlaşmış Papa’ya karşı çıkıyorlardı. Yolculuğumuz, çe-
şitli olaylar arasında iki hafta sürdü ve ben o süre içinde 
yeni üstadımı tanıma olanağı buldum (hep inandığım 
gibi, hiçbir zaman yeterince değil).

Aşağıdaki sayfalarda kişilerin betimlemesine girmek 
istemiyorum –bir yüz anlatımının ya da bir el kol devi-
niminin, sessiz ama açık anlatımlı bir dilin belirtisi gibi 
göründüğü zamanlar dışında– çünkü, Boethius’un dedi-
ği gibi, hiçbir şey, güz geldiğinde kırçiçekleri gibi kuru-
yup değişen dış görünüşten daha geçici değildir; hem 
bugün Başrahip Abbone’nin sert bakışlı gözleri ve sol-
gun yanakları olduğunu söylemenin ne anlamı var, o ve 
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çevresindekiler çoktan toprak olmuş, bedenleri ölümcül 
toprak griliğine bürünmüş, yalnızca ruhları, Tanrı’nın 
lütfuyla, hiçbir zaman sönmeyecek bir ışıkla parlarken? 
Ama William’ı bir kez olsun betimlemek isterim, çünkü 
kendine özgü çizgileri beni etkiledi; üstelik, kendilerin-
den daha yaşlı ve daha akıllı bir adama yalnızca sözcük-
lerinin büyüsü ve bedeninin yüzeysel biçimiyle de bağ-
lanmak gençlerin özelliğidir –bedensel sevginin (belki de 
biricik saf biçimi olan) bu biçimini bulandıracak en kü-
çük bir kösnü gölgesi olmaksızın– davranışlarını incele-
diğimiz, kaş çatışlarını, gülümseyişlerini gözlemlediği-
miz bir babanın bedeni gibi.

Bir zamanlar erkekler yakışıklı ve boylu bosluydular 
(şimdiyse çocuk ve cüce), ama bu, yaşlanmakta olan dün-
yanın acıklı durumuna tanıklık eden birçok nedenden 
yalnızca biri. Gençler artık hiçbir şey öğrenmek istemi-
yorlar, bilim geriliyor, tüm dünya tepetaklak olmuş, kör-
ler körleri yönetiyor ve onları uçuruma sürüklüyorlar, 
kuş lar, daha uçmayı öğrenmeden yuvadan ayrılıyor, eşek-
ler çalıyor, öküzler oynuyor. Maria artık düşünsel yaşamı 
sevmiyor, Marta artık etkin yaşamdan hoşlanmıyor, Lea 
kısır, Raşel tensel açıdan bakıyor her şeye, Cato genelev-
lere dadanmış. Her şey çığrından çıkmış. O günlerde, 
Tanrı’ya şükür, üstadımdan öğrenme isteğini ve yollar en-
gebeli de olsa var olan doğru yol duygusunu öğrendim.

Rahip William’ın boyu normal bir adamın boyundan 
uzundu; öyle zayıftı ki, daha da uzun görünüyordu. Göz-
leri keskin ve içe işleyiciydi; ince ve hafif gagamsı burnu, 
yüzüne tetikte bir adam ifadesi veriyordu. Hibernia1 ve 

1. İrlanda’nın Latince adı. (Ç.N.)
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Northumbria arasında doğmuş olanlarda sık sık gördü-
ğüm türden çillerle kaplı uzun yüzü ara sıra kararsızlık 
ve şaşkınlık ifadesi taşısa da. Zamanla, güvensizlik gibi 
görünen şeyin yalnızca merak olduğunun bilincine var-
dım, ama başlangıçta, daha çok doymak bilmez ruhun 
bir tutkusu sandığım bu erdeme ilişkin olarak çok az şey 
biliyordum. Akılcı ruhun böyle bir tutkuya kapılmama-
sı, yalnızca –kanımca– en başından bildiği gerçekle bes-
lenmesi gerektiğine inanıyordum.

William elli bahar görmüş olabilirdi; çok yaşlı sayı-
lırdı, ama yorulmak bilmez bedenini, çoğu kez benim 
bile yoksun olduğum bir esneklikle hareket ettiriyordu. 
Üstüne aşırı bir etkinlik geldiğinde, enerjisi tükenmez 
görünüyordu. Ama zaman zaman, güçsüzlük anlarında, 
damarında bir yengeçlik varmış gibi geri geri çekiliyor-
du; onun hücresinde, ot yatağının üstüne uzanmış, yü-
zünün tek bir kasını bile oynatmaksızın, ağzından tek 
tük heceler çıkararak saatlerce yattığını gördüm. Böyle 
durumlarda gözlerinde boş, dalgın bir ifade belirirdi; 
onun, insana düşler gördüren uyuşturucu bir bitkinin 
etkisi altında olduğundan kuşkulanacak olurdum, ama 
yaşamına yön veren açık mizacı, bu düşünceyi zihnim-
den uzaklaştırmaya iterdi beni. Bununla birlikte, yolcu-
luk sırasında bazen onun bir çayırlığın kıyısında, bir or-
manın eteğinde durup bir bitki (sanırım hep aynı) top-
ladığını saklamayacağım; sonra dalgın bir bakışla onu 
çiğnemeye koyulurdu. Birazını alıkoyar, büyük gerilim 
anlarında yerdi (manastırda az gerilimler yaşamadık!). 
Bir kez, ona bunun ne olduğunu sorduğumda, gülümse-
yerek iyi bir Hıristiyan’ın bazen imansızlardan da bir 
şey öğrenebileceğini söyledi; tadına bakmama izin ver-
mesini isteyince de, yaşlı bir Fransisken’e iyi gelen otla-
rın, genç bir Benedikten’e iyi gelmeyeceğini söyledi.

Birlikte olduğumuz süre içinde, çok düzenli bir ya-
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şam sürme olanağı bulamadık; manastırda da geceyi uya-
nık geçiriyor, gündüzleri bitkin düşüyorduk; ayinlere de 
düzenli olarak katılmıyorduk. Ama yolculuğumuz sıra-
sında, çok seyrek olarak, akşam duasından sonra uyanık 
kaldı; alışkanlıkları da sadeydi. Kimi zaman, manastırda 
da yaptığı gibi, bütün günü sebze bahçesinde dolaşıp bit-
kileri, sanki kuvars ya da zümrütmüşler gibi inceleyerek 
geçirirdi; onun, hazine mahzeninde dolaşırken zümrüt 
ve kuvars kakma bir mücevher kutusuna, tıpkı bir alıç 
dizisine bakar gibi baktığını da gördüm. Kimi zaman bü-
tün bir günü kitaplığın büyük salonunda (çevremizde 
korkunç bir biçimde öldürülen rahiplerin cesetleri gün-
begün artarken) elyazmalarının sayfalarını, sanki sırf eğ-
lence olsun diye çevirerek geçirirdi. Bir gün onu bahçede, 
görünürde bir amacı olmaksızın, yaptığı işler için Tanrı’ya 
hesap vermek zorunda değilmişçesine dolaşırken bul-
dum. Benim tarikatımda vakit geçirmenin bambaşka bir 
yolunu öğretmişlerdi bana; bunu ona söyledim. Evrenin 
güzelliğinin, yalnızca çeşitliliğin birliğinden değil, birliğin 
çeşitliliğinden de kaynaklandığı yanıtını verdi. Bu bana 
kaba deneyselliğin buyurduğu bir yanıt gibi göründü; 
onun ülkesinin insanlarının, nesneleri çoğu kez, usun ay-
dınlatıcı gücünün görünürde çok az işlevi olduğu biçim-
lerde tanımladıklarını sonra öğrendim.

Manastırda geçirdiğimiz dönem sırasında ellerini hep 
kitapların tozu, daha yeni yapılmış minyatürlerin yaldızı 
ya da Severinus’un hastanesinde dokunduğu sarımsı 
maddeler bulaşmış olarak gördüm. Elleri olmadan düşü-
nemezmiş gibi görünürdü; o zaman bana, daha çok bir 
mekanik uzmanına yaraşır görünmüş olan bir özellik 
(bir mekanik uzmanının zina işleyen biri olduğu, terte-
miz bir evlilik bağıyla bağlı olması gereken düşünsel ya-
şamın sınırları içinde zina işlediği öğretilmişti bana). 
Ama zamanla aşınmış ve mayasız ekmek gibi kolay ufa-
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lanabilir sayfalara dokunduklarında bile, tıpkı makinele-
re dokunurken olduğu gibi, ellerinin olağanüstü ince bir 
dokunuşu varmış gibi gelirdi bana; gerçekten, bu garip 
adamın yol çantasında, daha önce hiç görmediğim, “ola-
ğanüstü makinelerim” dediği araç gereçler taşıdığını söy-
lemeliyim. Araç gereçler, doğanın maymunu olan sana-
tın ürünüdür, derdi; onun biçimlerini değil, işleyişini 
yeniden üretirler. Böylece, bana saatin, usturlabın ve 
mıknatısın yarattığı mucizeleri açıkladı. Ama başlangıçta 
bunun büyü olmasından korktum; bazı dingin gecelerde, 
o (elinde tuhaf bir üçgen), ayakta durmuş yıldızları sey-
rederken, ben uyuyormuş gibi yapıyordum. İtalya’da ve 
ülkemde daha önce tanıdığım Fransiskenler basit, çoğu 
kez okuma yazma bilmeyen adamlardı; bilgisi beni şa-
şırttı. Ama o, gülümseyerek bana ülkesinin adalarında 
yaşayan Fransiskenlerin başka bir kalıptan dökülmüş ol-
duklarını söyledi: “Roger Bacon, saygı duyduğum üsta-
dım, tanrısal tasarımın bir gün makine bilimini, bu doğal 
ve sağlıklı büyü bilimini, içine alacağını öğretti bize. 
Gün gelecek, doğanın gücünden yararlanılarak, unico 
homine regente1 ve yelkenli ya da kürekle hareket eden 
gemilerden çok daha hızlı gemiler yapılacak; öyle araba-
lar olacak ki herhangi bir hayvanın çekmesine gerek kal-
madan hızla ilerleyecekler ve öyle araçlar olacak ki insan 
bir kuş gibi kanatlarını çırpmasını sağlayarak kullanacak 
onları. Kocaman ağırlıkları kaldırabilen araç gereçler, de-
nizin dibinden giden taşıtlar yapılacak.”

Bu makinelerin nerede olduklarını ona sorduğum 
zaman, bana bunların eski zamanlarda yapılmış olduğu-
nu, kimilerinin de zamanımızda yapılmakta olduğunu 
söyledi: “Uçan araç bir yana; onu hiç görmedim, ama 

1. (Lat.) Tek bir adamın yönettiği. (Ç.N.)
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onu tasarlayan bir bilgin biliyorum. Sonra, ırmakların 
üstüne, sütun ya da başka dayanaklar olmaksızın köprü-
ler kurulabilir, adı işitilmemiş başka makineler de yapıla-
bilir. Ama bunlar henüz ortada yoksa kaygılanmamalı-
sın, çünkü bu, onların ileride var olmayacakları anlamına 
gelmez. Hem, sana söylüyorum, Tanrı onların var olma-
sını istiyor; kuşkusuz, bunlar daha şimdiden onun zih-
ninde var, Ockham’lı dostum düşüncelerin bu biçimde 
var olduklarını yadsısa da; bunu, tanrısal doğayı belirle-
yebileceğimiz için söylemiyorum; kesinlikle, doğaya hiç-
bir sınır koyamayacağımız için söylüyorum.” Bu, ondan 
duyduğum tek çelişkili önerme değil; bugün de daha 
yaşlı ve daha akıllı olmama karşın, William’ın Ockham’lı 
arkadaşına nasıl öylesine güven duyabildiğini ve Ba-
con’ın sözleri üstüne nasıl ant içebildiğini hâlâ anlamış 
değilim. Ama o zamanların, akıllı bir adamın birbirleriy-
le çelişen şeyler düşünmek zorunda olduğu karanlık za-
manlar olduğu da bir gerçek.

Birader William’a ilişkin olarak, o zaman edindiğim 
kopuk kopuk izlenimleri en başından bir araya getirmek 
istercesine, saçma sapan şeyler söyledim belki de. Onun 
kim olduğunu ve ne yaptığını, siz, sevgili okurlarım, ma-
nastırda geçirdiğimiz günlerde yaptıklarından, belki de 
daha iyi çıkaracaksınız. Size olağanüstü ve korkunç olay-
la rın tam bir taslağından çok bir listesini (evet, bunu) sun-
maya söz verdim ben.

Böylece, üstadımı günden güne daha iyi tanıyıp yol-
culuğumuzun birçok saatini, yeri geldikçe anlatacağım 
çok uzun konuşmalarla geçirdikten sonra, manastırın 
bulunduğu tepenin eteklerine vardık. Şimdi öykümün 
de manastıra ulaşma vakti geldi; dilerim olanları anlat-
maya hazırlanırken elim titremez.
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Manastırın eteklerine varıyoruz;  
William çabuk kavrama yeteneğini kanıtlıyor.

Kasım sonlarında güzel bir sabahtı. Gece boyunca az 
kar yağmıştı; ama toprak üç parmak kalınlığını aşmayan 
soğuk bir örtüyle örtülmüştü. Karanlıkta, alacakaranlık du-
asının hemen ardından, vadideki bir köyde ayini dinlemiş-
tik. Sonra, güneş doğarken dağlara doğru yola koyulduk.

Dağın çevresinden dolanan dik keçi yolunu güçlükle 
tırmanırken manastırı gördüm. Şaşırdım, manastırı dört 
bir yandan kuşatan, tüm Hıristiyan dünyasında görülenle-
re benzeyen duvarlar değildi beni şaşırtan; sonradan Aedi-
ficium1 olduğunu öğrendiğim yığındı. Uzaktan bir dörtgen 
gibi görünen sekizgen bir yapıydı bu (Kutsal Kent’in sağ-
lamlığını, içine işlemezliğini gösteren kusursuz bir biçim). 
Güney duvarları manastırın bulunduğu düzlükte yükseli-
yor, kuzey duvarlarıysa, dimdik üstünde yer aldıkları da-
ğın kıvrımlarının içinden çıkıyormuş gibiydi. Aşağıdan 

1. (Lat.) Yapı. Daha dar anlamda ise, kamu yapıları, ana bina. Burada, manas-
tırın yapılar bütünü içinde yer alan Aedificium’un birinci katında mutfak ve 
yemekhane, onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla kitaplık bulunmakta-
dır. (Ç.N.)

Birinci gün

TANSÖKÜMÜ
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ba kıldığında, belli noktalarda kayalık, rengi ve dokusu de-
ğişmeksizin, gökyüzüne doğru uzuyormuş ve bir noktada 
burç ve kuleye dönüşüyormuş gibi görünüyordu, diyebi-
lirim (yeryüzüyle gökyüzünü yakından tanıyan devlerin 
işiydi bu): Üç sıra pencere, yüksekliğinin üçlü uyumunu 
dile getiriyordu; öyle ki, yerde dörtgen gibi görünen, gök-
te tinsel bir üçgen oluyordu. Yaklaşınca, dörtgen biçimin 
köşelerinin her birinden, beş kenarı dışarıdan görülen ye-
digen birer kule oluştuğu anlaşılıyordu – yani, dışarıdan 
beşgen gibi görünen daha küçük dört yedigeni üreten bü-
yük sekizgenin sekiz kenarının dördü görülüyordu. Böyle-
ce, her biri ince bir tinsel anlamı açıklayan bunca kutsal 
sayının beğeniye değer uyumunu kim olsa görebilirdi. Se-
kiz, her dörtgenin mükemmellik sayısı; dört, İncillerin sa-
yısı; beş, dünyanın bölgelerinin sayısı; yedi, Kutsal Ruh’un 
kayralarının sayısı. Kitlesi ve biçimiyle Aedificium, İtalya 
Yarımadası’nın güneyinde, daha sonra gördüğüm Castel 
Ursino ya da Castel del Monte’yi andırıyordu; ama ulaşıl-
maz konumundan ötürü onlardan daha saygın görünüyor, 
yavaş yavaş yaklaşan yolcuda korku uyandırıyordu. Çok 
berrak bir kış sabahıydı; yapıyı ilk kez fırtınalı günlerdeki 
görünümüyle görmeyişim şans oldu.

Gene de, insanda sevinçli duygular uyandırdığını 
söyleyemeyeceğim. Korku ve gizli bir tedirginlik yarattı 
bende. Tanrı bilir, bunlar benim olgunlaşmamış ruhu-
mun yarattığı hortlaklar değildi: Devlerin işe koyulduk-
ları gün ve rahiplerin aldanmış istemlerinin yapıyı kutsal 
sözcüğün korunmasına adama yürekliliğini göstermele-
rinden önce, taşa kazınmış kuşku götürmez belirtileri 
doğru olarak yorumluyordum.

Küçük katırlarımız anayolun iki yan yol oluşturarak 
üçe ayrıldığı dağın son dönemecini de kıvrılınca, üstadım 
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bir süre çevresine bakınmak için durdu: Yolun iki yanına, 
yola, bir dizi yaz kış yeşil çamın bir ara kardan bembeyaz, 
doğal bir çatı oluşturduğu yolun üst kısmına baktı.

“Zengin bir manastır,” dedi. “Başrahip, gösterişli tö-
renlerden hoşlanıyor olmalı.”

Onun beklenmedik açıklamalarını işitmeye alışkın 
olduğumdan, soru sormadım. Bunun bir nedeni de, yolun 
biraz ilerisinde bazı sesler işitmemiz ve bundan sonraki 
dönemeçte kaynaşan bir rahip ve hizmetçi kalabalığının 
belirmesiydi. İçlerinden biri bizi görünce büyük bir içten-
likle bize doğru geldi. “Hoş geldiniz, efendim,” dedi, “kim 
olduğunuzu tahmin edebilirsem şaşmayın, çünkü ziyare-
tinizden haberimiz var. Ben manastırın kilercibaşısı Vara-
gineli Remigio’yum. Eğer siz de sandığım gibi Basker-
ville’li William Birader iseniz, Başrahip’e haber vermeli. 
Sen –yanındakilerden birine buyurdu– yukarı çık, onlara 
ziyaretçimizin surlardan girmek üzere olduğunu bildir.”

“Teşekkür ederim, kilercibaşı, birader,” diye yanıtla-
dı üstadım içtenlikle, “beni karşılamak için araştırmanıza 
ara verdiğinizden dolayı nezaketinizi daha da çok takdir 
ediyorum. Ama tasalanmayın. At buradan geçip sağdaki 
yola saptı. Çok uzağa gidemez; çünkü saman yığınına va-
rınca durmak zorunda kalacak. O dik yamaca atılmaya-
cak kadar zeki...”

“Ne zaman gördünüz onu?” diye sordu kilercibaşı.
“Onu hiç görmedik, değil mi, Adso?” dedi Willam 

eğlenircesine, bana doğru dönerek. “Ama, eğer Brunel-
lus’u arıyorsanız, hayvan ancak dediğim yerde olabilir.”

Kilercibaşı duraksadı. William’a, sonra yola baktı; 
sonunda, “Brunellus mu? Nereden bildiniz?” diye sordu.

“Hadi hadi,” dedi William, “Brunellus’u aradığınız 
açık; Başrahip’in sevgili atını; ahırınızın en iyi dörtnala 
koşan atı; beş kadem yüksekliğinde, donu kara, gür kuy-
ruklu, küçük, yuvarlak toynaklı, ama nalları oldukça iyi; 
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başı küçük, kulakları sivri, gözleri kocaman. Sağa doğru 
gitti diyorum size; ama siz gene de çabuk olun.”

Kilercibaşı bir an duraksadı, sonra adamlarına işaret 
etti ve katırlarımız yeniden yokuşu tırmanmaya koyu-
lurken sağdaki yol boyunca koştu. İçimi bir merak kemi-
riyordu; William’a soru sormak üzereydim, ama o bekle-
memi işaret etti bana: Gerçekten de birkaç dakika sonra 
sevinç çığlıkları işittik; rahipler ve hizmetçiler, atı yula-
rından çekerek yolun dönemecinde belirdiler. Hepsi de 
biraz şaşkınlıkla bakarak yanımızdan geçip önümüz sıra 
manastıra doğru yürüdü. Sanırım William, onların olan-
ları anlatmalarına olanak vermek için, bineğinin adımla-
rını yavaşlattı. Her bakımdan çok yüce erdemleri olan 
üstadımın, kavrayışının çabukluğunu göstermek söz ko-
nusu olduğunda boş gurura kapıldığını anlamıştım; ince 
bir diplomat olarak yeteneklerini değerlendirdiğim için 
de, hedefine bilge bir adam olmanın sağlam ününün ön-
cülüğünde varmak istediğini anladım.

“Şimdi söyleyin,” dedim sonunda kendimi tutama-
yarak, “nasıl bildiniz?”

“Benim iyi Adso’m,” dedi üstadım, “yolculuğumuz 
boyunca, dünyanın tıpkı kocaman bir kitap gibi bizimle 
konuşurken kullandığı belirtileri tanımayı öğretiyorum 
sana. Alanus de Insulis diyordu ki:

omnis mundi creatura
quasi liber et pittura
nobis est in speculum1

Tanrı’nın, yaratıkları aracılığıyla, ölümsüz yaşamdan 
bize söz ettiği sonsuz simgeler alayını düşünüyordu. 

1. (Lat.) Dünyadaki tüm yaratıklar / kitap ve resim gibi / aynadaki gibidir bizim 
için. (Ç.N.)
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Ama evren, Alanus’un sandığından daha konuşkandır; 
yalnızca en çok şeylerden değil (o zaman bunu hep üstü 
kapalı bir biçimde yapar), daha yakındaki şeylerden de 
söz eder; hem de çok açık seçik olarak. Sana bilmen ge-
reken şeyleri yinelemekten neredeyse utanç duyuyo-
rum. Kavşakta, daha yeni yağmış karda, solumuzdaki 
yola doğru yönelmiş bir atın toynak izleri çok açık seçik 
görülüyordu. Düzgün aralıklı olan bu izler, toynakların 
küçük ve yuvarlak olduğunu ve atın düzenli bir dörtnala 
gittiğini anlatıyordu – böylece, atın cinsini ve damarına 
basılmış bir hayvan gibi delice koşmadığını çıkardım. 
Çamların doğal bir dam oluşturdukları noktada, bir bu-
çuk metre yüksekliğinde, taze kopmuş sürgünler vardı. 
Hayvanın, sağındaki yola sapmak için güzel kuyruğunu 
savurarak hışımla dönmüş olması gereken yerde, dikenli 
çalılar arasında hâlâ uzun at kılları duruyordu... Son ola-
rak, o yolun saman yığınına gittiğini bilmediğini söyleye-
mezsin; çünkü aşağı dönemeçten çıkarken, büyük güney 
kulesinin altında, artıkların yardan aşağı dökülerek karı 
lekelediğini gördük; üç yol ağzının durumundan anlaşıl-
dığına göre, yol ancak bu yöne gidebilirdi.”

“Doğru,” dedim, “ama, küçük baş, sivri kulaklar, iri 
gözler...”

“Bunların böyle olup olmadıklarını bilmiyorum, ama 
rahiplerin buna inandıklarına dair hiç kuşku yok.  Sevilla’lı 
Isidorus, bir atın güzel olması için, “ut sit exiguum caput et 
siccum propre pelle ossibus adhaerente, aures breves et argu-
tae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et 
cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas”1 olması gerek-
tiğini söyler. Eğer oradan geçtiğini çıkardığım at, ahırdaki 

1. (Lat.) “Başının küçük, derisinin gergin, kulaklarının kısa ve sivri, gözlerinin 
iri, burun kanatlarının geniş, boynunun dik, yelesinin ve kuyruğunun gür, toy-
naklarının sağlam ve yuvarlak.” (Ç.N.)



38

atlarının gerçekten en iyisi olmasaydı, onu aramak için 
yalnız seyislerin değil, kilercinin de seferber olmasını 
açıklayamazdım. Dahası, bir atı güzel bulan bir rahip, do-
ğal biçimi ne olursa olsun, onu ancak yetkili kişilerin be-
timledikleri gibi görür –burada bana doğru bakıp kurnaz 
kurnaz gülümsedi– bu kişi bilgin bir Benedikten olursa...”

“Peki,” dedim, “Brunellus nereden çıktı?”
“Kutsal Ruh sana akıl ihsan etsin, oğul!” diye bağırdı 

üstadım. “Başka ne olabilirdi ki? Şimdi Paris’te rektör ol-
mak üzere olan büyük Buridan bile, güzel bir attan söz 
etmesi gerektiğinde, bundan daha doğal bir ad bulamadı.”

Üstadım böyleydi işte. Yalnızca doğanın kitabını 
okumayı bilmekle kalmıyordu, rahiplerin kutsal kitapları 
nasıl okuduklarını ve o kitaplar aracılığıyla nasıl düşün-
düklerini de biliyordu. Göreceğimiz gibi, ilerideki gün-
lerde ona çok yararlı olacak bir yetenek. Üstelik açıkla-
ması o noktada bana öylesine açık seçik göründü ki, bunu 
kendi kendime keşfedemeyişimden doğan küçülmüşlü-
ğümü, yalnızca bu buluşu paylaşmaktan duyduğum gu-
rur yeniyor, kavrayışımdan ötürü neredeyse kendi kendi-
mi kutluyordum. Gerçeğin gücü öyledir; tıpkı iyilik gibi 
kendiliğinden yayılır. Bana bu güzel açıklama bağışlandı-
ğı için Efendimiz Hz. İsa’nın kutsal adına övgüler olsun.

Ama yolundan sapma, ey öyküm, çünkü yaşlan-
makta olan bu rahip ayrıntılar üstünde gereğinden çok 
oyalanıyor. Manastırın büyük kapısına vardığımızı, Baş-
rahip’in, yanında içi su dolu altın bir çanak tutan iki çö-
mezle birlikte eşikte durduğunu anlat. Binek hayvanları-
mızdan inince kilerci benimle ilgilenirken Başrahip’in 
nasıl William’ın ellerini yıkadığını, sonra onu kucaklayıp 
ağzından öperek kutsal bir karşılama yaptığını anlat.

“Teşekkür ederim, Abbone,” dedi William, “zatıâlile-
rinin ünü dağları aşan manastırına ayak basmak benim 
için büyük bir sevinçtir. Efendimiz İsa adına bir hacı ola-
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rak geliyorum; siz de beni böyle olduğum için onurlan-
dırdınız. Ama şimdi size sunacağım mektubun açıklaya-
cağı gibi, aynı zamanda yeryüzündeki Efendimiz adına 
da geliyorum buraya; onun adına da, beni iyi karşıladığı-
nız için size teşekkür ediyorum.”

Başrahip İmparatorluk damgasını taşıyan mektubu 
aldı ve William’ın girişinden önce, rahip kardeşlerinden 
başka mektuplar aldığı yanıtını verdi (bir Benedikten ra-
hibini hazırlıksız yakalamak kolay değil, dedim kendi 
kendime övünçle); sonra, seyisler binek hayvanlarımızı 
alıp götürürken kilerciye bize odalarımızı göstermesini 
söyledi. Başrahip, bunun ardından, dinlendikten sonra 
bizi ziyaret etmeyi umduğunu söyledi; böylece manastır 
yapılarının yumuşak bir içbükey yüzey –ya da sivri tepe-
nin– içinde, dağ doruğunu kesen az eğimli düzlüğün 
dört bir yanına yayıldıkları büyük avluya girdik. 

Manastırın konumuna ilişkin olarak, ileride birkaç 
kez daha ayrıntılı bilgi verme olanağı bulacağım. Dış du-
varlardaki tek açıklık olan kapıdan sonra, iki yanına ağaç-
lar sıralanmış bir yol manastır kilisesine gidiyordu. Yolun 
solunda, sebze bahçeleriyle kaplı geniş bir alan ve daha 
sonra öğrendiğime göre, iki yapının, hamam ve hastaneyle 
kurutulmuş bitkilerin saklandığı yapının çevresinde, du-
varların kıvrımını izleyen botanik bahçesi uzanıyordu. 
Geride, kilisenin solunda, mezarlarla kaplanmış alanla ki-
liseden ayrılan Aedificium yükseliyordu. Kilisenin kuzey 
kapısı Aedificium’un güney kulesine bakıyor, Aedificium’ 
un batı kulesi önden, manastıra gelen ziyaretçilerin gözü-
ne çarpıyordu; sonra, solda yapı duvarlarla birleşiyor, ku-
leleriyle uçuruma doğru sarkıyordu; yandan görünen ku-
zey kulesiyse uçurumun üstünden dışarı fırlıyordu. Kili-
senin sağında ve hemen arkasında bazı yapılar yer alıyor-
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du; dehlizin çevresinde de yapılar vardı: yatakhane kuşku-
suz, Başrahip’in evi ve bizim gitmekte olduğumuz hacılar 
konukevi. Güzel bir çiçek bahçesini geçtikten sonra oraya 
ulaştık. Sağda, geniş bir alanın ötesinde, güney duvarları 
boyunca ve kilisenin arkasından doğuya doğru uzanan bir 
dizi çiftlik, ahırlar, değirmenler, yağhaneler, ambarlar, 
mahzenler ve bana çömezlerin evi gibi görünen yapı. Bel-
li belirsiz dalgalı arazinin düzgünlüğü, eski çağlarda bu 
kutsal yapıyı yapanlara, yönlendirme ilkelerine, Honorius 
Augu stoduniensis’in ya da Guillaume Durant’ın isteyebi-
leceklerinden daha iyi uyma olanağı sağlamıştı. Günün o 
saatinde güneşin durumuna bakarak ana kilise kapısının 
tam batıya açıldığının, böylece koro yeriyle sunağın doğu-
ya baktıklarının ayrımına vardım; güneş, sabah doğarken 
yatakhanelerdeki rahiplerle ahırlardaki hayvanları doğru-
dan uyandırabiliyordu. Daha sonra, sırasıyla Sankt Gal-
len’i, Cluny’yi ve Fontenay’ı ve belki daha büyük ama da-
ha az orantılı olan başka manastırları gördüm; ama bun-
dan daha güzel ve daha iyi yönlendirilmiş başka bir ma-
nastır görmedim hiç. Ötekilerin tersine, bu Aedificium, 
olağandışı büyüklüğüyle dikkati çekiyordu. Ben usta bir 
duvarcının deneyimine sahip değilim, ama bu yapının, 
onu kuşatan yapılardan çok daha eski olduğunu hemen 
anladım. Belki de başlangıçta başka nedenlerle yapılmıştı 
da, daha sonra büyük yapının yönlendirilmesi kiliseninki-
ne, kiliseninki de onunkine uyacak bir biçimde, manastı-
rın yapılar bütünü onun çevresinde kurulmuştu. Çünkü 
mimarlık, tüm sanatlar arasında, tüm organlarının kusur-
suzluğunun ve oranının üstünde ışıldadığı büyük bir hay-
vanı andırması bakımından, eskilerin “kozmos”, yani şata-
fatlı dedikleri evrenin düzenini, sağladığı uyumda yarat-
maya, çok cesurca yaratmaya çalışan sanattır. Kutsal Ki-
tap’ın dediği gibi, tüm nesnelerin sayı, ağırlık ve ölçülerini 
belirlemiş olan Yaratıcımıza övgüler olsun.
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