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— Sinirli yapar bizim buralar adamı. Öyle tuhaf bir 
yerdir ki, kaderi hızlandırır. Üç ayda olacak olan üç gün-
de olur, yaran varsa kanar, durduramazsın. Sabrım var 
sanırsın, tükenir. Öleceğin yoksa bile ölürsün. Ölmezsen 
eksilirsin. Hâlâ burada yaşıyorsan bil ki, son sen, ilk sen 
değilsin. Kendimden biliyorum, eksildim. 

Hikâyemi başkalarına da anlatmış. En başta muhta-
ra, sonra postacıya, mandıracıya, gazete bayiine. Önüne 
gelene yani. Neden anlattın dedim, hani bir şey anlattı-
ğın adamlar seni eksiltiyorlardı? Böylece eşitleniyoruz 
dedi. 

Muhtar kayıtlara bakarken gülüp durdu. Demek 
Zembilli Göçmen’in oğlusun sen dedi. Benziyorsun da... 
Ne aksi, ne huysuz adamdır baban! 

Beni ilk görüşte tanıdığını söylemiş muhtara, yalan, 
tanımadı. O acıklı hikâyeyi hatırlamış olsa öyle mi konu-
şurdu benimle? 

— Evvel Otel burası mı? — Burası. — Çok değiş-
miş. — Eee? — Ne? — N’olmuş değişmiş de? — Hiç. 
— Ne vardı? — Oda istiyorum, burası otel değil mi? — 
Kapıda yazıyor, otel. — İyi o zaman. Bir oda. — Kaç ki-
şisin? — Tek. Tek başımayım. — Kaç gün kalacaksın? 

EVVELOTEL
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— Bilmiyorum. — İyi. Buyur, anahtar. Her akşam oda 
parasını peşin alırım. — Yerlere seramik döşetmişsiniz, 
tahtaydı. Şu bina da yoktu. — Ne zaman? — Otuz sene 
evvel. — Otuz sene evvel benim de karımla çocuklarım 
yoktu. — Benim de yoktu, annemle gelmiştik. Ama seni 
hatırlıyorum.1

1.Onikiyaşındaydım.Şubattatiliydi.Annemogünerkendenuyandırdıbeni.
Gün daha ağarmamıştı. Kalk gidiyoruz dedi.Nereye? dedim. Babana dedi.
Aldırmadım,tekraryorganasarındım.Kalkdedim!diyebağırdıbudefa.Çok
korktum,hemenfırladımyataktan,giyindim.Sobayıyakmamıştı,eviniçibuz
gibiydi.İlktrenikaçırdığımıziçinbukadarsinirliolduğunusanıyordum.İstas-
yonda yan yana oturuyorduk.Usulca anneme bakıyordum, çene kemikleri
oynuyordu,çenekemiklerioynadığızamanannemdençokkorkardım.Kah-
valtıetmemiştik,karnımaçtı,üşüyordum,amabirşeysöylemeyekorkuyor-
dum.Trengeldi,bindik.Öyleçokyerdedurduki,yolculukhiçbitmeyecek
sandım.Epeyceyolgittik.Sonrabüyükçebiristasyondaindik.Yürümeyebaş-
ladık.Pis,sinsibiryağmuryağıyordu,ıslanmıştım,annemhiçfarkındadeğildi.
Koskocaçocuktum,amaannemelimisıkısıkıtutuyordu.Korkumdanelimi
bırakdiyemiyordum.Yürürkengözlerimyerdeydi,sankietrafımızdakiherkes
bizebakıyorvekazıkkadarolduğumhaldeannemelimdentuttuğuiçinbana
gülüyordu.Genişçebirbulvaraçıktık.Bulvarınortasındabirhavuz,havuzun
etrafındadayüzlercesaksıvardı.Saksılardakiçiçeklerçürümüştü.Buncasak-
sıyı yazın kim suluyor? diye düşündüm.Annembir adamı durdurdu, Evvel
Otelneredediyesordu.Adamyolutarifetti.Yürüdük.EvvelOtel’egeldik.
Annembabanabuotelinsahibikim?diyesordu.Babanbenimdedi.Annem
babandanbabamıaşağıyaçağırmasınıistedi.Babanhanımgitişinededi.An-
nembenonunkarısıyımdeyincebabanbembeyazoldu.Osıradababamlao
kadınmerdivenlerdeniniyorlardı,eleletutuşmuşlardı.Babamdurdu,baban
durdu,okadındurdu,annem,ben,dünya,kâinatherşeydurdubiran.Annem
elimi öyle bir sıktı ki, acıdan soluğum kesildi. Anneme baktım, babama
bakıyordu.Babamonuseviyorumdedi,başıylakadınıişaretederek.Okadar.
Annembayılırkençığlıkattım,çünküelimisıkısıkıtutanelibirandaboşalmış,
yumuşak,soğukbirölüeliolmuştu.Babankoştu,annemikaldırdı.Benanne-
minbaşındahüngürhüngürağlıyordum.Ağlarkenkoskocaçocukolduğumu
düşünüyordum.Babanseningetirdiğinkolonyayıanneminbileklerine,yüzüne
sürdü,ayılttı,birkoltuğaoturttu,sençaygetirdin.Alnındabiryaraizivardı.
Benimyaraizimebenziyordu.Aklımdansendeağaçtanmıdüştün?diyesor-
makgeçti.Annemneağlıyor,nekonuşuyordu.Dudaklarıtitriyordusadece.
Babanderhalikisinidekovacağım,hattapoliseihbaredeceğimdedi.Annem
çayınıiçti,babanateşekküretti.Sizezahmetverdimdedi.Çıkarkenseninle
gözgözegeldik.Buradakalacakolsaydım,arkadaşolurdukdiyedüşündüm.
Birlokantayagittik.Lokantadasadeceerkeklervardı,herkesannemlebana
tuhafbirşeymişizgibibakıyordu.Annemgarsonuçağırdı,yemeklerisaydırdı.
Banane istediğimi sordu.Çekinerekköftededim.Öncebirçorba içdedi.
Yemeklerimizgeldi.Hiçbirşeyolmamışgibiyemekyemeyebaşladık.Benim
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Dik dik konuştuğu halde alınmadım, seni hatırlıyo-
rum dediğimde dikkatle yüzüme baktı, ama çıkaramadı. 
Sormadı da nerden hatırlıyorsun diye. Gözlerimden yaş 
geldi o an demiş mandıracıya, yalan, öyle bir şey olmadı. 
Gerçi olsa ne olur, hikâyemin konusu o değil ki. Birkaç 
gün sonra, artık iyiden iyiye ahbap olduğumuzda, sana 
en iyisi Zebercet diyeyim ben dedim, kendimi asmaya ni-
yetim yok dedi, kaçıp gideceğim buralardan. 

Şaşırdım. Anladım kaderlerimizin kardeş olduğunu, 
birlikte okunduğunda hiç benzemese de birbirine. Nere-
ye gideceksin? dedim. Buradan gittiğim yere dedi. 

Muhtar hikâyenin benim de olduğum kısmını değil, 
sonrasını, şehirde ağızdan ağıza dolaşan kısmını dinlemiş 
sağdan soldan. Anlatmaya kalktı, susturdum. Çirkin bir 
adamdı, gözleri çapaklıydı, hikâyem ağzına yakışmıyor-
du. Evet, dedim sertçe, buldun mu kayıtları? Sinirlendi, 
kayıt mayıt yok! dedi. Nasıl yok dedim, işte, burada ya-
zıyor, Kuyudibi Mahallesi. Kayıtlı olduğu ev çoktan yı-
kıldı da yerine apartman yapıldı, çekmiş gitmiş ama kay-
dını almamış, Süslü Yenge tutmuş yakasından götürmüş-
tür. Yüzündeki sinsi sırıtma değişti, hesap sormaya dö-
nüştü: Hem... şimdi mi geldi aklına baban? Otuz senedir 
nerdeydin? Sana ne? dedim, çıktım muhtarın küflü yazı-
hanesinden. 

Avluda bir asma çardağı vardı, serin serin esiyordu. 
Bir otel müşterisi oturmaya kalktı, burası hususi, git be-
lediye parkında otur, dedi. Kavruk, ezik bir adamcağızdı, 
hastaneye yatacakmış, onun için gelmiş, omuzları düştü, 
bir süre öylece dikildi hiçbir şey diyemeden. İçim acıdı. 

iştahımkapanmıştı,amaannemiştahlayiyordu.Yemekbitincegarsonuçağır-
dı.Benimiçinirmikhelvasıısmarladı.Banabirortakahveyaptır,birdesigara
aldırdedigarsona.Sigarayaogünbaşladı.
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Niye öyle dedin adama? dedim, yazık değil mi? Hiç ka-
hır çekecek halim yok dedi, benim derdim bana yeter. 
Çürük bir üzüm tanesi tahta masanın üstüne düştü as-
madan. Kadehini kaldırdı, çak dedi, tokuşturduk. Daha 
tam ahbap olmamıştık, ama birbirimizi anlıyorduk. — Ne 
iş yapıyorsun sen? — Ticaret. Ameliyat ipliği ithal ediyo-
rum. — Zengin misin? — Fakir değilim. — Doktor mu-
sun? — Hayır, eczacıyım. Sen? — Otelciyim. — Bırak 
şimdi, demin anlattın öylesine takıldığını otele. — İşsi-
zim, kararsızım, iki çocuk babasıyım. Babamın parasını 
yedim, bitirmek üzereyim. — Ben yiyemedim, babamın 
parasını görmedim bile. — Babanın parası yoktu ki göre-
sin. O gün kazandığını o gün yerdi baban. — Nerden 
biliyorsun? — Herkes biliyordu, burası küçücük bir yer-
di otuz sene evvel. 

Çok sıkıntı çekmiştik çocukluğumda, babam olsa 
sıkıntı çekmezdik diye düşünürdüm, yanılmışım. İyi. 
Hiç değilse bu iyi. Mesaj geldi telefonuma. YANLIŞ BU 
YAPTIĞIMIZ, KARINA DÖN. Sildim. Karıma mesaj 
çektim. YALNIZ KALMAYA İHTİYACIM VAR. LÜT-
FEN BİR SÜRE ARAMA. Nasıl da sahtekârdım. Bu çar-
dak yoktu otuz sene evvel dedim. Güldü. Uyduruyorsun 
bari usturuplu uydur dedi. Sen geldiğinde kıştı bir kere, 
nereden bileceksin?1

1.Birkaçgünöncekarnealmıştık,şubattatiliydi,benimkarnemherzamanki
gibibaştanaşağızayıftı.Babamçokkızmıştı,yinekemerledöveceksandım,
dövmedi.Benikarşısınaaldı,anlaşıldısendayaklaadamolmayacaksın,oza-
maneşşekgibiçalışdaaklınbaşınagelsindeyipotelegötürdü.Hakikateneş-
şekgibiçalıştırıyordu,canımçıkıyordu.Dahaöğlenolmadanokulubitireceği-
meyeminetmiştim.Ogünoteldekiilkgünümdü.Fırındantazesimitalıpba-
banlaokadınagötürmüştüm,yüzkeredeçayistemişlerdi.Sizgeldiğinizsırada
babamınelimetutuşturduğubezlesöylenesöylenebankoyusiliyordum.An-
nensiyahbirmantogiymişti,seninelinisıkısıkıtutuyordu.Komiğimegitmiş-
tiduruşun.Ayakkabılarınsırılsıklamdı,paçalarınçamurlanmıştı,saçlarındaıslak-
tı,faregibiydin.Kaşınınüstündekiyaraizidikkatimiçekti.Ağaçtanmıdüştün?
diyemerakettim.Onüç-ondörtyaşındaydım.Kadıngördümmüuzunuzun
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Babamın oturduğu ev yıkılmış dedim, muhtarla ko-
nuştum. Süslü Yenge öldükten sonra baban ortadan kay-
boldu dedi, o zamana kadar rastlardım arada bir, burada 
olduğum zamanlarda. Güzel kadındı dedim, yüzü bu-
gün gibi aklımda. Bence annen daha güzeldi dedi, acayip 
güzel bir kadındı annen, hiç unutmadım. 

Karımdan mesaj geldi, endişeliymiş, oğlum sesimi 
duymak istiyormuş, hiç değilse çocuğu aramalıymışım. 
Sildim. Sonra O’ndan mesaj geldi. SENSİZ YAŞAYA-
MAM. Bilmiyorum, ben yaşayabilirim herhalde. Annem 
çok daha güzelmiş. Kapat şu telefonunu dedi, ben be-
nimkini attım gitti. Süslü Yenge nasıl bir kadındı? diye 
sordum. Babamla mutlu muydu, babam onunla mutlu 
muydu? Ne bileyim ben dedi, yanlarında değildim ki, 
ama mutlu olsalardı kafayı yemezlerdi herhalde. Nasıl 
yani dedim, kafayı mı yediler? Eh, ikisi de normal sayıl-
mazlardı, dedi, başlangıçta iyiydiler, ama sonra Süslü 
Yenge’ye bir şeyler oldu, acayip şeyler giymeye, takıp 
takıştırmaya başladı. Kapı kapı dolaşıp önüne gelene ha-
yatını anlatıyordu; kadına neden Süslü Yenge diye ad 
taktılar sanıyorsun? Peki babam? O hiç konuşmazdı, de-

bakıyordum,—hâlâbakarım.Annençokgüzelbirkadındı.Böylebirsevgilim
olsademeyeutanmış,böylebirannemolsadiyegeçirmiştimiçimden.Ogüzel
kadınanidenbayıldı.Senanneninbaşındaanneciğimaçgözlerinidiyeyalvara-
rak,hüngürhüngürağlıyordun.Babamkoşkolonyagetirdedibana,telaşlıydı.
Kolonyaüstkattakieczadolabındaydı.Koridordababanıgördüm,odakapısı-
nınönündeyereçömelmiş,elleriniyüzünekapatmıştı,okadınkapıyadayan-
mış sigara içiyordu, çok üzgündü bana kalırsa. Kolonyayı getirdim, babam
anneniayılttı.Sonraçayiçtiniz,çıkıpgittiniz.Senkapıdançıkarkenhâlâhıçkı-
rıyordun.Babambabanaçoköfkelenmişti.Zinaha,benimotelimdezinaha!
diyegürleyerekmerdivenlereyönelmiştikibabanlaokadınaşağıindiler.Ba-
banın yüzü kâğıt gibi bembeyazdı.O kadın babamın yüzüne bakamıyordu,
sırtınıdönmüştü.Babanborcumuznekadar?diyesordu,sesimüthiştitriyor-
du.Babamcevapverecekyerdebabanınyüzünetükürdü.Babanbankonun
üstüneparaattı,gittiler.Benavluyaçıktım,çardaktabirsarmaşıkgülüvardıo
zamanlar,asmayenidikilmişti.Duvarındibindekigaztenekesinialdım,çevirip
üstüneoturdum.Yağmuryağıyordu.Senidüşündüm,ağlamayabaşladım.
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di, ben çok korkardım babandan, ısırır gibi bakardı insa-
nın yüzüne. Babamın yüzünü hatırlayamıyordum bir 
türlü, sarışındı, onu biliyorum. 

— Evimi ilk terkettiğimde, bir gece rüyama sen gir-
din. — Ben mi? Nasıl? — Oğlum senmişsin güya. Senin 
o günkü halin yani. Öyle çok ağladın ki, uyanır uyanmaz 
eve döndüm. Senin yüzünden hayatım kaydı. — Oğlun 
sevindi mi dönünce? — Sevindi. 

Demek oğlun sevindi... Dönsem benimki de sevinir. 
Yutkundum. Telefonu elime aldım, bıraktım. 

— Bence Süslü Yenge babanı sevmiyordu. — Ner-
den biliyorsun? — Babanı hiç anlatmıyordu, hep başka 
bir adamdan bahsediyordu. — Nasıl? — Birini seviyor-
muş babandan önce, adam bunu bırakıp gitmiş. Babam 
hiç sevmezdi Süslü Yenge’yi, yuva yıktı diye, anneme o 
kadını eve sokmayacaksın diye tembih etmişti. Bir gün 
dayımlara gitmiştim, kuzenimle ders çalışacaktık, orada 
gördüm. Kadınlar Süslü Yenge’yi aralarına almışlar, bir 
yandan anlattırıyorlar, bir yandan da gülüyorlardı. Yen-
gem ne yapacaksın sevdiğine rastlayınca diye sordu, bir 
çift ağır sözüm var dedi kadın. Bence doğru söylüyordu.

— Evini kaç kere terkettin? — İki. — Niye? — Sen 
niye? — Bu benim ilk terkedişim. — Ne farkeder? Bir 
sebebi yok mu? — Vardır elbette, ama bilmiyorum. 

İçerde birileri vardı, sana sesleniyorlar dedim, boş 
ver dedi. Az sonra kâtip geldi, merdiven altındaki odayı 
ucuza vereyim mi diye sordu. Ne yaparsan yap dedi 
kâtibe, kadehini kaldırdı, çak dedi, yine tokuşturduk. Se-
rin bir rüzgâr çıktı. Gene mesaj geldi, okumadan telefo-
nu kapattım. 

— Niye geri döndün? — Bir keresinde sen rüyama 
girdin, bir keresinde de evi aradım merak etmesinler 
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diye, babam kızın çok hasta dedi, menenjit olmuştu. 
Mecburen döndüm. — Tekrar gidecek misin? — Bilmiyo-
rum. Öyle yorgunum ki bir kere daha gidemem, gider-
sem de dönemem. — Ne olacak peki? — Hiç, bekliyo-
rum. Çocuklar biraz büyüsün. Sen dönecek misin evine? 
— Bilmem. 

Babamı aramaktan vazgeçtim. 
2002
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I

Ölüsünü onun bizi terketmesinden uzun yıllar son-
ra terkettiğimiz; hikâyesinde de sözünü ettiği gibi pan-
jurları kırık dökük, bahçesindeki süs havuzu çürümüş 
yapraklar ve kurbağa ölüleriyle dolu evimizde, gerekti-
ğinde alıcılara evi göstersin diye anahtarı verdiğimiz em-
lakçı buldu; arka odada, bahçedeki aylandız ağacının kı-
rık camlardan odaya girip büyümüş dallarının altında.

“Bir şeye benzetemedim önce” dedi, “büyük, eski bir 
bavul sandım, dallar üstünü örtmüştü. Ama yaklaşınca 
ölünün çamurlu ayakkabılarını gördüm.” 

Adı “A” harfiyle başlamadığı halde hikâyesinde ken-
disinden “A” diye söz eden abimi tanımayan emlakçı 
önce polisi aramış, ardından bana gelmişti. “Evinizde bir 
ölü var.”

Morga gittim, cesedi teşhis ettim: Evet, o, on yedi yıl 
önce hepimizi terkeden abim. 

Tahminen bir hafta önce donarak ölmüş, ilk karda. 
Siyah bir poşet içinde eşyalarını verdiler. Elle yazdığı 

dokuz sayfalık bir hikâye, bir tükenmez kalem, içinde az 
miktarda para bulunan cüzdanı, nüfus kâğıdı, sigarası, çak-
mağı ve giysileri. O dokuz sayfayı okumadan katlayıp ce-
bime koydum; cüzdanını, nüfus kâğıdını sigarasıyla çakma-
ğını alıp siyah poşeti ilk rastladığım çöp tenekesine attım.

KİBİR
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Bir taksiye bindim, denizi görür görmez indim. Bi-
raz denize baktım, sokaklarda kararsızca yürüdüm uzun 
süre. Işıklı ve gürültülü bir caddeye çıktığımda akşam 
oluyordu. Kaldırıma oturdum. Arabalar ayaklarımın di-
binden geçiyordu. 

Nereye gidebilirim? diye düşündüm: Karıma. Anne-
me. Sevgilime. Herhangi bir otele. 

Bir arkadaşım olsa ne iyi olurdu dedim. Ama anlata-
caklarından korkan insanların arkadaşları olmamalı. İn-
san böyle bir zamanda, ölüsünü az önce teşhis ettiği abi-
sinin elle yazdığı dokuz sayfalık bir hikâye cebindeyken 
nereye gidebilir? 

Herhangi bir şehirdeki herhangi bir otele gitmem 
gerekirken, bu satırları yazana kadar sevgilim diye an-
maktan hoşlandığım kadının evine gittim. Cep telefo-
nuyla konuşarak kapıyı açtı, gelmeme alışkın bir yüzle 
gülümseyip “Hoşgeldin” dedi kısaca. Evi çok sıcaktı, ka-
lorifer alabildiğine yanıyordu, balkon kapısını aralamıştı, 
üstünde ince beyaz bir tişört vardı, saçları dağınıktı, çil-
leri belirginleşmişti sıcaktan, çok güzel görünüyordu, 
çok güzel oluşu beni sinirlendiriyordu, konuşurken dur-
madan dolaşıyordu, konuşması bitmek bilmiyordu, ara-
da bir yanıma geliyor, koltuğun kenarına oturuyor, bir 
içki alsana diyordu veya üşüdüysen kapıyı kapat veya 
başka bir şey. Sonra konuşmaya dalıp beni unutuyordu.

Birden aldım elinden telefonu, fırlatıp attım. Kırıldı 
galiba, bilmiyorum. “Buraya kadar” dedim ince çenesini 
avucumda sıkarak, “beni artık arama, bitti.” Asansörü 
beklemedim, merdivenlerden inerken koşup yetişti, gü-
lünç terliklerinin telaşlı sesini duyuyordum arkamda. Ne 
oldu? dedi veya sen ne dediğinin farkında mısın? veya 
gidersen bir daha dönemezsin, öyle bir şeyler işte, tam 
hatırlamıyorum. 



23

Niye böyle bir kadın vardı hayatımda diye düşün-
mek istedim apartmandan çıkarken, üşendim. 

Çıktığımda karanlık olmuştu. Karşımda heyula gibi 
duran bakımlı apartmanların bakımlı pencerelerini zor-
layan ışıklara, delirmiş akşam neşesine baktım. 

Kendimi korkunç suçlu hissettim. 
Oysa mazlum olandım ben – küçükken, uslu olan, 

sessiz olan; büyüyünce başına üç elmanın üçü de düşen, 
canı yanan.

Bir taksiye bindim. “Bu saatte köprü kalabalık olur” 
dedi şoför, “isterseniz vapurla geçin karşıya.” “Acelem 
yok” dedim. Abimin sigarasını çıkardım, çakmağıyla bir 
sigara yaktım, başım döndü. On yıl önce bırakmıştım si-
garayı, süs havuzu kurbağa ölüleriyle dolu evimizden 
taşındığımız sırada, çocukluğumda annemin babama 
durup durup kestir şu pis kokan şeyi dediği aylandız ağa-
cının dalları kırık camlardan içeri girmemişti henüz. 
Gözlerim yaşardı, – dumandan. 

Köprüden geçerken üç kuleyi de bir bir gördüm. 

Yıllardır anneme bakan Ermeni kadın hemen dert 
yanmaya başladı, “Hayastan’dan gelen konyağın hepsini 
içti” dedi. “Hayastan da neresi?” dedim, “Ermenistan” 
dedi, “biz Hayastan deriz. Çay sanıyor konyağı, içmek 
istiyor, vermezsem bağırıyor, verirsem içip içip ağlıyor.” 

Annem televizyonun karşısında oturuyordu. Bem-
beyaz olmuş saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Sabahlığı-
nın çok kirlenmiş olduğu dikkatimi çekti. “Niye yıkamı-
yorsun bu sabahlığı?” dedim kadına. “Çıkarmıyor” dedi, 
“yalvarıyorum çıkar diye, çıkarmıyor.”

“Anne sana bir şey söylesem anlar mısın?” dedim. 
“Anlarım tabii, ben aptal mıyım?” dedi. “Ben her şeyden 
anlarım. Enstitü bitirdim ben. Bak bunu ben diktim. Ben 
her gün ajansı dinlerim.” Birden şarkı söylemeye başladı: 
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Güller arasında seni bensiz gören olmuş. Gönlüm yüzünün 
rengine, ren-gi-ne, düşmüş de ben olmu-u-uş. Be-e-en olmuş.

Bir ses dolaştı içimde, annemin yıllar öncesinde kalan 
sesi, içimi yaktı. “Anne abim ölmüş” dedim. “Abin kim?” 
dedi, sonra dikkatle yüzüme baktı. “Siz kaç kardeştiniz? 
Sen hangisiydin?” Kadına döndü sonra, “Kim bu bey?” 

Zaten kırıktı bir şeyler, yıllar önce çatlamış, yavaş ya-
vaş dağılmıştı, hepsi tuzla buz oldu. Kadın “Bu daha ne 
kadar devam edecek?” dedi. “Ben artık başedemiyorum.”

Taksiden evimin bulunduğu sokağın başında indim, 
yürüdüm. Trafik tıkanmıştı. Biri siyah bir jipi parketme-
ye çalışıyor, ama beceremiyordu. Arkadaki arabalar ara-
lıksız korna çalıyordu. Jipi kullanan sarışın genç kadının 
umurunda değildi. Bir süre dikildim kapının önünde, 
onlara baktım, bakarken zihnim dağıldı biraz, arkadaki 
arabadan öfkeli bir genç adam indi, smokin gibi bir şey 
vardı üstünde, jipteki kadınla konuştu, kadın indi, genç 
adam bindi, jipi parketti, kendi arabasına geçti, trafik 
açıldı, ben apartmana girdim, asansörü çağırdım, kattay-
dı oysa, geç farkettim. 

Kapıyı anahtarımla açmadan önce duvara yaslan-
dım, derin bir soluk almak istedim, tıkanmıştım. Karım-
la kızım televizyon seyrediyorlardı. Karım “Nerde kal-
dın?” dedi oturduğu yerden. “Geldim işte” dedim. Onla-
ra görünmeden çalışma odama girip kapıyı kilitledim, 
hikâyeyi çıkardım, ilk kelimeyi okudum. “Ömrünü...” 
Devam edemedim. Kanepedeki yastığı aldım, usulca 
balkona çıktım, yüzüme kapattım, ağladım. Kuştüyü 
yastık sesimi yuttu, ıslandı. 

İçimdeki suçluluk geçmedi. 
İçimdeki suçluluk karıma da geçti. 
Zor bir gece oldu. 
Zor bir ertesi gün oldu. 



25



26


