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Yıllar önce bir arkadaşım durup dururken,“Dağ mı, deniz 
mi?” diye sormuştu. Kuzey Ege’de, Edremit Körfezi’ni tepeden 
gören yazlığının terasındaydık. Keyifli bir günün ardından so-
ğuk biralarımızı yudumlayarak güneşin batışını izliyorduk. 
Hiç beklemediğim bir soruydu. Şaşırdığımı anlamıştı. “Daha 
doğrusu şöyle söyleyeyim,” dedi, “seni hangisi daha çok etkili-
yor?” Bozkırda, çıplak dağların ıssızında denize özlem duyulan 
bir ortamda sorulsaydı başkaydı da; bu coğrafyada, dağ ile de-
nizin muhteşem buluşmasında birini öbüründen ayırmak 
mümkün değildi, üstelik böyle bir seçime gerek yoktu; ikisini 
de seviyordum ama arkadaşım vereceğim yanıttan çok emin, 
“en” olanı istiyordu. Israrlıydı. Beden diliyle özellikle de yü-
zündeki hafif alaycı gülümseyişle hangisini seçmem gerektiği-
ni açıkça belli ediyordu; ona göre denizdi tabii. Bir süre düşün-
dükten sonra, “Dağ,” demiştim. Bunu bekliyormuş gibi başını 
geriye atarak bu kez sesli gülmüş, sağ elini de bacağına vur-
muştu. Samimi olmadığımı düşünüyordu. Çünkü uzandığım 
şezlongun görüş alanı Kaz Dağları’na doğruydu ve önümde 
kışkırtıcı bir manzara vardı. Gün boyu güneşin konumuna gö
re görünümü değişen dağın en gizemli haliydi ve arkadaşım 
bundan etkilendiğimi ya da sorusunu ciddiye almadığım için 
de “dağ” dediğimi düşünmüştü. Oysa deniz de ayaklarımızın 
altındaydı. İşin kolayına kaçmış, gözümün önündekini söyleyi-
vermişim gibi algılamış ve, “Nasıl yani,” demişti. Nasılı yoktu, 
bir seçim yapmamı istemişti, ben de yapmıştım. Sonuçta, ger-
çek öyle olmasa bile dağları denizlerden daha çok sevdiğim 

Sunu
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ortaya çıkmıyor muydu? Birden ciddileşmişti. Düş kırıklığına 
uğramış bir ifadeyle, “Yıllarca gemide çalıştın,” demişti, “deniz-
le, gemi adamlarıyla ilgili öyküler yazdın. Unutma, ikimiz de 
yüzmeyi derelerde öğrendik. Deniz çocuğu değildik ama sonra 
ona vurulduk. Bugün seni yüzerken, suyla şakalaşırcasına dalıp 
çıkarken izledim; ne kadar da keyifliydin. Denizi daha çok se-
veceğini tahmin ediyordum.” Haklıydı, uzun yıllar gemide ça-
lışmıştım ama gemi adamı değildim. Kendi karasularımızda 
bilimsel araştırmalar yapan geminin teknik bölümünde yer 
almıştım. On beş yıl kadar aynı kamarada yaşayan –bu da sü-
rekli değil tabii– bir yolcudan farkım yoktu. Arkadaşımın işi 
bu kadar ciddiye almasını tuhaf karşılamıştım. Gülümsemekle 
yetinmiştim; ama o bir yanıt bekliyordu. “Dağ daha keşfedile-
bilir, daha sakin,” demiştim, “ama deniz bilinmezlerle dolu ve 
öfkeli.” Arkadaşımı yeniden sesli güldüren bir yanıt olmuştu 
bu. “Oğlum sen ne biçim bir yazarsın ya,” demişti, “çekici olanı 
tanımlıyor sonra da tercihini öbüründen yana kullanıyorsun. 
Denizle ilgili yazdığın öyküler neyin nesi o zaman?” Olay şuy-
du aslında, araştırma gemimizin zabitan takımı ve müretteba-
tı başka gemilerden, deneyim kazandıkları, yani iyice piştikleri 
bir ortamdan geliyorlardı ve beraberlerinde birçok hikâye ge-
tiriyorlardı. Beni besleyen denizde geçirdiğim süre değil, on-
lardan dinlediklerim olmuştu. 

Sonra kafama takıldı, arkadaşım haklı olabilir miydi? Beni 
uzun süre meşgul eden konuda şu sonuca vardım: Dağları se-
viyordum, denizi ise hem seviyor hem de korkuyordum. Ne-
denlerini bulmam için kendime doğru bir yolculuğa çıkmam 
gerekiyordu, ben de onu yaptım. 

Denizden belki de ilk gördüğümde korkmuştum; küçük-
tüm, aradan uzun yıllar geçti, o günkü duygularımı tam olarak 
bilmiyorum. Gökyüzü yere inmiş gibi gelmişti. Beş yaş civar-
larında olmalıyım. İstanbul’daki halamı ziyaret etmek için an-
nem, babam ve kardeşimle İnegöl’den Bursa’ya, oradan Yalo
va’ya gelmiş ve iskelede bekleyen bir vapura binmiştik. Deniz 
hakkında hiçbir fikrim olmadığından hayal bile kuramamış-
tım. Benim için büyük sular, kenarındaki ağaçların gölgesinde 
piknik yaptığımız Cerrah Deresi, Kalburt Deresi ya da Oylat 
Kaplıcaları’nın havuzuydu. Annemin söylediği ise, göreceğim 
deniz onlardan daha büyüktü ve rengi maviydi. Kendimi ne 
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kadar hazırlarsam hazırlayayım karşıma çıkan uçsuz bucaksız 
ve maviye boyanmış su, hayallerimin çok ötesindeydi. Bindiği-
miz vapur bana o gün öylesine büyük görünmüştü ki, evimizin 
belki de on katıydı ve suyun üzerinde durabiliyordu. O zaman, 
su kim bilir ne kadar derindir, diye düşünmüştüm. Bu derinlik 
kavramı; bilinemezlik, düşlere bile sığamayan bu nicelik ilk 
deniz korkumun tohumlarını atmış olmalıydı.

Küçük yaştaki deniz ve vapurla tanışıklığımdan sonra 
uzun bir boşluk girmişti aramıza. İstanbul’da Pertevniyal Lise
si’ne başlamamla Yalovaİstanbul vapur yolculukları yeni bir 
başlangıçtı benim için. O da kısa sürdü, ikinci sınıfa geçtiğim 
yıl hastalığım nedeniyle İnegöl’e dönmek zorunda kaldım. Ya-
şamımda çok önemli olan bu kırılma noktası birçok şeyi değiş-
tirdi. İstanbul’dan ve denizden oldukça uzaklaşmıştım. Yıllar 
sonra, kışkırtıcı yanı kadar ürkütücü de olan maviye boyanmış 
sularla başka biçimde ve koşullarda yeniden karşılaşacağımı 
nereden bilebilirdim?

Beni çocukluğumda ve ilkgençliğimde heyecanlandıran, 
düşsel de olsa bir serüvene çağıran hep dağlar, ormanlar ol-
muştu. Çünkü çok etkilendiğim çizgi romanlardaki maceralar 
o ortamlarda geçiyordu. Evimizin arka bahçesinde, okuduğu-
muz çizgi romanları taklit ederek kovboyculuk oynarken de 
kendimizi öyle mekânlara yakıştırıyor, hayalî atlarımızın sır-
tında dağ tepe serüvenden serüvene koşuyorduk. 

Denizde geçen maceraları anlatan filmler, romanlar ve 
hikâyelerle özdeşleşemiyordum bir türlü. Herman Melville’ın 
Moby Dick’ini okuduğumda, Conrad’ın yapıtlarıyla tanıştığım-
da çok etkilenmiştim ama her şey bana çok uzaktı. 

Sonra deniz, beklemediğim bir biçimde yaşamıma girdi 
ve bu dönem on beş yıl sürdü. Önümde tanımadığım bir dün-
yanın kapıları açılmıştı. Fizikteki Faraday kafesine benzeyen 
gemilerde, statik elektrik topraklanamadığı için insanların sinir 
sisteminin olumsuz etkilediğini, gemicilerin karaya çıktıkların-
da neden kavgacı olduklarını öğrendim ve yaşadım. Deneyim-
li kaptanımız karaya çıkar çıkmaz yalınayak yürümemizi, koş-
mamızı boşuna söylemiyordu. 

“Deniz, denize dayanabilenlerin işidir,” sözünü geminin o 
günkü lostromosu Eyüp’ten duymuştum. Mudanyalıydı. De-
nizi hiç sevmiyordu. Kader onu buraya atmıştı. O, dayanama-
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yanlardı. Sağlık sorunları elvermediği için bir süre sonra gemi-
den ayrılmak zorunda kalmış ve denizden kurtulmuştu. Başka 
bir gemide çalışırken tanık olduğu olayı anlatmıştı. Libya ön-
lerinde uzun süre demirde kalmışlar. Yakınlarındaki yabancı 
bandıralı bir kuru yük gemisi canlı koyun taşıyormuş. Deniz-
den kendini korumaya çalışan bir gemici delirmemek için ko-
yunlarla karate yapıyormuş. Saldırırken attığı çığlıklar Eyüple-
rin gemisine kadar ulaşıyormuş. Sonra da öldürdüğü koyunu 
postundan kavrayıp denize atıyormuş. Bu hikâye beni şoke 
etmişti, gerçek olamaz, diye düşünmüştüm. Denizde hayata 
çok başka bir pencereden bakılıyordu. Örneğin, gemimizin re-
isi Mustafa, ağrısına dayanamadığı dişi için doktora gitmiş ve 
çekilmesini istemiş. Doktorun bütün karşı çıkmalarına rağmen 
dişini çektirmiş ama ağrı geçmemiş. O zaman doktorun yanlış 
bir diş çektiğini düşünmüş. Tekrar aynı doktora gitmiş ve alt 
çenesindeki bir grup dişi göstererek, “Buradan buraya hepsini 
çek,” demiş. Sonuç ne olmuş bilmiyorum ama gülmemek için 
kendimi güç tutmamın tek nedeni, benden başka herkesin çok 
ciddi olmasıydı. 

Denizcilerin şakaları da ağırdı. İkinci çarkçı Mahir, gıcık 
olduğu biri duşa girince gemideki soğuk su musluklarını ana 
vanadan kapatırdı. Haşlanmış ıstakoz gibi banyodan fırlayan 
ve bunu kimin yaptığını bilen eleman herkesi güldürürdü ama 
bu sorun olmazdı. Şakaydı sonuçta. Bu yüzden herkes banyo-
ya çaktırmadan girmenin yollarını arardı.

Haftalarca toprağa ayak basmayan uzun yol gemilerinde 
çalışanların şakaları biraz daha farklıymış. Çarkçıbaşı Şahin 
Bey, JaponyaAmerika arasında çalışan bir yük gemisindeki 
anısını anlatmıştı. Kendi halinde, içine kapanık gemici arka-
daşlarına bir oyun planlamışlar. Bu eleman vardiya çıkışında 
kamarasına çekilir, bir bardak viski doldurur, pilli radyosunu 
açar ve sefere çıkmadan önce getirdiği ince bakır tellerle elekt-
rik bobini sararmış. Hem kendini oyalar hem de sefer dönüşü 
cebine hariçten üçbeş kuruş para girecek bir işle meşgul olur-
muş. Ama sürüden ayrı bu tavrından mürettebat pek hoşlan-
mazmış. O nedenle de küçük ve zararsız bir ceza vermek iste-
mişler. Oyuna dahil olan korkusuz bir gemiciyi ayak bilekle-
rinden kalın bir halatla bağlayıp baş aşağı üst güverteden deni-
ze doğru, bobin saran elemanın kamarasının lombozuna kadar 
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indirmişler. Bir aksilik olsa, ip kopsa ya da ellerinden kaçırsalar 
gecenin karanlığında okyanus sularında kaybolurmuş ki, bir 
daha kimse ölüsünü bile bulamazmış. Tam lomboz hizasına 
gelince elindeki çekiçle kalın cama vurmuş. Kamaradaki gemi-
ci ne olduğunu anlamamış baştan. Lomboza yeniden vuruldu-
ğunu anlayınca yerinden kalkmış, yaklaşmış, ellerini gözlerinin 
iki yanına siper edip karanlık denize doğru bakmak istemiş 
ama baş aşağı duran bir insanın gözleriyle karşılaşınca olduğu 
yere yığılıp kalmış. Şahin Bey bunu anlatırken omuzları sarsıla 
sarsıla gülmüştü. Korkudan bayılan bobinajcı bunun bir oyun 
olduğunu asla öğrenemediği gibi gördüğü akıldışı olayı kime 
anlattıysa alay konusu olmuş daha sonra. Ceza bu kadarmış 
işte. Peki bobinaj sarmaya devam etmiş miydi? Etmemişti, o 
olaydan sonra kamarasına yalnızca uyuyacağı zaman gitmişti.

Belki de en masum şaka üçüncü kaptan Orhan’ın aşçı 
Ahmet Usta’ya yaptıklarıydı. Yemek sırasında kamarota aşçı-
başını çağırmasını söylerdi. Ahmet Usta zabitan salonunun 
kapısında belirdiğinde (kurallar gereği mi, yoksa saygıdan mı 
bilemiyordum ama eşikten bir adım ileri geçmezdi), “Ellerine 
sağlık,” derdi Orhan Kaptan, “karpuz nefisti.” İşte o zaman Ah-
met Usta tutulur (kekemeydi), güçlükle, başını sarsa sarsa 
“Ama onu ben yapmadım ki,” derdi. Süvari başta olmak üzere, 
o anda zabitan salonunda yemek yiyen kimse gülmezdi buna.

Eyüp’ün dediği gibi, deniz denize dayanabilenlerin işiydi.
Bir deniz günlüğü tutmadım. Gemide çalıştığım yıllarda 

da bir ikisi dışında denizle ilgili öykü yazmadım. Anlatıldıkla-
rında ilginç gelebilecek bazı olayları öyküleştirmeyi hiç düşün-
medim. O ortamdan uzaklaştıktan sonra bende bıraktığı izle-
rin bazıları öykü kapılarımı çaldı. Bu hep böyle olur; belki de 
bir özlemdir. Yazın kış koşullarındaki öyküler, soğuk kış günle-
rinde ise bunaltıcı sıcaklar çağırır beni.

Değişik zamanlarda yazdığım deniz öykülerimin bir ara-
da olmasını çok istiyordum. Onları toparlamak için kitapları-
mı taradığımda şaşırdım; çok dağınıktılar ve sayıları sandığım-
dan azdı. On beş yılın ürünü sadece on üç öyküydü.
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Uyandığımda küçük yuvarlak pencereleri ile oda-
dan çok kamaraya benzeyen bir yerde, günlük giysile-
rimle çarşafsız, nevresimsiz bir ranzada yatıyordum. Yal-
nızdım. Lomboz olduğunu daha sonra fark ettiğim yer-
den giren güneş ışığı ranzanın karşısındaki ahşap görü-
nüşlü formika kaplı duvarın üzerinde kocaman bir por-
takal gibi aşağı yukarı ağır ağır sallanıyordu.

Yoksa bir gemide miydim? Korkuyla ranzadan sıçra-
dım. O anda yanıtlayamayacağım birçok soru uçuştu ka
famda; ama bunlardan en önemlisi, burada uyandığıma 
göre ne zaman, nerede uyumuştum. Bunu bilsem, şu an 
bir anlam veremediğim bu şaşırtıcı durumu aydınlata-
cak bazı ipuçları bulabilirdim. Ama hiçbir şey hatırlamı-
yordum. Bu kadife pantolonla yeşil kazağı ne zaman giy-
miştim? Saat kaç? Bileğime bakıyorum saatim yok. Oysa 
yatarken bile çıkarmazdım. Biri ya da birileri zamanı 
bilmeyeyim diye almış olmalı. Tutsak mıydım? Kaçırıl-
mış mıydım? Gözüm yine duvara vurmuş güneş ışığına 
takıldı. Bir gemideydim. Liman ya da iskeleye bağlı de-
ğildik. Bir koyda demirdeydik. Kamarayı gözden geçiri-
yorum; benimkinin dışında ikili bir ranza daha var. El 
yüz yıkamak için küçük bir lavabo ile musluk, üzerinde 
dar uzun bir ayna, kapıları kapalı dört giysi dolabı. 

GEMİDE
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Doğrulup oturdum. O zaman başımdaki ağrıyı his-
settim. Hangi günde olduğumuzu bilmiyordum ama ha-
tırladığım son gün cumaydı. İşyerinden çıkınca karımın 
yazdırdığı listedekileri almıştım. O gece konuklarımız 
vardı. Yemek bittiği halde masadan kalkmamış, kadınlar 
şarap, erkekler rakı içmeyi sürdürmüştük. Hiç iç açıcı 
şeyler konuşmamıştık. Ülkenin ve kendimizin geleceğin-
den kaygılıydık. Korkuyorduk. Geç saate kadar oturmuş
lardı. Kahvelerimizi de, karımın koltuklara geçelim ısra-
rına rağmen yemek masasında içmiştik. Sonra? Onlar 
gitmiş biz de masayı toplayıp kirlileri bulaşık makinesi-
ne doldurmuş, salonu havalandırmış ve yatmıştık. Gece 
kapı ya da telefon çalınmış mıydı? Hatırlamıyorum. Hâ
lâ cuma gecesinde ve bir düşün içinde olabilir miyim? 
Hayır, değilim, başım ağrıyor. Dudaklarımı ısırdım, acısı-
nı duydum. Düşte değil, bir gemideyim. Peki buraya na-
sıl geldim? Beni kim getirdi? Bilmiyorum. O gece, yani 
hatırladığım cuma gecesi iş dönüşü ceketimi çıkarmanın 
dışında üstümü değiştirmemiştim, uçuk mavi gömleğim, 
verevine kırmızı çizgili kravatım vardı. Karım itiraz et-
mese ceketimi de çıkarmayacaktım; çünkü daire başkanı 
ve servis şefi eşleriyle birlikte ilk kez evime geliyordu. 
Onlar gittikten sonra da doğal olarak soyunup pijamamı 
giymiştim. Şimdi üzerimde kadife pantolon ile yeşil ka-
zağım var. 

Ranzadan inince ayakkabılarımı gördüm. Yan yana, 
düzenli bir biçimde konmuştu. Lombozdan dışarı bak-
tım. Kıyı iki mil kadar ilerideydi. Denizle karanın birleş-
tiği yerden itibaren ağaçlarla kaplı tepeler başlıyordu. 
Işınları lombozdan girip duvarda oynaşan güneş ise bu 
tepelerin ardına gizlenmek üzereydi. Akşamla birlikte 
gecenin başlamasına az kalmıştı.

Kamaranın kapısı büyük olasılıkla kilitliydi. Zorla-
sam açılır mıydı? Bu mümkün değildi. Yine de şansımı 
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denemek istedim. Kamaradan çıksam ne olacaktı ki? 
De nedim ve kapı bir zorlamaya gerek kalmadan açıldı. 
Demek ki tutsak değildim. Buraya nasıl geldiğimi ya da 
getirildiğimi, niye burada olduğumu bilmiyordum ama 
en azından tutsak olmadığımı anlamıştım. Karşıma çıka-
cak ilk insan durumumu aydınlatabilirdi. En azından 
şunu söyleyebilirdi: “Sen hâlâ o cuma gecesinde, ağır bir 
rüyanın içindesin. Uyandığında evinde, yatak odanda 
tere batmış olarak bulacaksın kendini. Böyle bir kâbus 
görmen normal çünkü çok içtiniz.”

Birçok kapalı kapının bulunduğu dar bir koridora 
çıktım. Bunlar mürettebatın kamaraları olmalıydı. İleride 
aşağıdaki bir bölüme inen dik merdivenler vardı. Görü-
nürde kimse yoktu. Mutfak, çay ocağı, tuvalet ve banyo-
dan sonra makine dairesine açılan kapı ile son buluyordu 
koridor. Mutfağa bitişik ağır demir kapıyı itip yan güver-
teye çıktım. Denizin yüzeyini ürperten tatlı bir rüzgâr 
esiyordu. Yerleşim alanı olmayan bir koydu burası. Çok 
yakınımızda terk edilmiş gibi duran, boyaları yer yer dö-
küldüğünden karinası pas tutmuş bir gemi daha vardı. 
Onda da, içinde bulunduğum gemide de canlı olduğunu 
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gösterir hiçbir belirti yoktu. Kıç tarafa doğru yürüdüm. 
İçimdeki korku büyümeye başladı. Sessizlik ürkütücüy-
dü. Geri döndüm. Dar ve dik merdivenlerle üst kata çık-
tım. Orada da alttaki gibi kapalı kapılar vardı. Paniğe ka-
pıldım. Bir kat daha çıktım. Burası köprüüstüydü. Terk 
edilmiş bir kaptan köşkü, hemen ardında telsiz odası. 
Dümen, iskele ve sancak radarları, pusula, deniz haritala-
rı… Ama insan yoktu. Hızla alt kata indim. Kapalı iki 
kapıyı açtım. Kamaralar boştu. Nevresimsiz, yastıksız, 
çarşafsız ranzalar. Bir başka kapıyı açtım, aynı görüntü. 
Bütün kapıları açmaya başladım, hep aynı görüntü.

Gemide yapayalnızdım. Korkum katlanarak büyü-
yordu. Buraya ne zaman, nasıl getirildiğimi bilmediğim 
gibi nasıl kurtulacağımı da bilmiyordum. Ne filika vardı 
ne can simidi. Kendi çabalarımla karaya çıkamazdım 
çünkü yüzme bilmiyordum.

Her yanı dolaştıktan sonra uyandığım kamaraya dön
düm. Ranzaya oturup düşünmeye başladım: Öteki ge-
mide de benim gibi ne yapacağını şaşırmış biri olabilir 
miydi? Bir çıkış yolu bulmuş gibi fırlayıp başüstüne çık-
tım. Gemiye doğru seslendim, bağırıp çağırdım, ıslık çal-
dım. Değişen bir şey olmadı. Ölüme terk edilmiş sağır, 
korkunç bir gemi vardı karşımda. Belki bunun dışarıdan 
görünüşü de öyleydi.

Yine kamarama döndüm. Güneş batmıştı. Az sonra 
karanlık basacaktı. Karımla çocuğumu düşündüm. On-
lar nerde, ne koşullarda olduğumu biliyorlar mıydı?

Peki, ben ne yiyecektim? Yeniden koridora çıkıp 
mutfağa yöneldim. Kuzine boştu. Kumanyalığa girip do-
lapları karıştırdım. Küflenmeye başlamış taş gibi ekmek-
ler gördüm. En iyisini seçip aldım. Sebile baktım su var-
dı. Ancak birkaç gün idare edebilirdim.

Kamaraya girip kapıyı kapadım. Nesneler seçileme-
yecek kadar kararmıştı ortalık. Lomboz deliklerinden 
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yıldızlar görünüyordu. Daha sonra ay belirdi. Bu iyiydi 
işte, hiç olmazsa zifirî karanlık olmayacaktı ortalık. Ran-
zaya uzanıp beklemeye başladım. Neyi beklediğimi bil-
miyordum ama bekliyordum. Yuvarlak iki göz gibiydi 
lombozlar ve yıldızlı bir geceye açılıyordu. Ne dalgaların 
sesi vardı ne de martıların. Ben bekliyordum. Öncelikle 
bir ses, sonra bir ışık. Kamaranın dışında ayak sesleri, 
sertçe açılan kapı ve ellerinde pilli fener olan birileri. 
Yani beni buraya getirip bırakanlar. Mutlaka bir şeyler 
öğrenmek isteyeceklerdir yoksa beni buraya neden ka-
pasınlar; hem de bir koya demirlemiş, kara ile bağlantısı 
olmayan bir gemiye… Kısa sürede aradıklarının ben ol-
madığımı, yanlış birini getirdiklerini anlayacaklardı.

Bir ses duyar gibi oldum, bir hışırtı. Denizden geli-
yordu. Ranzadan fırlayıp lomboza koştum. Kıpır kıpır 
oynaşan ay ışığı yakamozunda sessizce kayarak ilerleyen 
bir kayık gördüm. Sesim boğazıma düğümlendi, bağıra-
madım. Çünkü kayık ürkütücüydü. Usulca suya bırakı-
lan küreklerin çıkardığı zayıf hışırtı gecenin tek sesiydi. 
Üç karaltı vardı kayıkta. Üçü de ayakta dikiliyordu. Kü-
rekleri çekenle birlikte dört kişiydiler ama o belli belir-
sizdi. Kayık ilerideki karanlık, sağır, korkunç görünümlü 
gemiye gidiyordu. Bir rüya bu, biliyorum. Bağırmak iste-
diğim halde bağıramıyorum, böyle bir şey ancak rüyalar-
da olur. Ben hâlâ cuma gecesinde, derin bir uykudaydım 
ve uyanamıyordum. Böyle yüzen tabutların olmadığını 
biliyorum çünkü. Bu kötü bir rüya. Ama kayık gemiye 
doğru ilerliyordu. Üç gölge de kıpırtısızdı. Kayık gemiye 
yanaşınca uzaktan seçilemeyen; ama huysuz bir yılan 
gibi geminin sacında oynaşan el feneri ışığında ip merdi-
ven olduğunu sandığım bir yerden tırmandılar. Kürekleri 
çeken, tam olarak seçilemeyen gölge kayıkta kalmıştı. 
Gemiye çıkanlar kısa bir süre sonra geri döndüler. Pilli el 
fenerinin ışığı ip merdivenin üzerinde durdu bir süre. 
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