(EMIL
KAVUK(U

mavige /aotmom 1§




Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B




CEMIL KAVUKCU

MAVIYE BOYANMIS
SULAR



Can Cagdas

Maviye Boyanmis Sular, Cemil Kavukgu

© 2016, Can Sanat Yayinlari A §.

Tum haklari saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2016
2. basim: Kasim 2023, istanbul
Bu kitabin 2. baskisi 1000 adet yapilmistir.

Dizi edit6ri: Mustafa Cevikdogan
Editor: Faruk Duman

Diizelti: Ebru Aydin

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
Cizimler: Melih Kavuk¢u

Baski ve cilt: BPC Matbaacilik San. ve Tic. A.S.

Cevizlik Mah. Hiisreviye Sk. Ersen Is Hani No:15 Kat:3-38
Bakirkoy-istanbul

Sertifika No: 48745

ISBN 978-975-07-3256-0

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYI AS.

Maslak Mah. Eski Biiyiikdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25 Sariyer/istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514



CEMIL KAVUKCU

MAVIYE BOYANMIS
SULAR

OYKU

vaan



Cemil Kavukgu’nun Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Uzak Noktalara Dogru, 1995
Yalniz Uyuyanlar lgin, 1996
Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak,
1997

Déniis, 1998

Temmuz Suglu, 1998

Dort Duvar Bes Pencere, 1999
Pazar Giinesi, 2000

Gemiler de Aglarmis, 2001
Baskasinin Riiyalari, 2003
Suda Bulanik Oyunlar, 2004
Gamba, 2005

Mimoza’da Elli Gram, 2007
Angelacoma’nin Duvarlan, 2008
Tasmali Giivercin, 2009
Diiskagiran, 2011

Aynadaki Zaman, 2012
Oriimcek Kapani, 2013

Ustii Kalsin, 2014

O Vakit Son Mimoza, 2015
Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz, 2017
Balyozla Balik Avi, 2019

Patika, 2022

Bos Zamanlar, 2022



CEMIL KAVUKGU, 1951'de inegél’de dogdu. istanbul Universitesi
Fen Fakiiltesi Jeofizik Miihendisligi Bolimi’nii bitirdi (1976). Oykiileri,
1980°den bu yana cesitli dergilerde yayimlandi. Patika adl eseriyle
1987’de Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilirnii, 1996'da Uzak Noktalara Dog-
ru adh 6ykii kitabiyla Sait Faik Hikaye Armaganrni, 2009°'da Angelaco-
ma’nin Duvarlari adl anlatisiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiilinii, 2013'te
de Erdal Oz Edebiyat Odiili'nii kazand..






Icindekiler

SUNU oo 11
Gemide ..o 17
Kuzeydeki Kum Kosterleri ... 25
Eyyup oo 35
Yabanci Bir Kentin Tanidik YOz .....ooooooooiiiiiiii 43
TEISIZC v 53
Kamarot ... 63
Mor Cigekli ToKa ........ccoooiiiiiiiiiii i 73
IMIGHATK oo 79
Baltk ..o 89
Her Sey Bocka Ig¢in ... 97
Eran Kaptan ... 107
YOICU oo 115
Zaman AYNAST ........oooiiiiiiiiii e 127



10



Sunu

Yillar 6nce bir arkadagim durup dururken,“Dag mz, deniz
mi?” diye sormustu. Kuzey Ege’de, Edremit Korfezi'ni tepeden
goren yazliginin terasindaydik. Keyifli bir giiniin ardindan so-
guk biralarimizi yudumlayarak giinesin batigin1 izliyorduk.
Hic¢ beklemedigim bir soruydu. Sasirdigimi anlamisti. “Daha
dogrusu soyle sdyleyeyim,” dedi, “seni hangisi daha c¢ok etkili-
yor?” Bozkirda, ¢iplak daglarin 1ss1zinda denize 6zlem duyulan
bir ortamda sorulsayd: bagkayd: da; bu cografyada, dag ile de-
nizin muhtegem bulusmasinda birini 6biiriinden ayirmak
miimkiin degildi, tstelik boyle bir secime gerek yoktu; ikisini
de seviyordum ama arkadasim verecegim yanittan ¢ok emin,
“en” olan1 istiyordu. Israrliydi. Beden diliyle &zellikle de yii-
ziindeki hafif alayc1 giiliimseyisle hangisini secmem gerektigi-
ni agikca belli ediyordu; ona gore denizdi tabii. Bir siire diisiin-
diikten sonra, “Dag,” demistim. Bunu bekliyormus gibi bagini
geriye atarak bu kez sesli giilmiis, sag elini de bacagmna vur-
mustu. Samimi olmadigim1 diisiiniiyordu. Ciinkii uzandigim
sezlongun goriis alan1 Kaz Daglari’'na dogruydu ve oniimde
kiskirtict bir manzara vardi. Giin boyu giinesin konumuna gé-
re gorinumi degisen dagin en gizemli haliydi ve arkadagim
bundan etkilendigimi ya da sorusunu ciddiye almadigim igin
de “dag” dedigimi diistinmiistii. Oysa deniz de ayaklarimizin
altindaydu. Isin kolayma kacmus, goziimiin 6niindekini séyleyi-
vermisim gibi algilamis ve, “Nasil yani,” demisti. Nasili yoktu,
bir se¢im yapmamu istemisti, ben de yapmistim. Sonucta, ger-
cek oyle olmasa bile daglar1 denizlerden daha cok sevdigim

11



ortaya ¢cikmiyor muydu? Birden ciddilesmisti. Dis kirikligina
ugramus bir ifadeyle, “Yillarca gemide calistin,” demisti, “deniz-
le, gemi adamlariyla ilgili 6ykiiler yazdin. Unutma, ikimiz de
yiizmeyi derelerde 6grendik. Deniz cocugu degildik ama sonra
ona vurulduk. Bugiin seni yiizerken, suyla sakalasircasina dalip
cikarken izledim; ne kadar da keyifliydin. Denizi daha ¢ok se-
vecegini tahmin ediyordum.” Hakliydi, uzun yillar gemide ¢a-
lismistim ama gemi adami degildim. Kendi karasularimizda
bilimsel arastirmalar yapan geminin teknik béliimiinde yer
almigtim. On bes yil kadar ayni1 kamarada yasayan —bu da sii-
rekli degil tabii- bir yolcudan farkim yoktu. Arkadasimin isi
bu kadar ciddiye almasini tuhaf kargilamigtim. Giiliimsemekle
yetinmistim; ama o bir yanit bekliyordu. “Dag daha kesfedile-
bilir, daha sakin,” demistim, “ama deniz bilinmezlerle dolu ve
ofkeli.” Arkadagimi yeniden sesli giildiiren bir yanit olmustu
bu. “Oglum sen ne bigcim bir yazarsin ya,” demisti, “cekici olan1
tanimliyor sonra da tercihini ¢biirtinden yana kullaniyorsun.
Denizle ilgili yazdigin dykiiler neyin nesi o zaman?” Olay suy-
du aslinda, aragtirma gemimizin zabitan takim1 ve miiretteba-
t1 bagka gemilerden, deneyim kazandiklari, yani iyice pistikleri
bir ortamdan geliyorlard: ve beraberlerinde bircok hikiye ge-
tiriyorlardi. Beni besleyen denizde gecirdigim stire degil, on-
lardan dinlediklerim olmustu.

Sonra kafama takildi, arkadagim hakli olabilir miydi? Beni
uzun siire mesgul eden konuda su sonuca vardim: Daglar1 se-
viyordum, denizi ise hem seviyor hem de korkuyordum. Ne-
denlerini bulmam igin kendime dogru bir yolculuga ¢tkmam
gerekiyordu, ben de onu yaptim.

Denizden belki de ilk gordigiimde korkmustum; kiigiik-
tiim, aradan uzun yillar gecti, o giinkii duygularimi tam olarak
bilmiyorum. Gékyiizii yere inmis gibi gelmisti. Bes yas civar-
larinda olmaliyim. Istanbul’daki halamu ziyaret etmek icin an-
nem, babam ve kardesimle Inegél’den Bursa’ya, oradan Yalo-
va’ya gelmis ve iskelede bekleyen bir vapura binmistik. Deniz
hakkinda hicbir fikrim olmadigindan hayal bile kuramamis-
tim. Benim igin biiyiik sular, kenarindaki agaclarin golgesinde
piknik yaptigimiz Cerrah Deresi, Kalburt Deresi ya da Oylat
Kaplicalari’'nin havuzuydu. Annemin soyledigi ise, gorecegim
deniz onlardan daha biiyiiktii ve rengi maviydi. Kendimi ne
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kadar hazirlarsam hazirlayayim karsima ¢ikan ugsuz bucaksiz
ve maviye boyanmis su, hayallerimin ¢ok &tesindeydi. Bindigi-
miz vapur bana o giin dylesine biiyitk gortinmiistii ki, evimizin
belki de on katryd: ve suyun iizerinde durabiliyordu. O zaman,
su kim bilir ne kadar derindir, diye diisitnmiistiim. Bu derinlik
kavrami; bilinemezlik, diislere bile sigamayan bu nicelik ilk
deniz korkumun tohumlarin1 atmis olmaliydi.

Kigiik yastaki deniz ve vapurla tamisikligimdan sonra
uzun bir bosluk girmisti aramiza. Istanbul’da Pertevniyal Lise-
si'ne baslamamla Yalova-Istanbul vapur yolculuklar: yeni bir
baslangicti benim icin. O da kisa siirdii, ikinci sinifa gectigim
yil hastaligim nedeniyle Inegol’e donmek zorunda kaldim. Ya-
samimda ¢ok dnemli olan bu kirilma noktasi bircok seyi degis-
tirdi. Istanbul’dan ve denizden oldukca uzaklasmistim. Yillar
sonra, kigkirtict yan1 kadar tirkiitiicii de olan maviye boyanmis
sularla bagka bicimde ve kosullarda yeniden karsilasacagimi
nereden bilebilirdim?

Beni ¢ocuklugumda ve ilkgencligimde heyecanlandiran,
diissel de olsa bir seriivene cagiran hep daglar, ormanlar ol-
mustu. Ciinkii cok etkilendigim ¢izgi romanlardaki maceralar
o ortamlarda geciyordu. Evimizin arka bahgesinde, okudugu-
muz ¢izgi romanlart taklit ederek kovboyculuk oynarken de
kendimizi dyle mekanlara yakistirtyor, hayali atlarimizin sir-
tinda dag tepe seriivenden sertivene koguyorduk.

Denizde gecen maceralar: anlatan filmler, romanlar ve
hikayelerle 6zdeglesemiyordum bir tiirlii. Herman Melville'in
Moby Dick’ini okudugumda, Conrad’in yapitlarryla tanistigim-
da ¢ok etkilenmistim ama her sey bana ¢ok uzakti.

Sonra deniz, beklemedigim bir bicimde yasamima girdi
ve bu dénem on bes yil siirdii. Oniimde tanimadigim bir diin-
yanin kapilar1 agilmisti. Fizikteki Faraday kafesine benzeyen
gemilerde, statik elektrik topraklanamadigi icin insanlarin sinir
sisteminin olumsuz etkiledigini, gemicilerin karaya ¢iktiklarin-
da neden kavgaci olduklarini 6grendim ve yasadim. Deneyim-
li kaptanimiz karaya ¢ikar ¢ikmaz yalinayak yiiriimemizi, kos-
mamizi bosuna sdylemiyordu.

“Deniz, denize dayanabilenlerin isidir,” s6ziinii geminin o
glinkii lostromosu Eyiip’ten duymustum. Mudanyaliydi. De-
nizi hi¢ sevmiyordu. Kader onu buraya atmist1. O, dayanama-
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yanlardi. Saglik sorunlart elvermedigi icin bir siire sonra gemi-
den ayrilmak zorunda kalmis ve denizden kurtulmustu. Baska
bir gemide caligirken tanik oldugu olay: anlatmisti. Libya 6n-
lerinde uzun siire demirde kalmislar. Yakinlarindaki yabanci
bandirali bir kuru yiik gemisi canli koyun tagiyormus. Deniz-
den kendini korumaya calisan bir gemici delirmemek icin ko-
yunlarla karate yapiyormus. Saldirirken attigr ¢igliklar Eyiiple-
rin gemisine kadar ulagtyormus. Sonra da oldirdigi koyunu
postundan kavrayip denize atiyormus. Bu hikiye beni soke
etmisti, gercek olamaz, diye diistinmiistiim. Denizde hayata
cok baska bir pencereden bakiliyordu. Ornegin, gemimizin re-
isi Mustafa, agrisina dayanamadig1 disi icin doktora gitmis ve
cekilmesini istemis. Doktorun biitiin kars1 ¢tkmalarma ragmen
disini ¢ektirmig ama agr1 gegmemis. O zaman doktorun yanlig
bir dis ¢ektigini diisiinmiis. Tekrar ayn1 doktora gitmis ve alt
cenesindeki bir grup disi gostererek, “Buradan buraya hepsini
¢ek,” demis. Sonug ne olmusg bilmiyorum ama giilmemek i¢in
kendimi gii¢ tutmamin tek nedeni, benden baska herkesin cok
ciddi olmasiydi.

Denizcilerin sakalart da agirds. Tkinci carkct Mahir, gicik
oldugu biri dusa girince gemideki soguk su musluklarini ana
vanadan kapatirdi. Haglanmis 1stakoz gibi banyodan firlayan
ve bunu kimin yaptigini bilen eleman herkesi giildiiriirdii ama
bu sorun olmazdi. Sakaydi sonucta. Bu yiizden herkes banyo-
ya caktirmadan girmenin yollarini arardi.

Haftalarca topraga ayak basmayan uzun yol gemilerinde
calisanlarin sakalar1 biraz daha farkliymis. Carkgibast Sahin
Bey, Japonya-Amerika arasinda ¢aligan bir yitk gemisindeki
anistni anlatmisti. Kendi halinde, icine kapanik gemici arka-
daslarina bir oyun planlamiglar. Bu eleman vardiya cikisginda
kamarasina cekilir, bir bardak viski doldurur, pilli radyosunu
acar ve sefere citkmadan 6nce getirdigi ince bakr tellerle elekt-
rik bobini sararmig. Hem kendini oyalar hem de sefer déniisii
cebine haricten ii¢c-bes kurus para girecek bir isle mesgul olur-
mus. Ama siirtiden ayr1 bu tavrindan miirettebat pek hoglan-
mazmis. O nedenle de kiigiik ve zararsiz bir ceza vermek iste-
misler. Oyuna dahil olan korkusuz bir gemiciyi ayak bilekle-
rinden kalin bir halatla baglayip bas asag tist giiverteden deni-
ze dogru, bobin saran elemanin kamarasinin lombozuna kadar
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indirmisler. Bir aksilik olsa, ip kopsa ya da ellerinden kacirsalar
gecenin karanliginda okyanus sularinda kaybolurmus ki, bir
daha kimse 6liisiinii bile bulamazmis. Tam lomboz hizasina
gelince elindeki ¢ekicle kalin cama vurmus. Kamaradaki gemi-
ci ne oldugunu anlamamis bagtan. Lomboza yeniden vuruldu-
gunu anlayinca yerinden kalkmus, yaklagmus, ellerini gozlerinin
iki yanina siper edip karanlik denize dogru bakmak istemis
ama bag asag1 duran bir insanin gézleriyle karsilaginca oldugu
yere yigilip kalmis. Sahin Bey bunu anlatirken omuzlari sarsila
sarsila glilmiistii. Korkudan bayilan bobinajc1 bunun bir oyun
oldugunu asla 6grenemedigi gibi gordiigii akildist olayr kime
anlattrysa alay konusu olmus daha sonra. Ceza bu kadarmis
iste. Peki bobinaj sarmaya devam etmis miydi? Etmemisti, o
olaydan sonra kamarasina yalnizca uyuyacagi zaman gitmisti.

Belki de en masum saka ticiincti kaptan Orhan’in as¢i
Ahmet Usta'ya yaptiklariydi. Yemek sirasinda kamarota as¢i-
bagini ¢agirmasini sdylerdi. Ahmet Usta zabitan salonunun
kapisinda belirdiginde (kurallar geregi mi, yoksa saygidan mi1
bilemiyordum ama egikten bir adim ileri ge¢cmezdi), “Ellerine
saglik,” derdi Orhan Kaptan, “karpuz nefisti.” Iste o zaman Ah-
met Usta tutulur (kekemeydi), giicliikle, basint sarsa sarsa
“Ama onu ben yapmadim ki,” derdi. Stivari bagta olmak tizere,
o anda zabitan salonunda yemek yiyen kimse giilmezdi buna.

Eyiip’iin dedigi gibi, deniz denize dayanabilenlerin isiydi.

Bir deniz giinliigii tutmadim. Gemide calistifim yillarda
da bir ikisi diginda denizle ilgili 6ykii yazmadim. Anlatildikla-
rinda ilging gelebilecek baz1 olaylar1 dykiilestirmeyi hic diisiin-
medim. O ortamdan uzaklastiktan sonra bende biraktig izle-
rin bazilar 6yki kapilarimi ¢aldi. Bu hep béyle olur; belki de
bir 6zlemdir. Yazin kis kosullarindaki éykiiler, soguk kis giinle-
rinde ise bunaltic1 sicaklar cagirir beni.

Degisik zamanlarda yazdigim deniz éykiilerimin bir ara-
da olmasini ¢ok istiyordum. Onlar1 toparlamak icin kitaplari-
mi taradigimda sasirdim; cok daginiktilar ve sayilari sandigim-
dan azdi. On beg yilin iiriinii sadece on ii¢ dykiiydii.
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GEMIDE

Uyandigimda kiictik yuvarlak pencereleri ile oda-
dan ¢ok kamaraya benzeyen bir yerde, giinliik giysile-
rimle carsafsiz, nevresimsiz bir ranzada yatiyordum. Yal-
nizdim. Lomboz oldugunu daha sonra fark ettigim yer-
den giren giines 15181 ranzanin karsisindaki ahsap gorii-
niislii formika kapli duvarin tizerinde kocaman bir por-
takal gibi asag1 yukar1 agir agir sallaniyordu.

Yoksa bir gemide miydim? Korkuyla ranzadan sigra-
dim. O anda yanitlayamayacagim bircok soru ugustu ka-
famda; ama bunlardan en 6énemlisi, burada uyandigima
gore ne zaman, nerede uyumustum. Bunu bilsem, su an
bir anlam veremedigim bu sasirtict durumu aydinlata-
cak baz1 ipuglar1 bulabilirdim. Ama hicbir sey hatirlami-
yordum. Bu kadife pantolonla yesil kazagi ne zaman giy-
mistim? Saat ka¢? Bilegime bakiyorum saatim yok. Oysa
yatarken bile c¢ikarmazdim. Biri ya da birileri zamani
bilmeyeyim diye almis olmali. Tutsak miydim? Kagiril-
mis miydim? Goziim yine duvara vurmus giines 1s181na
takildi. Bir gemideydim. Liman ya da iskeleye bagli de-
gildik. Bir koyda demirdeydik. Kamaray1 gozden gegiri-
yorum; benimkinin diginda ikili bir ranza daha var. El
yiiz yikamak icin kiiciik bir lavabo ile musluk, {izerinde
dar uzun bir ayna, kapilar1 kapali dért giysi dolaba.
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Dogrulup oturdum. O zaman basgimdaki agriy1 his-
settim. Hangi giinde oldugumuzu bilmiyordum ama ha-
tirladigim son giin cumaydi. Isyerinden cikinca karimin
yazdirdig: listedekileri almistim. O gece konuklarimiz
vardi. Yemek bittigi halde masadan kalkmamus, kadinlar
sarap, erkekler raki i¢cmeyi stirdiirmistiik. Hi¢ i¢ agict
seyler konusmamistik. Ulkenin ve kendimizin gelecegin-
den kaygiliydik. Korkuyorduk. Geg saate kadar oturmus-
lardi. Kahvelerimizi de, karimin koltuklara gecelim 1sra-
rina ragmen yemek masasinda i¢cmistik. Sonra? Onlar
gitmis biz de masay1 toplayip kirlileri bulasik makinesi-
ne doldurmus, salonu havalandirmis ve yatmistik. Gece
kap1 ya da telefon ¢alinmis miydi? Hatirlamiyorum. Ha-
14 cuma gecesinde ve bir diisiin iginde olabilir miyim?
Hayir, degilim, basgim agriyor. Dudaklarimi 1sirdim, acisi-
n1 duydum. Diiste degil, bir gemideyim. Peki buraya na-
sil geldim? Beni kim getirdi? Bilmiyorum. O gece, yani
hatirladigim cuma gecesi is dontisti ceketimi ¢ikarmanin
disinda tistiimii degistirmemistim, uguk mavi gémlegim,
verevine kirmiz1 cizgili kravatim vardi. Karim itiraz et-
mese ceketimi de ¢ikarmayacaktim; ¢iinkii daire baskani
ve servis sefi esleriyle birlikte ilk kez evime geliyordu.
Onlar gittikten sonra da dogal olarak soyunup pijamami
giymistim. Simdi tizerimde kadife pantolon ile yesil ka-
zagim var.

Ranzadan inince ayakkabilarimi gérdiim. Yan yana,
diizenli bir bicimde konmustu. Lombozdan disar1 bak-
tim. Kiy1 iki mil kadar ilerideydi. Denizle karanin birles-
tigi yerden itibaren agaclarla kapli tepeler basliyordu.
Isinlari lombozdan girip duvarda oynasan giines ise bu
tepelerin ardina gizlenmek tizereydi. Aksamla birlikte
gecenin baslamasina az kalmusti.

Kamaranin kapis1 biiyiik olasilikla kilitliydi. Zorla-
sam acilir miyd1? Bu miimkiin degildi. Yine de sansimi
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denemek istedim. Kamaradan ¢iksam ne olacakti ki?
Denedim ve kapi1 bir zorlamaya gerek kalmadan acilda.
Demek ki tutsak degildim. Buraya nasil geldigimi ya da
getirildigimi, niye burada oldugumu bilmiyordum ama
en azindan tutsak olmadigimi anlamistim. Karsgima ¢ika-
cak ilk insan durumumu aydinlatabilirdi. En azindan
sunu soyleyebilirdi: “Sen hala o cuma gecesinde, agir bir
riiyanin i¢indesin. Uyandiginda evinde, yatak odanda
tere batmis olarak bulacaksin kendini. Boyle bir kabus
gormen normal ciinkii cok ictiniz.”

Bircok kapali kapinin bulundugu dar bir koridora
ciktim. Bunlar miirettebatin kamaralar1 olmaliyda. Ileride
asagidaki bir boliime inen dik merdivenler vardi. Gorii-
niirde kimse yoktu. Mutfak, cay ocag, tuvalet ve banyo-
dan sonra makine dairesine acilan kapi ile son buluyordu
koridor. Mutfaga bitisik agir demir kapay1 itip yan giiver-
teye ¢iktim. Denizin yiizeyini {irperten tatl bir riizgar
esiyordu. Yerlesim alani olmayan bir koydu burasi. Cok
yakinimizda terk edilmis gibi duran, boyalar: yer yer do-
kiilldigiinden karinast pas tutmus bir gemi daha vardi.
Onda da, icinde bulundugum gemide de canli oldugunu
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gosterir hicbir belirti yoktu. Kig tarafa dogru yiiriidiim.
Icimdeki korku biiytimeye basladi. Sessizlik tirkiitiiciiy-
dii. Geri déndiim. Dar ve dik merdivenlerle tist kata ¢ik-
tim. Orada da alttaki gibi kapali kapilar vardi. Panige ka-
pildim. Bir kat daha ¢iktim. Burasi kopriitistiiydii. Terk
edilmis bir kaptan kogkii, hemen ardinda telsiz odasi.
Diimen, iskele ve sancak radarlari, pusula, deniz haritala-
ri... Ama insan yoktu. Hizla alt kata indim. Kapal: iki
kapiyr actim. Kamaralar bostu. Nevresimsiz, yastiksiz,
carsafsiz ranzalar. Bir baska kapiyr actim, ayni gériintii.
Biitiin kapilari agmaya basladim, hep ayni goriintii.

Gemide yapayalnizdim. Korkum katlanarak biyti-
yordu. Buraya ne zaman, nasil getirildigimi bilmedigim
gibi nasil kurtulacagimi da bilmiyordum. Ne filika vardi
ne can simidi. Kendi cabalarimla karaya c¢ikamazdim
cinkii ytizme bilmiyordum.

Her yan1 dolastiktan sonra uyandigim kamaraya don-
diim. Ranzaya oturup diisinmeye basladim: Oteki ge-
mide de benim gibi ne yapacagini sagirmug biri olabilir
miydi? Bir ¢ikis yolu bulmus gibi firlayip basiistiine cik-
tim. Gemiye dogru seslendim, bagirip cagirdim, 1slik cal-
dim. Degisen bir sey olmadi. Oliime terk edilmis sagir,
korkung bir gemi vardi karsimda. Belki bunun disaridan
gortintisii de dyleydi.

Yine kamarama dondiim. Giines batmigti. Az sonra
karanlik basacakti. Karimla cocugumu diisiindiim. On-
lar nerde, ne kosullarda oldugumu biliyorlar miyd1?

Peki, ben ne yiyecektim? Yeniden koridora c¢ikip
mutfaga yoneldim. Kuzine bostu. Kumanyaliga girip do-
laplar1 karistirdim. Kiiflenmeye baglamus tas gibi ekmek-
ler gérdiim. En iyisini se¢ip aldim. Sebile baktim su var-
di. Ancak birkag giin idare edebilirdim.

Kamaraya girip kapiy1 kapadim. Nesneler secileme-
yecek kadar kararmisti ortalik. Lomboz deliklerinden
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yildizlar goriiniiyordu. Daha sonra ay belirdi. Bu iyiydi
iste, hic olmazsa zifiri karanlik olmayacakti ortalik. Ran-
zaya uzanip beklemeye basladim. Neyi bekledigimi bil-
miyordum ama bekliyordum. Yuvarlak iki goz gibiydi
lombozlar ve yildizli bir geceye aciliyordu. Ne dalgalarin
sesi vardi ne de martilarin. Ben bekliyordum. Oncelikle
bir ses, sonra bir 1gtk. Kamaranin diginda ayak sesleri,
sertce acilan kapi ve ellerinde pilli fener olan birileri.
Yani beni buraya getirip birakanlar. Mutlaka bir seyler
o6grenmek isteyeceklerdir yoksa beni buraya neden ka-
pasinlar; hem de bir koya demirlemis, kara ile baglantis1
olmayan bir gemiye... Kisa siirede aradiklarinin ben ol-
madigimi, yanlig birini getirdiklerini anlayacaklardi.

Bir ses duyar gibi oldum, bir hisirti. Denizden geli-
yordu. Ranzadan firlayip lomboza kostum. Kipir kipir
oynasan ay 15181 yakamozunda sessizce kayarak ilerleyen
bir kayik gordiim. Sesim bogazima digiimlendi, bagira-
madim. Ciinki kayik tirkiitiiciiydi. Usulca suya biraki-
lan kiireklerin ¢ikardigi zayif hisirt1 gecenin tek sesiydi.
Ug karalt: vard: kayikta. Ucii de ayakta dikiliyordu. Kii-
rekleri cekenle birlikte dort kisiydiler ama o belli belir-
sizdi. Kayik ilerideki karanlik, sagir, korkung goriiniimli
gemiye gidiyordu. Bir riiya bu, biliyorum. Bagirmak iste-
digim halde bagiramiyorum, boyle bir sey ancak riiyalar-
da olur. Ben hala cuma gecesinde, derin bir uykudaydim
ve uyanamiyordum. Boyle yiizen tabutlarin olmadigini
biliyorum ciinkii. Bu kétii bir riiya. Ama kayik gemiye
dogru ilerliyordu. Ug gélge de kipirtisizdi. Kayik gemiye
yanaginca uzaktan secilemeyen; ama huysuz bir yilan
gibi geminin sacinda oynasan el feneri 1sg1§inda ip merdi-
ven oldugunu sandigim bir yerden tirmandilar. Kiirekleri
ceken, tam olarak secilemeyen gélge kayikta kalmusti.
Gemiye cikanlar kisa bir siire sonra geri dondiiler. Pilli el
fenerinin 15181 ip merdivenin tizerinde durdu bir siire.
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Bir deniz ginligl tutmadim, Gemide galishgim yillarda da bir ikisi dr-
sinda denizie ilgili ayk yazmadim. Anlatildiklannda ilging gelebilecek
bazr olaylan oykilestirmeyi hic didstinmedim. O erfamdan uzaklastik-
tan sonra bende birakhdy izlerin bazilan Gykd kapilanmi galdi. Bu hep
bayle olur; belki de bir dzlemdir. Yazin kig kogullanndaki dykiler, sofuk
kis giinlerinde ise bunaltia sicakiar @adunr beni.

Degisik zamanlarda yazdigim deniz oykulerimin bir arada olmasini ok
istiyordum. Onfan toparlamak icin kitaplanmi taradigimda sasirdim;
ok dagmniktilar ve sapilan sandiimdan azdy. On beg yihin diriing sadece
on L Syklydi.

Cemil Kavukeu'nun deniz temal diykiileri bir arada... Oykiiseverlerin,
Cemil Kavukeu hayranlannin, deniz oykiilerine merakh olanlanin ka-
pirmamasi gereken cok zel bir secki...

#deniz fgemici #doda dmecer dsohbet
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