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KURT VONNEGUT, 1922’de, Alman asıllı anne babanın oğlu olarak 
Indianapolis’te dünyaya geldi. Cornell Üniversitesi’nde kimya okurken 
orduya yazıldı ve II. Dünya Savaşı’nda yer aldı. Dresden’de tutsak düş-
tü ve bombardımandan, tutukevi olarak yeraltındaki bir mezbaha kul-
lanıldığı için kurtuldu. Bu tecrübesi, en meşhur romanlarından Mezba-
ha No. 5’in yanı sıra başka birçok eserine konu oldu. Savaştan sonra 
Chicago Üniversitesi’nde antropoloji yüksek lisansı yapmaya başladı. 
Gazetecilik ve reklamcılık gibi çeşitli işler yaparken yazmayı sürdürdü. 
Chicago Üniversitesi’nin Kedi Beşiği’ni yüksek lisans tezi olarak kabul 
etmesi üzerine 1971’de mezun oldu. Diğer eserlerinin arasında Şampi-
yonların Kahvaltısı, Galápagos, Kodes Kuşu, Mavi Sakal ve Allah Senden 
Razı Olsun, Bay Rosewater sayılabilir. Savaş karşıtı söylemini hayatı bo-
yunca sürdüren Vonnegut, 2007’de New York’ta öldü.

HANDAN BALKARA, 1967’de İstanbul’da dünyaya geldi. Üsküdar 
Amerikan Lisesi’nden mezun olmasının ardından eğitimini Boğaziçi 
Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü’nde tamamladı. Çeşitli 
yayın kuruluşlarının editöryal kadrolarında yer aldıktan sonra Koç 
Üniversitesi’nde idari görevler üstlendi. Başlıcaları Daniel Goleman, 
Bill Bryson, Martin Kemp, Toksöz B. Karasu, R.L. Stevenson, Russell 
Banks, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, John Updike, Ali Smith ve Dave 
Eggers olmak üzere birçok Amerikalı ve İngiliz yazarın yapıtlarını 
Türkçeye kazandırdı.
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Knox Burger
İçin

Benden on gün büyük.
Çok iyi bir baba oldu bana.
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“Yeni giysiler gerektiren
tüm girişimlerden sakının.”

THOREAU
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Kurt Vonnegut, Jr.ın kısa eserlerinden oluşan bu retros-
pektif sergiye hoş geldiniz – Vonnegut hâlâ ziyadesiyle aramız-
da ve ben hâlâ ziyadesiyle Vonnegut’ım. Almanya’da bir yerde, 
Vonne adında bir akarsu var. Tuhaf adımın kaynağı orası işte.

1949 yılından beri yazarım. Kendi kendini eğitmiş bir ada-
mım. Başkalarına yararı dokunabilecek şeyler yazmak gibi bir 
iddiam yok. Yazdığım zaman, sözümona ne olmam gerekiyorsa 
o olurum. Bir metre seksen sekiz santim boyundayım ve yakla-
şık doksan kilo geliyorum. Yüzdüğüm zamanlar hariç, elime ko-
luma hiç hâkim olamam. Yazma işini o emanet et yığını yapar.

Ama suyun içindeyken bana doyum olmaz.

* * *

Babam ve baba tarafından büyükbabam, Indiana’nın In-
dianapolis kentinden iki mimardı. Ben Indianapolis’te doğ-
dum. Anne tarafından büyükbabamın orada bir bira fabrikası 
vardı. Büyükbabam Lieber Lager adındaki birasıyla Paris 
Fuarı’nda altın madalya kazanmıştı. Biranın sırrı, içindeki kah-
veden ileri geliyordu.

Benden sekiz yaş büyük olan tek erkek kardeşim, başarılı 
bir biliminsanıdır. Uzmanlık alanı, fiziğin bulutlarla ilgili bölü-
müdür. Adı Bernard’dır ve benden daha komiktir. İlk çocuğu 
Peter doğduktan ve eve geldikten sonra bana yazdığı bir mek-
tubu hatırlıyorum. “Halime bak,” diye başlıyordu mektup, “ne-
redeyse her yerden bok temizliyorum.”

Önsöz
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Benden beş yaş büyük olan tek kız kardeşim kırk yaşın-
dayken öldü. Onun boyu da bir seksenin belki bir angström 
üstündeydi. Eşsiz bir güzelliği vardı. Suyun içinde de dışında 
da zarif hareket ederdi üstelik. Heykeltıraştı. Vaftiz edilirken 
“Alice” adı verilmişti ona ama o gerçek bir Alice olduğunu 
inkâr ederdi. Aynı fikirdeydim. Herkes aynı fikirdeydi. Belki 
bir gün rüyamda onun gerçek isminin ne olduğunu öğrenirim.

Son sözleri, “Acı yok,” oldu. Güzel son sözlerdi bunlar. 
Onu öldüren şey kanserdi.

Romanlarımın iki ana temasının, kardeşlerimin ağzından 
çıkan bu iki cümle olduğunu fark ediyorum şimdi: “Halime 
bak, nerdeyse her yerden bok temizliyorum” ve “Acı yok”. Bu 
kitabın içeriğini, romanlarımın üretimini finanse etmek için 
sattığım çalışmalarım oluşturuyor. Hür teşebbüsün meyveleri-
ni bulacaksınız burada.

* * *

Eskiden General Electric’te halkla ilişkiler görevlisi ola-
rak çalışırdım. Sonra “ucuz roman” diye anılan ve büyük ço-
ğunluğunu bilimkurgunun oluşturduğu kurmaca türünün ser-
best çalışan bir yazarı olup çıktım. Bu değişikliği yapmakla 
ahlaki açıdan kendimi geliştirmiş mi oldum, henüz bilemiyo-
rum. Yargı Günü Tanrı’ya yöneltmek istediğim sorulardan biri 
de budur – ablamın adının aslında ne olduğu hakkındaki so-
rumla birlikte.

O gün önümüzdeki çarşamba günü de olabilir pekâlâ.
Bu soruyu şimdiden bir üniversite profesörüne yönelttim 

bile. Adam Mercedes-Benz 300 SL gran turismo arabasına bi-
nerken, halkla ilişkiler görevlileri ile ucuz romancıların, para 
karşılığında gerçeğin ırzına geçtikleri için eşit derecede aşağılık 
olduklarını söyledi bana.

Ona en alçak kurmaca sınıfının hangisi olduğunu sordum, 
o da bana, “Bilimkurgu,” dedi. Böyle pür telaş nereye gittiğini 
sorunca da, bir Fan-Jet’e yetişmesi gerektiğini öğrendim. Ertesi 
sabah Honolulu’da Çağdaş Dil Derneği’nin toplantısında ko-
nuşma yapacakmış. Honolulu beş bin kilometre mesafedeydi.

* * *
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Ablam çok sigara içerdi. Babam çok sigara içerdi. Annem 
çok sigara içerdi. Ben de çok sigara içiyorum. Ağabeyim eski-
den çok sigara içerdi ama sonradan bıraktı; İsa’nın beş somun 
ekmek ve iki balıkla beş bin kişiyi doyurması kabilinden bir 
mucizeydi bu.

Bir keresinde güzel bir kız bir kokteyl sırasında yanıma 
gelip, “Bugünlerde ne yapıyorsunuz?” diye sordu.

“Sigara içerek intihar ediyorum,” dedim.
Kız bunu gayet komik buldu. Bense aynı fikirde değildim. 

Kanser çubuklarını soğurarak hayatı böylesine hafife almamın 
çok çirkin olduğunu düşünüyordum. Ben Pall Mall içerim. 
Gerçek intiharcılar Pall Mall içerler. Özentilerse Pell Mell.

Aile atalarımın tarihçesini gizlice yazmakta olan bir akra-
bam var. Bana yazdıklarının bir kısmını göstermiş ve mimar 
olan büyükbabam hakkında şunları söylemişti: “Kırk yaşların-
da öldü – ve bence ondan kurtulduğuna gayet memnundu.” 
“Ondan” derken, “Indianapolis’teki hayattan” demek istiyordu 
elbet – büyükbabamdaki hayattan tırsma eğilimi bende de var.

Devletin sağlık yetkilileri pek çok Amerikalının sigara tir-
yakisi olmasının altında yatan temel sebebe hiç değinmiyor. O 
sebep, sigara içmenin gayet emin, gayet şerefli bir intihar şekli 
olduğu.

* * *

“Ondan” kurtulmak istemiş olmayı kendime yakıştıramı-
yorum, artık kurtulmak da istemiyorum zaten. Altı çocuğum 
var; üçü benim, üçü de ablamın. Harika çocuklar onlar. İlk ev-
liliğim iyi yürüdü, hâlâ da yürüyor. Karım hâlâ güzel.

Karısı güzel olmayan bir yazar tanımadım hiç.
Yürüyen evliliğimin şerefine, The Ladies Home Journal’da 

yayımlanan, sinir bozucu derecede ucuz bir aşk öyküsünü de 
bu seçkiye kattım, Tanrı yardımcınız olsun. “Sonsuzluğa Uzun 
Yürüyüş” adını ona dergidekiler takmış. Benim verdiğim ad 
“Baş Belası”ydı galiba.

Öykü, müstakbel karımla geçirdiğim bir akşamüstünü 
anlatıyor. Bir kadın dergisinde yer alan sahneleri yaşamış oldu-
ğum için ne kadar utansam azdır.

* * *
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Zamanında The New Yorker, kitaplarımdan biri olan Allah 
Senden Razı Olsun Bay Rosewater için, “... bir dizi narsisist kı-
kırtı,” demişti. Bu da bir diğer dizi olabilir. Belki de beni gece-
liğiyle bir kayanın üstüne diz çöküp ya suda golyan arayan ya 
da kendi yansımasını hayranlıkla seyreden White Rock kızı1 
olarak hayal etmenizde fayda var.

1. Meşrubat üreticisi White Rock Beverages’ın dünyaca ünlü ambleminde, 
Vonnegut’ın tarif ettiği gibi bir çizim vardır: kayanın üstünden suya bakan bir 
genç kız. (Ç.N.)
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Çok uzun olmayan bir süre önce, bir ansiklopedi sa-
tıcısı, Amerika’nın en eski kütüphane binasına uğradı. 
Cod Burnu’nun kuzey sahilinde, Barnstable kasabasında 
bulunan güzelim Sturgis Kütüphanesi’ydi bu. Ansiklo-
pedi satıcısı, telaşe müdürü kütüphaneciye, kütüphane-
deki en yeni genel başvuru kaynağının 1938 baskısı bir 
Britannica ile 1910 baskısı bir Americana olduğunu söy-
ledi. Hitler’in Polonya’yı işgal edişini ve penisilini misal 
vererek, 1938’den bu yana pek çok önemli olay yaşandı-
ğına dikkat çekti.

Ona bu konudaki şaşkınlığını kütüphane yöneticile-
rinden bazılarına iletmesi tavsiye edildi. Bu kişilerin 
isimleri ve adresleri temin edildi. Listede Cabot adında 
biri vardı – bir Lowell, bir Kittredge ve birileri daha. 
Barnstable Yat Kulübü’ne gidecek olursa, yöneticilerden 
birkaçını bir arada yakalama şansı bulacağını söyledi kü-
tüphaneci. Bunun üzerine satıcı da yat kulübünün dara-
cık yolunda ilerlemeye koyuldu; hız yapanların gözünü 
korkutmak, hatta mümkünse ölümlerine sebep olmak 
için yola konulmuş korkunç bir dizi tümsek yüzünden 
az kalsın boynunu kırıyordu.

Martini çekmişti canı; barda kulüp üyesi olmayanla-
ra da servis yapılıyor muydu acaba? Kulübün dört metre 

YAŞADIĞIM YER
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genişliğinde, dokuz metre uzunluğunda bir kulübeden 
başka bir şey olmadığını keşfedince neye uğradığını şa-
şırdı; manzara Massachusetts’teki Ozark Dağları’nı çağ-
rıştırıyordu. Yamru yumru, komik bir pingpong masası, 
içine kumlu, hoş kokulu nesneler konulmuş, telden ya-
pılmış bir kayıp eşya sepeti ve yıllardır çatıdaki deliğin 
altında durmakta olan bir duvar piyanosu vardı içeride.

Ne bir bar ne telefon ne de elektrik. Üye müye de 
yoktu ortalıkta. Üstüne üstlük limanda bir damla su kal-
mamıştı. Dört metre yüksekliğe ulaşabilen o koca met 
tamamen çekilmişti. Sözde yatlar, antik ahşap Rhodes 
18’ler, Beetlecat’ler ve bir-iki Boston Whaler, cascavlak 
ortaya çıkmış liman dibinin mavimsi kahverengi balçığı 
üstünde öylece duruyordu. Bulutlar halinde uçuşan 
martılar ve denizkırlangıçları, tüm bu balçığın ve balçı-
ğın içinde barındırdığı güzel yiyeceklerin üstünde çığlık-
lar atıyordu.

Görünürde birkaç da adam vardı; limanı buz gibi 
koydan ayıran on kilometre uzunluğundaki kumluk dil 
Sandy Neck’in etrafından, keklik gibi semiz istiridyeler 
çıkarıyorlardı. Ayrıca ördekler, kazlar, balıkçıllar ve başka 
su kuşları da vardı ortalıkta; limanın batı tarafına set çe-
ken tuz bataklığında sürüler halinde dolanıyorlardı. Li-
manın dar ağzına yakın bir yerde de, Marblehead’den 
gelmiş bir filika, iki metre uzunluğundaki omurgasıyla 
yan yatmış, suyun limanı yeniden doldurmasını bekli-
yordu. Böyle bir omurgayla Barnstable kasabasına hiç 
gelmemesi gerekirdi.

Fena halde bunalan satıcı, etrafındaki manzaranın 
ilkel güzelliğine duyarsız kalarak karnını doyurmaya git-
ti. New England bölgesinin en hızlı patlayan bölgesinde, 
Barnstable bölgesinde bulunduğundan ve bu patlama 
bir turist patlaması olduğundan, yemek servisi yapılan 
mekânların niteliğinde nispeten konforlu bir yan bulma-
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yı beklemekte haklıydı. Gelgelelim Barnstable Haber 
Dükkânı adında, sinir bozucu biçimde sevimsiz, zevksiz 
bir tesiste, formika tezgâhın önüne atılmış krom bir ta-
bureyle yetinmek zorunda kaldı. Yine Ozarkları çağrıştı-
ran bir yerdi burası, Ozarklara özgü bir perakende satış 
mağazası. Dükkânın sloganı şuydu: “Mallarımız iyidir, 
kötüsünü çoktan sattık.”

 Satıcı, yemekten sonra yeniden mütevelli avına çık-
tı. Şansını kasaba müzesinde denemesini söylediler; bu 
müze, tuğla duvarlı eski gümrük dairesinin içindedir. Bi-
nanın kendisi bile, limanın o mavimsi kahverengi balçık-
la dolmadan evvel orta büyüklükte gemileri barındırdığı, 
mazide kalmış günlerin bir anıtıdır. Müzede hiç müte-
velli yoktu, sergilenenler de dayanılmaz derecede sıkı-
cıydı. Satıcı yoğun bir ilgisizlikle boğuştuğunu fark etti; 
yolu tesadüfen Barnstable kasabasına düşmüş ziyaretçi-
ler arasında sıkça rastlanan bir sıkıntı salgınıydı bu.

Alışılagelmiş çözümü seçip arabasına atladı ve Cod 
Burnu ticaretinin kalbinin attığı Hyannis’in barlarına, 
motor pistlerine, bowling salonlarına, hediyelik eşya ma-
ğazalarına ve pizzacılarına doğru gazladı. Oraya vardığın-
da, Playland denilen minyatür golf sahasında kurtlarını 
döktü. O zamanlar bu hususi saha, Cod Burnu’nun güney 
sahillerindeki başıbozuk katliama özgü, acınaklı, sinir bo-
zucu bir özelliğe sahipti. Saha, bir zamanlar Amerikan 
Lejyonu’na ait olan bir merkezin çimenliği üstüne inşa 
edilmişti. Küçük şirin köprülerin ve taneli mantar dökül-
müş gezinti yollarının tam ortasında bir Sherman tank 
duruyordu. Atılımcılık açısından günümüze oranla daha 
yoksul, daha basit günlerde, İkinci Dünya Savaşı gazileri 
anısına oraya yerleştirilmiş bir tanktı bu.

Anıt daha sonra oradan kaldırılmıştır ama şerefinin 
bir kez daha iki paralık edilmeye mahkûm olduğu güney 
kesiminde bulunmaktadır hâlâ.
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