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KURT VONNEGUT, 1922’de, Alman asilli anne babanin oglu olarak
Indianapolis’te diinyaya geldi. Cornell Universitesi'nde kimya okurken
orduya yazildi ve Il. Diinya Savasr'nda yer aldi. Dresden’de tutsak diis-
ti ve bombardimandan, tutukevi olarak yeraltindaki bir mezbaha kul-
lanildigi igin kurtuldu. Bu tecriibesi, en meshur romanlarindan Mezba-
ha No. 5’in yani sira baska bir¢ok eserine konu oldu. Savastan sonra
Chicago Universitesi'nde antropoloji yiiksek lisansi yapmaya baslad.
Gazetecilik ve reklamcilik gibi gesitli isler yaparken yazmayi siirdiird.
Chicago Universitesi’nin Kedi Besigi’'ni yiiksek lisans tezi olarak kabul
etmesi lizerine 1971’de mezun oldu. Diger eserlerinin arasinda Sampi-
yonlarin Kahvaltisi, Galapagos, Kodes Kusu, Mavi Sakal ve Allah Senden
Razi Olsun, Bay Rosewater sayilabilir. Savas karsiti séylemini hayati bo-
yunca siirdiiren Vonnegut, 2007°de New York’ta 6ldu.

HANDAN BALKARA, 1967°de istanbul'da diinyaya geldi. Uskiidar
Amerikan Lisesi’nden mezun olmasinin ardindan egitimini Bogazici
Universitesi Miitercim Terciimanlik Béliimi'nde tamamladi. Cesitli
yayin kuruluglarinin editéryal kadrolarinda yer aldiktan sonra Kog
Universitesi'nde idari gérevler iistlendi. Baslicalari Daniel Goleman,
Bill Bryson, Martin Kemp, Toks6z B. Karasu, R.L. Stevenson, Russell
Banks, Don Delillo, Kurt Vonnegut, John Updike, Ali Smith ve Dave
Eggers olmak iizere bircok Amerikali ve ingiliz yazarin yapitlarini
Tirkgeye kazandird.






Icindekiler

OMSOZ ..o
Yasadigim Yer ...................

Harrison Bergeron .............

Bu Defa Kimim? ..................

Maymun Evine Hos Geldiniz ...............ccoooo.

Sonsuzluga Uzun Yiiriiyiis .....

Foster Portfoyil .............cooooooiiii
Bayan Tahrik ... 111
Sahin Tim Atlart ... 129
Tom Edison’in Sakact KSpegi ..........ooovvvvviiiiieiiiiiiiiiieeeie, 155
Yeni SOzZIGK «.ooooiiii 165
Komsu Ev ..o 173
Muhtegem Malikaneler ..............ccccoooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinns 185
Hyannis Port Hikayesi .............ccooooiiiiiiiiiiiiiee 201
YUTIESUZ ..o e 219
Barnhouse Etkisi Uzerine ............ccocoooiiiiiiiiiiiiiii 233
OFiy0 SOUNU ....ooiiii i 253
Sevgili Karina ve Ogluna Geri Dén ............cooooiiiiiiieii, 275
Fabrikada Geyik Var ... 293
Yalan .ooeeeiii i 313



Hazir Giyim ..o 331

Kimsenin Basa Cikamadigi Cocuk ................coooooii 351
Insanli Fiizeler ...........ccocoooiiiiiiiiiiiceceeee e 367
EPICAC .o 383
Adem ... 393
Yarin, Yarin ve Yarin ... 405

10



Knox Burger
I¢in

Benden on giin biiyiik.

Cok iyi bir baba oldu bana.
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“Yeni giysiler gerektiren
tiim girisimlerden sakinin.”

THOREAU
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Onsoz

Kurt Vonnegut, Jr.in kisa eserlerinden olusan bu retros-
pektif sergiye hos geldiniz — Vonnegut hala ziyadesiyle aramiz-
da ve ben hala ziyadesiyle Vonnegut'im. Almanya’da bir yerde,
Vonne adinda bir akarsu var. Tuhaf adimin kaynag1 orast iste.

1949 yilindan beri yazarim. Kendi kendini egitmis bir ada-
mim. Bagkalarina yarar1 dokunabilecek seyler yazmak gibi bir
iddiam yok. Yazdigim zaman, séziimona ne olmam gerekiyorsa
o olurum. Bir metre seksen sekiz santim boyundayim ve yakla-
stk doksan kilo geliyorum. Yiizdiigiim zamanlar harig, elime ko-
luma hi¢ hakim olamam. Yazma isini o emanet et yigin1 yapar.

Ama suyun icindeyken bana doyum olmaz.

* k *

Babam ve baba tarafindan biiyiikbabam, Indiana’nin In-
dianapolis kentinden iki mimardi. Ben Indianapolis’te dog-
dum. Anne tarafindan biiyitkbabamin orada bir bira fabrikas:
vardi. Biiyitkbabam Lieber Lager adindaki birasiyla Paris
Fuarr’nda altin madalya kazanmist1. Biranin sirr1, icindeki kah-
veden ileri geliyordu.

Benden sekiz yas biiyiik olan tek erkek kardesim, basarili
bir biliminsanidir. Uzmanlik alans, fizigin bulutlarla ilgili bélii-
miidiir. Adi Bernard’dir ve benden daha komiktir. Ilk ¢ocugu
Peter dogduktan ve eve geldikten sonra bana yazdig1 bir mek-
tubu hatirliyorum. “Halime bak,” diye basliyordu mektup, “ne-
redeyse her yerden bok temizliyorum.”
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Benden bes yas biiyiik olan tek kiz kardesim kirk yagin-
dayken 6ldii. Onun boyu da bir seksenin belki bir angstrém
stiindeydi. Egsiz bir giizelligi vardi. Suyun icinde de diginda
da zarif hareket ederdi iistelik. Heykeltirasti. Vaftiz edilirken
“Alice” adi verilmisti ona ama o gercek bir Alice oldugunu
inkar ederdi. Ayn1 fikirdeydim. Herkes ayn1 fikirdeydi. Belki
bir giin rityamda onun gercek isminin ne oldugunu égrenirim.

Son sozleri, “Ac1 yok,” oldu. Giizel son sézlerdi bunlar.
Onu 6ldiiren sey kanserdi.

Romanlarimin iki ana temasinin, kardeglerimin agzindan
¢ikan bu iki ciimle oldugunu fark ediyorum simdi: “Halime
bak, nerdeyse her yerden bok temizliyorum” ve “Act yok”. Bu
kitabin icerigini, romanlarimin {iretimini finanse etmek icin
sattigim calismalarim olusturuyor. Hiir tesebbiisiin meyveleri-
ni bulacaksiniz burada.

* % ok

Eskiden General Electric’te halkla iliskiler gorevlisi ola-
rak ¢aligirdim. Sonra “ucuz roman” diye anilan ve biiyiik ¢o-
gunlugunu bilimkurgunun olusturdugu kurmaca tiiriiniin ser-
best calisan bir yazari olup ¢iktim. Bu degisikligi yapmakla
ahlaki agidan kendimi gelistirmis mi oldum, hentiz bilemiyo-
rum. Yargt Giinii Tanr1’ya yoneltmek istedigim sorulardan biri
de budur - ablamin adinin aslinda ne oldugu hakkindaki so-
rumla birlikte.

O giin éntimiizdeki carsamba giinti de olabilir pekala.

Bu soruyu simdiden bir iiniversite profesdriine yénelttim
bile. Adam Mercedes-Benz 300 SL gran turismo arabasina bi-
nerken, halkla iliskiler gorevlileri ile ucuz romancilarin, para
kargiliginda gercegin 1rzina gectikleri icin esit derecede agagilik
olduklarini séyledi bana.

Ona en al¢ak kurmaca simifinin hangisi oldugunu sordum,
o da bana, “Bilimkurgu,” dedi. Béyle piir telag nereye gittigini
sorunca da, bir Fan-Jet’e yetismesi gerektigini 6grendim. Ertesi
sabah Honolulu’da Cagdas Dil Dernegi'nin toplantisinda ko-
nusma yapacakmis. Honolulu bes bin kilometre mesafedeydi.

* % k
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Ablam ¢ok sigara icerdi. Babam cok sigara icerdi. Annem
cok sigara icerdi. Ben de cok sigara iciyorum. Agabeyim eski-
den cok sigara icerdi ama sonradan birakts; Isa’nin bes somun
ekmek ve iki balikla bes bin kisiyi doyurmas: kabilinden bir
mucizeydi bu.

Bir keresinde giizel bir kiz bir kokteyl sirasinda yanima
gelip, “Bugiinlerde ne yapryorsunuz?” diye sordu.

“Sigara icerek intihar ediyorum,” dedim.

Kiz bunu gayet komik buldu. Bense ayni fikirde degildim.
Kanser cubuklarini sogurarak hayat1 boylesine hafife almamin
cok cirkin oldugunu distiniiyordum. Ben Pall Mall icerim.
Gercek intiharcilar Pall Mall icerler. Ozentilerse Pell Mell.

Aile atalarimin tarihcesini gizlice yazmakta olan bir akra-
bam var. Bana yazdiklarinin bir kismini géstermis ve mimar
olan biiyiikbabam hakkinda sunlar1 séylemisti: “Kirk yaslarmn-
da 6ldii — ve bence ondan kurtulduguna gayet memnundu.”
“Ondan” derken, “Indianapolis’teki hayattan” demek istiyordu
elbet — biiyitkbabamdaki hayattan tirsma egilimi bende de var.

Devletin saglik yetkilileri pek cok Amerikalinin sigara tir-
yakisi olmasinin altinda yatan temel sebebe hi¢ deginmiyor. O
sebep, sigara icmenin gayet emin, gayet serefli bir intihar sekli
oldugu.

* %k %

“Ondan” kurtulmak istemis olmay1 kendime yakigtirami-
yorum, artik kurtulmak da istemiyorum zaten. Alt1 cocugum
var; {i¢ii benim, ticii de ablamin. Harika cocuklar onlar. Ilk ev-
liligim iyi yiiriidii, hala da yiiriiyor. Karim hala giizel.

Karis1 giizel olmayan bir yazar tanimadim hicg.

Yiiriiyen evliligimin serefine, The Ladies Home Journal'da
yayimlanan, sinir bozucu derecede ucuz bir agk dykiistinii de
bu seckiye kattim, Tanr1 yardimciniz olsun. “Sonsuzluga Uzun
Yiirtiytis” adin1 ona dergidekiler takmis. Benim verdigim ad
“Bas Belas1”yd1 galiba.

Oykii, miistakbel karimla gecirdigim bir aksamiistiinii
anlatiyor. Bir kadin dergisinde yer alan sahneleri yasamis oldu-
gum icin ne kadar utansam azdir.

* % %
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Zamaninda The New Yorker, kitaplarimdan biri olan Allah
Senden Razi Olsun Bay Rosewater igin, “... bir dizi narsisist ki-
kirts,” demisti. Bu da bir diger dizi olabilir. Belki de beni gece-
ligiyle bir kayanin {istiine diz ¢okiip ya suda golyan arayan ya
da kendi yansimasini1 hayranlikla seyreden White Rock kiz1!
olarak hayal etmenizde fayda var.

1. Mesrubat ureticisi White Rock Beverages’in diinyaca tnli ambleminde,
Vonnegut'in tarif ettigi gibi bir ¢izim vardir: kayanin istiinden suya bakan bir

geng kiz. (C.N.)
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YASADIGIM YER

Cok uzun olmayan bir siire once, bir ansiklopedi sa-
ticisi, Amerika’'nin en eski kiitiiphane binasina ugradi.
Cod Burnu’nun kuzey sahilinde, Barnstable kasabasinda
bulunan giizelim Sturgis Kiitiiphanesi'ydi bu. Ansiklo-
pedi saticisi, telase miidiirdi kiitiiphaneciye, kiitiiphane-
deki en yeni genel bagvuru kaynaginin 1938 baskis: bir
Britannica ile 1910 baskis1 bir Americana oldugunu soy-
ledi. Hitler’in Polonya’y1 iggal edisini ve penisilini misal
vererek, 1938’den bu yana pek cok 6nemli olay yasandi-
gina dikkat cekti.

Ona bu konudaki sagkinligini kiitiiphane yéneticile-
rinden bazilarina iletmesi tavsiye edildi. Bu kisilerin
isimleri ve adresleri temin edildi. Listede Cabot adinda
biri vardi — bir Lowell, bir Kittredge ve birileri daha.
Barnstable Yat Kuliibii'ne gidecek olursa, yoneticilerden
birkacini bir arada yakalama sansi1 bulacagini séyledi kii-
tiiphaneci. Bunun {izerine satict da yat kuliibiiniin dara-
cik yolunda ilerlemeye koyuldu; hiz yapanlarin goziint
korkutmak, hatta miimkiinse oliimlerine sebep olmak
icin yola konulmus korkung bir dizi timsek ytiziinden
az kalsin boynunu kirtyordu.

Martini cekmisti cani; barda kuliip tiyesi olmayanla-
ra da servis yapiliyor muydu acaba? Kuliibiin dort metre
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genigliginde, dokuz metre uzunlugunda bir kuliibeden
bagka bir sey olmadigini kesfedince neye ugradigini sa-
sird;; manzara Massachusetts’teki Ozark Daglari'n1 ¢ag-
ristirtyordu. Yamru yumru, komik bir pingpong masast,
icine kumlu, hos kokulu nesneler konulmus, telden ya-
pilmis bir kayip esya sepeti ve yillardir ¢atidaki deligin
altinda durmakta olan bir duvar piyanosu vardi iceride.

Ne bir bar ne telefon ne de elektrik. Uye miiye de
yoktu ortalikta. Ustiine tistlitk limanda bir damla su kal-
mamistr. Dort metre yiikseklige ulasabilen o koca met
tamamen cekilmisti. S6zde yatlar, antik ahsap Rhodes
18’ler, Beetlecat'ler ve bir-iki Boston Whaler, cascavlak
ortaya ¢ikmis liman dibinin mavimsi kahverengi bal¢ig
tistiinde dylece duruyordu. Bulutlar halinde ugugan
martilar ve denizkirlangiclari, tiim bu balgigin ve balgi-
gin icinde barindirdig1 giizel yiyeceklerin tistiinde ¢1glik-
lar atiyordu.

Gortintirde birka¢ da adam vards; limani buz gibi
koydan ayiran on kilometre uzunlugundaki kumluk dil
Sandy Neck’in etrafindan, keklik gibi semiz istiridyeler
cikariyorlardi. Ayrica 6rdekler, kazlar, balik¢illar ve bagka
su kuslar1 da vard1 ortalikta; limanin bat1 tarafina set ce-
ken tuz batakliginda siirtiler halinde dolaniyorlardi. Li-
manin dar agzina yakin bir yerde de, Marblehead’den
gelmis bir filika, iki metre uzunlugundaki omurgasiyla
yan yatmis, suyun limani yeniden doldurmasini bekli-
yordu. Béyle bir omurgayla Barnstable kasabasina hic
gelmemesi gerekirdi.

Fena halde bunalan satici, etrafindaki manzaranin
ilkel giizelligine duyarsiz kalarak karnin1 doyurmaya git-
ti. New England bélgesinin en hizli patlayan bolgesinde,
Barnstable bélgesinde bulundugundan ve bu patlama
bir turist patlamast oldugundan, yemek servisi yapilan
mekanlarin niteliginde nispeten konforlu bir yan bulma-
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y1 beklemekte hakliydi. Gelgelelim Barnstable Haber
Diikkan1 adinda, sinir bozucu bicimde sevimsiz, zevksiz
bir tesiste, formika tezgihin oniine atilmis krom bir ta-
bureyle yetinmek zorunda kaldi. Yine Ozarklar1 ¢agristi-
ran bir yerdi burasi, Ozarklara 6zgii bir perakende satig
magazast. Diikkanin slogani suydu: “Mallarimiz iyidir,
kotiistinii coktan sattik.”

Satici, yemekten sonra yeniden miitevelli avina ¢ik-
t1. Sansin1 kasaba miizesinde denemesini séylediler; bu
miize, tugla duvarli eski giimriik dairesinin icindedir. Bi-
nanin kendisi bile, limanin o mavimsi kahverengi balcik-
la dolmadan evvel orta biiyiikliikte gemileri barindirdig;,
mazide kalmis glinlerin bir anitidir. Miizede hi¢ mdite-
velli yoktu, sergilenenler de dayanilmaz derecede siki-
ciydi. Satici yogun bir ilgisizlikle bogustugunu fark etti;
yolu tesadiifen Barnstable kasabasina diismiis ziyaretci-
ler arasinda sikga rastlanan bir sikint1 salgintyd: bu.

Aligilagelmis ¢6ziimii secip arabasmna atladi ve Cod
Burnu ticaretinin kalbinin attigi Hyannis’in barlarina,
motor pistlerine, bowling salonlarina, hediyelik esya ma-
gazalarina ve pizzacilarina dogru gazladi. Oraya vardigin-
da, Playland denilen minyatiir golf sahasinda kurtlarini
doktii. O zamanlar bu hususi saha, Cod Burnu’nun giiney
sahillerindeki bagibozuk katliama 6zgii, acinakls, sinir bo-
zucu bir ozellige sahipti. Saha, bir zamanlar Amerikan
Lejyonu’na ait olan bir merkezin ¢imenligi iistiine insa
edilmisti. Kiiciik sirin kopriilerin ve taneli mantar dokiil-
miis gezinti yollarinin tam ortasinda bir Sherman tank
duruyordu. Atilimcilik acisindan giiniimiize oranla daha
yoksul, daha basit giinlerde, Ikinci Diinya Savagi gazileri
anisina oraya yerlestirilmis bir tankt: bu.

Anit daha sonra oradan kaldirilmistir ama serefinin
bir kez daha iki paralik edilmeye mahk{im oldugu giiney
kesiminde bulunmaktadir hala.
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“Grip kapar gibi mutluluk kapmn...”

Maymun Evine Hos Geldiniz, Kurt Vonnegut'un ilk olarak 1968'de
yayimlanan oykii derlemesi. Bir yanda yazarin her zamanki esprili
dili, abstirtliikler ve hiciv, ote yanda daha sade anlatilar, banliyo
oykiileri ve trajediler... Maymun Evine Hos Geldiniz, Vonnegut'un
kaleminin ne kadar genis bir yelpazede gezinebildiginin ¢arpici bir
kaniti. Her zaman ozgiinliigiiyle anilan yazarin, ayni zamanda
Amerikan dyki geleneginin biitiin birikimini nasil 6ziimsedigini de
gormemizi saglayan bu kitaptaki oykiilerin ortak noktasi, basta
otorite olmak tizere tiim insanhga karsi elestirel bir yaklasim.

Vonnegut severleri yazara bir kere daha hayran birakacak olan
Maymun Evine Hos Geldiniz, onunla yolu yeni kesisen okurlar icin
de giizel bir tamisma firsati.

Kara mizahi, hicivli dili ve essiz hayal giiciiyle

20. yuzyilin en onemli yazarlari arasinda yer alan
Vonnegut, Time'in deyimiyle, “George Orwell, Dr. Caligari
ve Flash Gordon'i tek viicutta birlestiren bir yazar...
ahlakh bir soytari, deli bir biliminsani.”
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