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Biraz sonra anlatacağım hikâyede olduğu gibi, likörle ta-
nışmam çocukluk yıllarıma denk gelir. Batı Trakya’dan gelen 
aile köklerimiz nedeniyle annemin Rumca bilmesi, çocuklu-
ğumun geçtiği Beyoğlu’nda Rum komşularımızla, aslında hiç 
de yabancı olmayan başka bir kültüre yakınlaşmamı sağladı.

Likör eskiden evlerde gayrimüslimler tarafından yapılırdı. 
Rum, Ermeni komşularımızın evlerinden likör eksik olmaz, on-
lar da büyükannelerinin tarifleriyle yaşatırlardı bu gelenekleri-
ni. Bizler de aynı coğrafyayı paylaşırken, o yıllar için öncelikle 
misafir ikramı olan bu içeceği evlerimizde yapmaya başladık. 
Üstelik bu sadece İstanbul’a özgü bir şey de değildi. Anado­
lu’nun her yerinde, şehrinden kasabasına kadar, hiç kimsenin 
birbirini ötekileştirmeden yaşadığı her yerde karşılaşabilirdiniz 
likörle.

Evlerde en sık yapılan vişne likörüydü. Vişnenin ekşimsi-
liği, likörün fazla şekerli tadını kırarak içimini hoş bir hale ge-
tiriyordu. Belki de evler çoğunlukla bahçeli olduğundan vişne-
lere satın almadan ulaşmak daha kolaydı ve reçel gibi likör de 
ev üretimine katkı olarak yapılıyor, meyveler değerlendiriliyor, 
komşularla paylaşılıyordu.

1960’larda İstanbul’un bir ilçesi olan Yalova’da annemin 
ve yengemlerin evde yaptığı vişne likörünün yerini Tekel likör-
leri almaya başladı. Şehre taşınan bizler, bahçelerimizde kalan 
vişne ağaçlarına artık ulaşamayınca Tekel’in ürettiği çeşitli li-
körleri satın almaya başladık. Muz, ahududu, nane... Mutlaka 
birkaç çeşit likör bulunurdu misafirler için. Bayram ziyaretle-

Önsöz
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rindeki kahve ikramlarının olmazsa olmazıydı likörler. Yemek 
davetlerine, yılbaşı gecelerine, hatta düğünlere ve neredeyse 
bütün kutlamalara eşlik ederdi.

Tekel likörleri, mevsimi olmadığından bulunamayan çilek 
gibi bazı yaz meyvelerinin yerine bile geçer, özlemimizi dindi-
rirdi. Çünkü o zamanlar Tekel likörlerinde gerçek meyveler 
kullanılırdı.

Likör sadece bir “içecek” değil, cumhuriyetle birlikte adım 
atılan modernleşme sürecinin de bir parçasıydı. Evlerin dışın-
da, sosyal hayatın her alanında karşılaşılır oldu. Samimi, müte-
vazı, zarif bir içki olarak hayatımıza girdi.

Yıllar sonra bir gün, hep düşlenen ama bir türlü gerçek-
leşmeyen Ege’de yaşama hayalim gerçek oldu ve 2006 yılında 
Ayvalık’ın Cunda Adası’na yerleşip bir şarap evi işletmeye baş-
ladım: Vino Şarap Evi. Bu küçük mekân, evden daha çok za-
man geçirdiğimden, neredeyse evim oldu.

İçkiden çok iksir saydığım şaraba ilgim farklı da olsa, o 
eski devrin ev likörlerinin tadı aklımın bir köşesinde hep kal-
dı. Cunda’ya gelişimden birkaç yıl sonra bir kış sakinliğinde 
likör yeniden aklıma düştü ve belki de biraz eski günlere öz-
lemle, neden yapmıyorum ki, dedim. Ve likör yapmaya başla-
dım. Yaz geldiğinde arkadaşlarıma sunduğum likör çok sevi-
lince bu hikâyem devam etti. Yedi yıldır büyük bir heyecan 
ve merakla sürekli yeni denemeler yapıyor, okuyor, araştırı-
yorum.

Artık benim için yalnızca nostaljik, tatlı bir içki olmaktan 
çıktı likör. Önümde koca bir tarih ve ilginç hikâyeler olduğunu 
gördüm, fark ettim. Benim bu ilgime ve çalışmalarıma arka-
daşlarımın ilgisi de eklenince, bunları likörü seven ya da merak 
eden herkesle paylaşmak istedim.

Her zaman gözlerimiz parlayarak likör konuştuğumuz, 
kendisi likör yaparken gösterdiği biliminsanı ciddiyeti ile dik-
katli ölçümlerinden yararlandığım ve likör yapmaya başlama-
ma sebep olan Haluk’a, “Bunları yazsana,” diyen Yasemin’e; 
kitap ve fotoğraflar için hep müteşekkir kalacağım Artür’e ve 
her an yanımda olan, birlikte kılı kırk yardığımız araştırmalar-
da inanılmaz titizlik gösteren, bütün sancılı zamanlarımda ba­
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na destek veren gözüne, gönlüne güvendiğim, sevgili hayat 
yoldaşım Neşet’e ne kadar teşekkür etsem az.

Mehmet Yalçın’a özel olarak teşekkür etmek isterim. 
Gusto dergisinde o güzelim likör yazılarınızı okumasaydım 
ben de, bu kitap da eksik kalırdı. Yaptığım işin önemini kavra-
yıp dikkatle ve keyifle araştırmama neden oldunuz, tekrar te-
şekkürler.

Kıymetli Ercan Kesal Hocam ve Nazan, kitap konusunda 
ufkumu açtınız. İlginiz; ama her şeyden önce dostluğunuz için 
kendimi şanslı sayıyorum. 

Vee “Kuzeyli yönetmen” Harun Tekin. Hâlâ her hatırlayı-
şımda gülümsediğim çüçüt(ler) için, güzel sözlerin, düşünce-
lerin, yardımların ve inandığın için nasıl teşekkür edeceğim 
bilemiyorum.

Bu serüvenimin heyecanını paylaşan, tüm likör severler 
size de teşekkürler.

Likör hikâyelerine hoş geldiniz.
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Nane likörü.
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İlk Hikâye

1960’ların sonları... İstanbul, Kurtuluş. Yani o za-
manlar sıkça duyulan adıyla Tatavla...

Rum komşularımızdan marangoz Yorgo Amca’nın 
evindeyiz. Bir pazar akşamüstü. Kilisedeki ayinden dön-
müşler. “Aile dostları”yla yenecek akşam yemeği hazırlı-
ğındalar.

Uzun yemek masasına beyaz keten örtü yayılmış, 
çiçekli porselen tabaklar yerleştirilmiş bile. Zeytinyağlı 
yemekler, mezeler, peynirlerle birlikte küçük rakı kadeh-
leri konuyor masaya. Yorgo Amca’nın eşi Despina, bü-
yük bir kayık tabaktaki püreli rostoyu masaya getirirken 
herkesi davet ediyor. Sade ama özenli siyah bir elbisesi 
var. Boynunu süsleyen inci kolyesine takılıyor gözüm. 
Üç sıra krem rengi inciler... 

Erkekler takım elbiseli, ince kravatlarıyla temiz bir 
efendilik taşıyorlar üzerlerinde. Gramofona 33’lük bir plak 
konuyor. Nazlı bir kadın sesi... Eğlenceli ama hafif bir mü-
zik yayılıyor konuşmaların, masa seslerinin arasına...

İki çocuğuz masada... Ayırmıyorlar bizi de kendi 
dünyalarından. Terbiyeli, suskun oturuyoruz. Ben arka-
daşımla konuşacağıma meraklı gözlerle büyükleri izliyo-
rum. Kadehler neşeli “yasu”larla kalkıyor. Abartısız, sa-
kin, ağırbaşlı, aynı zamanda sevecen bir muhabbet var.

KENDİNE AİT BİR DÜNYA: 
LİKÖR
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Annem de Rumca konuştuğundan kulaklarım aşina. 
Bana hiç yabancı bir dil gibi gelmiyor. Biraz anlıyorum. 
Ev sahipleri de Rumcayı Türkçeyle karıştırıp konuşuyor-
lar zaten.

Yanımda oturan Koço Amca’nın sevimli yüzüne ba-
kıyorum. “Temel Reis”e benziyor. Ama Koço Amca’nın 
ondan farklı olarak ince bir bıyığı var. Az saçlı kafasına 
itinayla yapıştırdığı zayıf saçlarındaki tarak izlerine ba-
karken bana doğru eğilip bir arkadaşıyla konuşurmuşça-
sına rahat sohbet etmeye başlıyor.

İçki içmenin adabından, sarhoş olmadan nasıl içil-
mesi gerektiğinden bahsediyor. Büyüdüğümde kulağı-
ma küpe etmeliymişim bunları. İçki içmeden mideyi 
zeytinyağlılarla sıvamalıymışım ki dokunmasın. Aç kar-
nına içilmezmiş içki. Tıka basa da doyulmazmış. Yeme-
ğe, dostluğa eşlik edermiş. Hele sarhoş olmak çok çok 
ayıpmış.

Bugün, içki içmeyi sarhoş olmak zannedenlerin ara-
sından bakınca o günlere, nasıl bir inceliği kaybettiğimizi 
daha iyi anlıyorum. Günümüzde içki içerken amaç sar-
hoş olmak. Çabuk kafa yapmayan (ne demekse) içkiler 
içilmiyor pek. Dostlarla muhabbetin yerini akılsız tele-
fonlarla monologlar almış. İnceliklere kimsenin ayıracak 
zamanı yok. Bu yüzden likör gibi hayatın küçük zevkle-
rinden biri unutuldu gitti neredeyse...

Evet, yemek sonrası salona koltuklara geçen büyük-
ler, sohbetlerine devam ediyor. Yorgo Amca’nın kızı Mar­
go elinde beyaz dantel örtüsü olan gümüş bir tepsiyle 
içeri girdi. Kahveler gelmişti. Ama kahvelerin yanında 
küçük kristal kadehlerde zümrüt yeşili bir içecekle bera-
ber. Nane likörü...

Ne güzel bir rengi vardı. Beyaz dantel tepsi örtüsü-
nün üzerinde ışıl ışıl bir yeşil. Sihirli gibiydi. Sanki içsem 
ölümsüz olacaktım. Annem, liköründen tatmama izin 
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verdiğinde kadehi usulca elime aldım ve o küçük yudumu 
bir ayine hazırlanır gibi içtim. Beklediğimden keskin bir 
tadı vardı. Kısa bir an boğazımdan aşağıya bir sıcaklık indi. 
Ama ağzımda bıraktığı o naneli, şekerli tadı çok sevdim.

Yıllar sonra bile hatırlarım damak hafızama kazın-
mış tadını. Ve hâlâ likörün bu nahif ama güçlü, incelikli 
tadını seviyorum.

Umarım bu kitap, bitirdiğinizde sizde de güzel bir 
likör tadı bırakır... 	

Likör’ün Tarihçesi

Likörün sözcük kökeni Latince liquefacere’den (sıvı-
laştırma) geliyor. Meyve, bitki, ot, baharat ve çiçeklerin 
özlerinin, damıtma veya maserasyon, yani ıslatma yoluy-
la alkole geçirilmesi, bekletilmesi ve şeker, bal ilave edil-
mesiyle yapılan tatlı içkilere likör denir. 

Likörler, günümüzdeki endüstriyel ilaçların ve anti-
biyotiklerin olmadığı devirlerde, ilaç olarak kullanılmak 
amacıyla yapılırdı. Eski çağlarda fermantasyonla sonuç 
alınırken (örneğin bal likörü gibi), damıtma tekniğinin 
keşfedilmesiyle elde edilen alkol kullanılmaya başlandı 
ve bugünkü likörlerin ilk adımları atılmış oldu. 

Damıtma bir sıvıyı bileşenlerinden ayırıp arıtmak 
için önce buharlaştırıp sonra yoğunlaştırmayı gerektiren 
bir işlemdir. Binlerce yıl önce Mezopotamya’da basit 
usullerine rastlanılan ve parfüm üretmek için kullanılan 
bu teknik, İranlı âlim Câbir bin Hayyan tarafından MS 
8. yüzyılda “imbik” adlı damıtma aygıtının bulunmasıy-
la gelişti. Damıtma bilgileri Arap âlimlerin çalışmaları 
ve bunların Latinceye çevrilmesiyle Avrupa’da da öğre-
nildi.

Alkollerin genel adı eau de vin, yani hayat suyudur. 
Çünkü eski çağlarda güvenilir olmayan suların yerine 
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geçen alkolle üretilen içkiler, aynı zamanda (henüz var-
lıkları bilinmese de) mikropları öldürdüğünden hastalık-
ları da önlüyor, insanları canlandırıyor, rahatlatıyordu.

Geç Ortaçağ’da likör, ilk defa bugünkü teknikle İtal-
yanlar tarafından üretildi. İtalya’da Floransa, Venedik, 
Torino gibi kentler likörcülük sanatında imalat teknikle-
riyle ün sahibi olmuşlardı. Egzotik ve hastalıklara karşı 
faydalı Uzakdoğu baharatlarının Avrupa’ya ticaret yolla-
rıyla gelmesiyle yaygınlaşan baharat ticaretinin de likör-
cülüğün gelişmesinde önemli bir katkısı olmuştu. 

İtalya’daki ünlü Medici ailesi politika, ticarette ol-
duğu gibi likör yapımında da söz sahibiydi. 1533’te bu 
varlıklı ve güçlü aileden Catherine de’Medici, Fransa 
Kralı II. Henri ile evlenince tüm bu likör imalat bilgi, 
teknik ve örneklerini Fransa’ya taşır. Likörün halk arasın-
da yaygınlaşması için çalışır. Çünkü likör, şifa veren bir 
içecekti ve dönemin ölümcül salgın hastalıklarından da 
koruyordu. Hatta kraliçenin uzun ve sağlıklı yaşamının 
sırrının da bu likörlerden geldiğini düşünülüyordu.	

Fransızlar bir tarafıyla bu konuda ilerlemeyi manas-
tırlarda yaşayan rahiplere borçlu... Bu keşişler, bahçele-
rinde kendi sebze, meyve ve şifalı otlarını yetiştiriyordu. 
Dış dünyaya kapalı manastırlarda hastalıkları için, dua-
lar ve ibadetlerden yorgun düşen bedenleri için şifalı ot-
lardan içecekler ürettiler. Balla tatlandırdıkları bu iksir-
lerin yararları duyulup ünlendikçe, öncelikle aristokrat-
lara daha sonra da halka satılmaya başlandı.

Böylece likörcülükte iyice ustalaşan Fransızlar, yıllar 
içinde çeşitli reçetelerle likör imal etmeye girişti. Avru­
pa’nın pek çok ülkesi de buna katıldı ve likör yapımı 
hızla yayıldı. 

Dünyanın en ünlü likörlerinin önemli bir kısmı Fran­
sız ve İtalyan yapımı. Anadolu’da da bereketli toprakla-
rındaki taze meyve bolluğu nedeniyle çok üstün kalitede 
likörler yapıyordu. 
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