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OYA BAYDAR, 1940’ta İstanbul’da doğdu. Notre Dame de Sion Fran
sız Kız Lisesi’nin son sınıfında yazdığı Allah Çocukları Unuttu adlı gençlik 
romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 1964’te İÜ Sosyoloji 
Bölümü’nü bitirdi. Aynı yıl bu bölüme asistan olarak girdi. “Türkiye’de 
İşçi Sınıfının Doğuşu” konulu doktora tezinin Üniversite Profesörler 
Kurulu tarafından iki kez reddedilmesi üzerine öğrenciler olayı pro
testo için rektörlüğü işgal ettiler. Bu olay üniversiteden ayrılmasına 
yol açtı. Daha sonra Ankara Hacettepe Üniversitesi’ne sosyoloji asis
tanı olarak girdi. 1971’deki 12 Mart Askerî Müdahalesi sırasında, TİP 
ve TÖS üyesi olarak sosyalist kimliği nedeniyle tutuklandı ve üniversi
teden ayrıldı. Yeni Ortam, Politika gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 12 
Eylül sırasında yurtdışına çıktı. 1992’ye kadar 12 yıl Almanya’da sür-
günde kaldı. Burada, sosyalist sistemin çöküş sürecini yakından yaşadı. 
1991’de yazdığı Elveda Alyoşa adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye 
Armağanı’nı, 1993 yılında da Kedi Mektupları adlı romanıyla Yunus Na
di Roman Ödülü’nü aldı. Türkiye’ye dönüşünde Tarih Vakfı ve Kültür 
Bakanlığı’nın ortak yayını olan İstanbul Ansiklopedisi’nde redaktör ve 
Türkiye Sendikacılık Ansiklopedisi’nde genel yayın yönetmeni olarak ça-
lıştı. Sıcak Külleri Kaldı romanıyla 2001 yılı Orhan Kemal Roman Ar
mağanı’nı, Erguvan Kapısı’yla da 2004 Cevdet Kudret Edebiyat Ödü
lü’nü aldı. Romanları 38 dilde yayımlandı. Hiçbiryer’e Dönüş’le 2011 
Carical Akdeniz Kültürü Edebiyat Ödülü’nü, Sıcak Külleri Kaldı ile 2016 
Fransa-Türkiye Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

www.oyabaydar.com
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“Biz iki tarafta da olamayız
Çünkü ikisiyiz ve başka biriyiz

İnanmak istemedin
Biz yalnızlığın ta kendisiyiz.”

Mehmet Yaşın

31 Aralık 2015/Diyarbakır-Surönü

Karlar 

Surların, güllerin, çiğnenmiş çimenlerin, yıkık du-
varların, delik deşik asfaltın üzerine kar yağıyor. Usul, 
sakin, yumuşacık, masalsı. Film sahnesi, fotoğraf karesi, 
tiyatro dekoru bir kar. Bu mevsimde kar yağar mı bura-
lara, sonbahar gülleri bile henüz solmamışken? 

Yazları sıcak ve kurak, kışları ılık ve yağışlı... Hayır, o 
Akdeniz iklimiydi, peki burası? Bak hatırlamıyorsun, belki 
de hiç okumadınız bu bahsi, okuduysan da öğrenmemişsin, 

SURÖNÜ DİYALOGLARI
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aklında kalmamış. Şimdi yakınlaştı ya, o zamanlar uzak, 
çok uzak yerlerdi buralar. Çıbanı, akrebi, karpuzu meşhur-
du, bir de eşkıyası.

“Orada bir köy var uzakta, o köy bizim köyümüzdür 
/ Gitmesek de, görmesek de, o köy bizim köyümüzdür” 
diye şiirler okur, şarkılar söylerdik. 23 Nisan müsamere-
lerinde milli kıyafetlerle –şalvar, cepken, oyalı yemeni– 
rond yapardık, halk oyunları oynardık.

Ne iklimini ne dilini, ne insanını bilirdin ne de surla-
rını... Çin Seddi’nden sonra en uzun, en yüksek surlar ol-
duğunu, içinde koca bir kent barındırdığını, seksen iki bur-
cunu, dört kapısını, havadan bakınca kalkan balığına 
benzediğini, burçlara çıkan merdivenlerin yürek biçimi gi-
rişlerini... Buranın şehrin yüreği olduğunu bilmezdin.

Şehre ilk geldiğimde bahardı. Kırk beş yıl önce olma-
lı. Hiçbir özelliği yoktu benim için; surlar yıkık döküktü, 
camiler, yollar, çarşılar bakımsız, pejmürdeydi. Bir zaman-
lar şairlerin, aydınların kenti olduğunu, edebiyat dergileri, 
şiir dergileri yayımlandığını duyardım, bölgenin Paris’idir 
diyenler bile vardı. “Ne biçim Paris bu!” demiştim, beni 
etkilememişti, şehrin ruhunu yakalayamamıştım. 

Ne kadar uzun zaman geçmiş. Zaman değişti, ülke 
değişti, şehir değişti, sen de değiştin. 

Gençliğimdi... Pervasız, coşkulu, pür umut, pür 
inanç gençliğim. İlk gelişimde Şehir’le ilgilenmemiştim. 
Elimde üniversiteden aldığım görevlendirme kâğıdı, ce-
bimde yardımcı olurlar denilen birkaç adres; Güneydo
ğu’da toprak mülkiyeti araştırması yapmaya gelmiştim. 
Yıkık dökük sur duvarlarını hatırlıyorum bir de dükkân
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ların önüne dizilmiş kaçak çay çuvallarını. Ulucami’yi de 
hatırlıyorum hayal meyal. Hanefî, Hanbelî, Şafiî, Malikî: 
Dört mezhebin camisi olduğunu yeni öğrendim. Bunlar 
ilgi alanıma girmiyordu o zamanlar. Sonraki gelişlerim 
de hep iş içindi. 

O zamanlar ilgi alanın farklıydı: İşçi sınıfıydı, emekçi 
halktı, devrimdi. Surlar, kentler, tapınaklar, tarihin hazine-
leri, doğanın mucizeleri, şehrin yüreğinin atışı ilgilendirmi-
yordu seni; insanlarla bile ilgilenmiyordun. Devrim bir 
kavramdı, yaşama anlam veren ütopyanın adıydı. İşçi sı-
nıfı araçtı, manivelaydı. “İşçi insan” değil, “sınıf”tı seni ilgi-
lendiren. Sen sınıfın öncüsü, kurtarıcısı olmayı seviyordun, 
insanı değil.

Acımasız bir yargı bu. Sadece kendi adıma değil bü-
tün sol kuşağım adına itiraz ediyorum. İnsanlarla ilgilen-
mesek, insanı sevmesek neden fabrikalarda, grevlerde, 
miting meydanlarında, pamuk tarlalarında, fındık bahçe-
lerinde onlarla birlikte mücadele ediyorduk? Çamurlu 
yollarını arşınladığımız gecekondu semtleri, yoksulluk ko-
kan emekçi kulübeleri... Ne işim vardı oralarda benim?

Amacını sorgulamıyorum, her şeyi has duygularla 
yaptın. Sömürü sona ersin, insanlar eşit olsun istiyordun, 
daha adil, daha iyi bir dünya düşlüyordun. Ezilenlere, sö-
mürülenlere, dünyanın lanetlilerine kurtuluş yollarını öğ-
retmeye çalışıyordun. Bilinç dışarıdan götürülür, diye öğ-
renmiştin. Ezilenlere, sömürülenlere bilinç götürüyordun 
ama onları sevmiyordun, yüreğinde duymuyordun. Hiçbi-
rinin elini tutmamıştın, gözlerinin içine bakmamıştın, bir-
likte ağlamamış, aşını ekmeğini bölüşmemiştin. Soyutla-
malarla felsefe yapılır, siyaset yapılır ama insanın gerçeği-
ne, toplumun ruhuna varılamaz.
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Devrime inanıyorduk, devrimi gerçekleştirmekle 
yükümlüydük, devrimci romantiklerdik. 68 Mayıs’ının 
sloganı: “Gerçekçi ol, imkânsızı iste!” idi. Ama devrimin 
duygusal bir konu olmadığını da biliyorduk. Burjuvaziyi 
yenmek için işçileri örgütlemek, mücadeleye sürmek ge-
rekiyordu. Ellerini tutmak, gözlerinin içine bakmak, yü-
reklerine dokunmak işe yaramazdı, safdillik olurdu. Bi-
linçlenmeleri, durumlarının farkına varıp başkaldırmala-
rı gerekiyordu. Başka bir dönem, başka bir dünyaydı; 
gençlik, umut, masumiyet çağıydı.

Hâlâ böyle mi düşünüyorsun?

Hem evet hem hayır. O günleri, o günlerdeki beni, 
umudu, masumiyeti özlüyorum. Bir yandan da nerede 
yanlış yaptık, eksik olan neydi, diye soruyorum kendime. 
Bu soğuk taşın, bu beton parçasının üstünde, sessiz din-
gin yağan karın altında, kapanmış Sur kapılarının önün-
de böyle yalnız, böyle sessiz, kendi içime büzülmüş otu-
rurken eksik parçayı düşünüyorum. O parçayı bulursam 
burayı daha iyi anlarım, ruhuna girebilirim, sırrını çöze-
bilirim gibi geliyor. Geçmişimle, bugünümle, kendimle 
hesaplaşmak istiyorum.

Tam yerindesin, tam da bugün... Dinle bak; sesleri du-
yuyor musun?

Duyuyorum: karın ve şehrin sessizliğini delen mer-
mi sesleri...
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