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Önsöz

İsa’nın ikili özü, insanın Tanrı’ya erişmek, daha doğrusu, 
Tanrı’ya dönüp kendini onunla bir kılmak için, alabildiğine in
sansı, insanüstü özlemi benim için hep, derin, anlaşılmaz bir 
sır olmuştur. Bu denli gizemli, gizemli olduğu kadar da gerçek 
bu Tanrı özlemi, bende derin yaralar açtığı gibi, gürül gürül 
fışkıran kaynaklar da meydana getirmiştir.

Gençliğimden beri içimi kemiren başlıca kaygı, bütün 
sevinç ve üzüntülerimin kaynağı, zihin ile beden arasındaki 
bitmek tükenmek bilmez amansız çatışma olmuştur.

İçimde, Kötü Olan’ın, insansı, insanöncesi, ta ilkten var 
olan, karanlık güçleri var; içimde, Tanrı’nın, insansı, insanön
cesi o nurlu güçleri de var; ruhumsa bu iki ordunun karşılaşıp 
çarpıştığı savaş alanı.

İçimi kemirip durmuştur bu kaygı. Bedenimi seviyor, yok 
olmasını istemiyordum; ruhumu seviyor, bozulmasını istemi
yordum. Birbirlerine alabildiğine karşıt, ta ilkten var olan bu 
iki gücü uzlaştırmak, onlara, birbirlerinin düşmanı değil, elbir
liğiyle çalışan işçi kardeşler olduklarını anlatmak için çırpınıp 
durdum, bir uyum içinde kıvanç bulsunlar, ben de onlarla bir
likte kıvanç duyayım diye.

Her insanda, zihince olsun, bedence olsun, tanrısal nite
likten bir nebze vardır. İsa gizemi, işte bu yüzden, yalnızca 
belli bir inanç düzenine özgü bir gizem değildir; evrenseldir. 
Tanrı’yla insan arasındaki çatışma, herkeste, uzlaşma özlemiy
le birlikte patlak verir. Bu çatışma, çoğu zaman, bilinçdışı ve 
kısa ömürlü olur. Zayıf bir ruh, bedene uzun süre dayanacak 
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güçte değildir. Ağırlaşır, bedenleşiverir, çatışma da sona erer. 
Ama sorumluluk duyan kişilerde, gözlerini gece gündüz Ulu 
Ödev’den ayırmayan kişilerde, bedenle zihin arasındaki çatış
ma amansız bir şekilde patlak verir, ölünceye kadar da sürüp 
gidebilir.

Ruhla beden ne kadar güçlüyse çatışma o kadar verimli, 
sonunda varılacak uyum da o kadar zengin olur. Tanrı, zayıf 
ruhları, gevşek bedenleri sevmez. Zihin, güçlü olan ve sımsıkı 
di renen bedenin sırtını yere getirmek ister. Doymak bilmez 
et yiyen kuşlardandır o; eti yer, sindirir ve yok eder.

Bedenle zihin arasındaki çatışma, başkaldırış ve direniş, 
uzlaşma ve boyun eğme, en sonunda da çatışmanın ulu amacı 
Tanrı’yla bir olma: İsa’nın çıktığı yokuş buydu işte, onun kanlı 
izlerinden giderek bizi tırmanmaya çağıran yokuş.

Bunun Ulu Ödevi savaşan kişinin, İsa’nın kurtuluşun ilk 
oğ  lunun eriştiği yüksek doruğa doğru yola çıkmak. Ama nasıl?

Onu izleyebileceksek iç çatışmasını iyiden iyiye bilme
miz, çektiği acıyı yeniden yaşamamız gerekir; yeryüzünde pıt
rak gibi yeşeren tuzaklara düşmeyişini, insanların, büyük kü 
çük sevinçlerinden uzak duruşunu, gönül tokluğu ile bir ba şa
rıdan bir başarıya giderek, şehitlik aşamasının doruğuna, çar
mıha giden yokuşu tırmanışını yeniden yaşamamız gerekir.

Günaha Son Çağrı’yı yazdığım gündüz ve geceler boyun
ca, İsa’yla birlikte Golgota Tepesi’ne çıkarken duyduğum deh
şeti, hayatını ve ölürken çektiği acıları yaşarken duyduğum 
yoğunluğu, anlayışı ve sevgiyi başka hiçbir zaman duymadım. 
İçimi kemiren bu duyguları ve insanlığın büyük umudunu ya
zarken, gözlerim dolu dolu oldu heyecandan. İsa’nın kanının 
bu denli tatlı ve acı olarak, yüreğime damla damla aktığı olma
mıştır hiç.

Özverinin doruğu çarmıh ile ruhsallığın doruğu Tanrı’ya 
çıkmak için, İsa mücadele eden kişinin aştığı bütün engelleri 
aşmıştır. Çektiği acının bize yakın gelmesi bu yüzdendir; bu 
yüzdendir onu paylaşmamız; son zaferinin bize, gelecekteki 
kendi zaferimiz gibi gelmesi bu yüzdendir. İsa’nın alabildiğine 
insansı niteliği onu anlamamıza, sevmemize ve ölüm acılarını 
sanki kendi acılarımızmış gibi silmemize yardım ediyor. Onda 
o sıcak, insansı özellik olmasaydı, bu denli güven ve sevgiy
le dokunmazdı içimize; hayatlarımız için bir örnek olmazdı. 
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Mücadele ediyoruz, onun da mücadele ettiğini görüyoruz ve 
güç buluyoruz. Dünyada yalnız olmadığımızı görüyoruz: O da 
bizden yana savaşıyor.

İsa’nın hayatının her ânı bir çatışma, bir zaferdir. Basit 
insan zevklerinin yenilmez, büyüleyici niteliğine üstün gelmiş
tir; ayartılışlara karşı direnmiştir, bedenini sürekli ruhsallaştır
mış, sonunda, göğe yükselmiştir. Golgota Tepesi’ne varmış ve 
çarmıha çıkmıştır.

Ama mücadelesi orada da sona ermiş değildi. Günaha 
çağ  rı –son çağrı– çarmıhta onu bekliyordu. Çarmıha gerilenin 
sö nük gözleri önünde, Kötü Olan’ın ruhu, durgun ve mutlu 
bir hayatın aldatıcı görüntüsünü açıverir. İsa, insanların düz ve 
engelsiz yoluna sapmış gibi duyar kendini. Evlenmiştir, çoluk 
çocuk sahibidir. Herkes onu sevmekte ve saymaktadır. Artık 
yaşlı bir adam olmuş, evinin eşiğinde oturmuş, gençliğinin öz
lemlerini hatırlayarak gülümsemektedir. İnsanların yolunu 
seç mekte ne iyi etmiş, ne akıllıca davranmıştır! Dünyayı kur
tarmaya kalkmak ne büyük çılgınlıkmış meğer! Yokluklardan, 
işkencelerden ve çarmıhtan kaçmak ne büyük mutluluk!

Kurtarıcının son anlarını tedirgin etmek için şimşek gibi 
çakmıştı bu son çağrı.

Ama İsa şiddetle başını sallamış, gözlerini açıp görmüştü. 
Tanrı’ya şükür, ihanet etmiyordu! Doğru yoldan sapmıyordu. 
Tan rı’nın ona verdiği görevi tamamlamıştı. Evlenmemişti, mut
lu bir hayat sürmemişti, özverinin doruğuna ulaşmıştı: Çar mı
ha çivilenmişti.

İç rahatlığıyla gözlerini kapadı. Derken bir zafer çığlığı 
kop tu: Başardım!

Yani: Ödevimi yaptım, çarmıha geriliyorum, çağrıya ku
lak asmadım...

Bu kitabı yazmamın nedeni, mücadele eden insana, ulu 
bir  örnek vermek isteyişimdir; acıdan, günaha çağrılardan ya 
da ölümden korkmamasını göstermek istiyorum ona. Çünkü 
bunların üçüne de yenilebilir, yenilmiştir de. İsa acı çekmiştir,  
o gün bugün de acı kutsallaştırılmıştır. Günaha çağrı, onu yo
lundan saptırmak için son ânına kadar devam etmiştir ama o, 
bu çağrıya kulak vermemiştir. İsa çarmıhta ölmüş, ölümse o 
anda sonsuzca yenilmiştir.

Yolculuğunda karşısına çıkan her engel, daha büyük za
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ferler elde etmesi için bir basamak, bir fırsat olmuştur. Şimdi 
karşımızda bir örnek var, yolumuzu pırıl pırıl ışıtan, bize güç 
veren bir örnek.

Bu kitap bir hayat hikâyesi değildir, mücadele eden herke
sin itirafıdır. Yayımlamakla ödevimi yerine getirdim, alabildi
ği ne mücadele eden, hayatta çok acı çekmiş, büyük umutları 
olan birinin ödevini. Sevgiyle bu kitabı okuyacak her özgür 
in san, eskisinden daha çok, eskisinden çok daha iyi bir şekilde 
İsa’yı sevecektir.

NİKOS KAZANCAKİS
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Serin, tanrısal bir esinti sardı benliğini.
Yukarda, çiçek çiçek açan gökler, sayısız yıldız kü

meleri meydana getirmişti; aşağıda, yeryüzünde, günün 
sı  cağıyla hâlâ yanmakta olan taşlardan buhar çıkıyordu. 
Gök ve yer durgundu, tatlıydı, sessizlikten daha sessiz, ta 
ilk zamanlardan beri var olan o gece seslerinin derin ses
sizliğiyle örtülüydü. Karanlıktı ortalık, gece yarısı olma
lıydı. Tanrı’nın gözleri, güneş ile ay, kapalıydı, uyuyordu; 
hafif esintinin zihnini sürükleyip götürdüğü delikanlıysa 
mutlu hayaller kuruyordu. Bu ne ıssızlıktı! Bu ne Cen
net! Ama birden değişti rüzgâr, yoğunlaştı; o tanrısal esin
ti kayboldu, yerini ağır, yağ kokan bir soluk aldı; sanki sık 
bir çalılıkta veya altındaki sulak bir meyve bahçesinde 
soluk soluğa kalmış bir hayvan ya da uyumak için boşuna 
çabalayıp duran bir köy vardı. Hava yoğunlaşmış tı, bir 
hu zursuzluk esiyordu ortalıkta. İnsanların, hayvanların 
ve perilerin ılık solukları yükseliyor, ekşi insan te rinden, 
fı rından yeni çıkmış ekmekten ve kadınların saçlarına 
sürdükleri defne yağından çıkan kokulara karışıyordu.

Kokluyordunuz, bir şeyler duyuyordunuz, tahminler
de bulunuyordunuz ama hiçbir şey göremiyordunuz. Göz
 leriniz yavaş yavaş karanlığa alışıyor, geceden daha ka ra, 
haşin, dimdik gövdeli bir servi, şadırvanları andıran hurma 

1
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ağaçları ve karanlıkta gümüş gibi parıldayan, rüz gâ rın hışır
dattığı seyrek yapraklı zeytin ağaçları görmeye başlıyordu
nuz. İlerde, yeşil bir toprak parçası üstünde, gece, ça mur ve 
tuğladan yapılmış ve baştan başa ki rece bu lanmış, yer yer 
toplu halde, yer yer serpiştirilmiş köy evleri vardı. Koku ve 
pislikten, kimi beyaz çarşaflara sarılmış, kimi örtüsüz, in
sanların damlarda yattığı anlaşılıyordu.

Sessizlik uçup gitmişti. Mutlu, ıssız gece kaygıyla dol
muştu. İnsan elleri, insan ayakları dönüyor, bükülüyor, ra
hat ve huzura bir türlü kavuşamıyordu. Yürekler ah edi
yordu. Yüzlerce ağızdan çıkan umutsuzluk dolu ıs rarlı ba
ğırışlar, bu dilsiz, Tanrı uğrağı Kaos’ta birleşmek için sava
şıyor, söylemek istediklerini dile getirmek için çırpınıp 
du ruyordu. Ama beceremiyorlardı, haykırışlar dağılıyor, 
kopuk kopuk, hezeyanlar halinde kaybolup gidiyordu.

Birden, köyün tam orta yerindeki en yüksek dam
dan, tiz, yürek parçalayıcı bir çığlık yükseldi. Bir insan 
bağrı yırtılıyor, ikiye ayrılıyordu: “İsrail’in Tanrısı! İsrail’in 
Tanrısı Adonay! Daha ne kadar bekleyeceğiz?” Bir kişi 
değildi bunu soran; birlikte düş gören ve çığıran, köyün 
bütünüydü; ölülerinin kemikleriyle, ağaçlarının kökle
riyle bütün İsrail Ülkesi; bir türlü doğuramayan, çığlık 
atıp duran gebe İsrail toprağı.

Uzun bir sessizlikten sonra, çığlık, yerden göğe yeni
den yırttı havayı, bu kez daha bir öfke, daha bir yakınma 
dolu: “Daha ne kadar, ne kadar bekleyeceğiz daha?” Kö
yün köpekleri uyandı, havlamaya başladılar, düz, çamur 
damlarda, korkan kadınlar, başlarını kocalarının koltuk 
altlarına soktular.

Düş görüyordu delikanlı. Bağırışı işitmişti uykusun
da, işitmişti de kıpırdamıştı; düş ürkmüş, kaçıyordu. Dağ 
seyreldi, içi göründü: Kayadan değil, uykudan ve baş 
dönmesinden meydana gelmişti. Öfkeyle ayak vurarak, 
dev adımlarla ona doğru ilerleyen, vahşi insan sürüleri –
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bıyıklar, sakallar, kaşlar, iri uzun eller, ne varsa, hepsi– in
celdiler, uzadılar, genişlediler, bambaşka biçimlere girdi
ler, derken güçlü bir rüzgârın dağıttığı bulutlar gibi iplik 
iplik ayrıldılar. Nerdeyse onlar da uçup gidiverecekti 
uyuyanın hayalinden.

Ama uçup gitmeden, başı ağırlaştı, yeniden derin 
uykusuna daldı. Dağ, eskisi gibi kayalaştı, bulutlar, ete 
kemiğe bürünerek katılaştı. Soluk soluğa kalmış birinin 
sesi geliyordu, derken hızlı yürüyen ayak sesleri duyuldu 
ve Kızılsakal, dağın tepesinde yeniden belirdi. Entarisi
nin önü açıktı, ayakları çıplaktı, yüzü kırmızıydı, kan ter 
içindeydi. Sürü sürü izleyicileri, soluk soluğa kalmış, ar
dında duruyorlardı, dağın sert kayaları arkasına saklan
mışlardı. Yukarda gökkubbe, yeniden güzel bir dam olu
verdi, ama bu kez, tek bir yıldız vardı, ağız dolusu ateş 
gibi, kocaman duruyordu doğuda. Gün ağarıyordu.

Talaştan yatağında boylu boyunca yatıyordu deli
kanlı, derin derin soluyordu; günün çetin işinden yorgun,  
dinleniyordu. Gözkapakları, sabah yıldızı çarpmış gibi, 
bir an açıldı, ama uyanmadı: Düş yine ustaca sarıvermiş
ti onu. Kızılsakal’ın durduğunu görüyordu. Koltuk altla
rından, bacaklarından ve derin çizgilerle kaplı dar alnın
dan şıpır şıpır ter damlıyordu. Yorgunluk ve öfkeden 
bu har çıkıyordu ağzından, küfretmek üzereydi ki, kendi
ni tuttu, küfrü yuttu, öfkeyle homurdandı: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz, Adonay! Daha ne ka
dar?”

Yine de yatışmamıştı öfkesi. Döndü. Uzun yürüyüş 
şimşek hızıyla başlamıştı içinde.

Dağlar battı, insanlar yok oldu, düş yeni bir ortama 
aktarıldı ve uyuyan delikanlı, evinin kamışla örtülü alçak 
damı üstünde Kenan ülkesinin açıldığını gördü: işlenmiş 
bir hava gibi, renk renk, gösterişli süslerle bezeli, ürperen 
Kenan ülkesi... Güneye doğru kıvrılarak uzanan Edom 
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Çölü, pars sırtını andırıyordu. Ötede Lût Gölü, koyu ve 
zehirli, ışığı boğuyor, içiyordu. Daha ötede, Yehova’nın 
buyruklarının meydana getirdiği hendeklerle çevrili, in
sanlıkdışı Kudüs vardı. Tanrı’nın kurbanlarının, kuzuların 
ve peygamberlerin kanları kaldırımlı sokaklarından sel 
gibi akıyordu. Derken Samiriye geliyordu: pis, puta ta
panlarla dolu; ortasında da bir kuyu vardı, allıklı pudralı 
bir kadın su çekiyordu; en sonra da, ta kuzeyde, güneşli, 
kendi halinde, yemyeşil Celile. Düşün bir ucundan bir 
ucuna, Tanrı’nın can damarı, Şeria Irmağı akıyordu: Bu 
ırmak, kum çöllerine, meyve bahçelerine, Vaftizci Aziz 
Yahya’ya, Samiriyeli zındıklara, fahişelere ve Nasıralı ba
lıkçılara, fark gözetmeksizin su veriyordu.

Delikanlı, kutsal toprağı görmek için heyecana kapıl dı 
uykusunda. Dokunmak üzere elini uzattı, ama çiy, rüzgâr 
ve ta başlangıçtan var olan insan isteklerinden meydana 
gel miş Vaat Edilmiş Topraklar, tüy gibi yumuşak bir karan
lık içinde sönüp gitti. Gözden kaybolunca küfürler, böğür
tüler işitti, sert kayalar ile firavunincirleri ardından insan 
sü rülerinin çıktığını gördü; tamamıyla değişmiş, tanınma
yacak hale gelmişlerdi. Devler nasıl da ezilip büzülmüş, na
sıl da eğri büğrü biçimlere girmişlerdi! Bunlar, soluk so luğa 
kalmış cüceler, soluğu tükenen cinlerdi, sakalları yerleri sü
pürüyordu. Her birinin elinde tuhaf birer işkence aleti var
dı. Kimi, demir kakmalı, kanlı, meşin kemerler, kimi, kama 
ve üvendire, kimi de iri başlı çiviler taşıyordu. Sırtlarının 
nerdeyse yeri süpürdüğü üç cüce, kocaman, taşın ması güç 
bir çarmıh götürüyorlardı; en arkada da, sürünün en aşağı
lığı, şaşı bir cü ce, dikenden yapılmış bir taç taşıyordu.

Kızılsakal eğildi, gözlerini üzerlerinde gezdirdikten 
sonra, hor gören bir davranışla iri kemikli başını salladı. 
Uyuyan delikanlı, onların düşüncelerini okuyordu: İnan
mıyorlardı. Alçalmış olmalarının nedeni buydu, delikanlı
nın kaygısı buydu: İnanmıyorlardı.
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İri, kıllı elini uzattı.
“Bakın!” dedi, aşağılarda uzanan, sabahın ak kırağısı 

ile örtülü ovayı göstererek.
“Bir şey görmüyoruz, Reis. Kapkaranlık.”
“Bir şey görmüyor musunuz? Peki, inanmıyor musu

nuz?”
“İnanıyoruz, Reis, inanıyoruz. Seni izleyişimiz bun

dan. Ama bir şey gördüğümüz yok.”
“Bir kez daha bakın hele!”
Elini bir kılıç gibi indirerek, ak kırağıyı deldi ve ova

nın örtüsünü kaldırdı. Mavi bir göl uzanıyordu. Kırağı ör
tüsünü üzerinden atarken, gülümsüyor, ışıldıyordu. Çakıl
lı kıyılarının çevresinde ve ekin tarlalarının ortasında, içi 
dolu, koca koca yuvalar –köyler ve köycükler– pırıl pırıldı.

“İşte orada,” dedi Reis, yeşil çimenlerle çevrili büyük 
bir köyü göstererek. Köye üstten bakan üç yel değirme
ni, şafakta kanatlarını açmış, dönüp duruyordu.

Uyuyanın esmer, buğday tenli yüzü, birden dehşete 
büründü. Düş, gözkapaklarının üstüne oturmuş, kıpırda
madan duruyordu. Koymak için elini gözlerine götürdü, 
uyanmaya çalıştı. Düş bu, diye düşünüyordu, uyanıp 
kurtulmam gerek ondan. Ama minik adamlar, çevresin
de dönüp duruyorlar, bir türlü ayrılmak istemiyorlardı. 
Vahşi yüzlü Kızılsakal, şimdi onlara hitap ediyordu; bir 
yandan da, aşağı ovadaki büyük köye, meydan okur gibi 
par mağını sallıyordu.

“İşte orada! Orada saklı, çıplak ayaklı, paçavralar için
de, marangozluk numarası yapıyor, sanki o değil. Paçasını 
kurtarmaya çalışıyor, ama yağma yok, bizden kaça bilir mi; 
gördü bir kez onu Tanrı’nın gözleri! Haydi çocuklar, yürü
yün, tutalım onu.”

Ayağını kaldırdı, adımını atacaktı ki, cüceler, kolları
na bacaklarına sarılıverdiler. Ayağını yeniden indirmek 
zo runda kaldı.
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“Paçavralar içinde çok kişi var Reis, çıplak ayakla do
laşan bir sürü insan, sürülerle marangoz var. Kim olduğu
nu belirtecek bir ipucu ver bize. Neyin nesidir? Nerede 
oturur? Böylece, biz de tanıyabilelim. Yoksa yerimizden 
kı pırdamayız. Bunu iyi bilesin Reis, bir adım bile atma
yız yok sa, yorulduk bittik artık.”

“Sarılarak bağrıma basıp öpeceğim onu. İşte size 
ipu cu. Haydi şimdi yürüyün, koşun bakalım! Ama ses 
çı karmadan, bağırıp çağırmadan. Şimdi uyuyor. Dikkat 
edin, uyanıp da kaçıvermesin. Tanrı adına çocuklar, yaka
la yın onu!”

“Olur Reis, olur!” diye bağrıştı cüceler hep bir ağız
dan, harekete hazır koca ayaklarını kaldırdılar. Ama ara
larından biri, dikenli tacı taşıyan sıska, şaşı, kambur cüce, 
bir çalıya sarılmış, gitmek istemiyordu bir türlü.

“Bir yere kıpırdamam ben,” diye bağırıyordu. “Bıktım 
usandım artık! Kaç gecedir peşindeyiz. Az mı ülke aştık, 
köy aştık. Sayın da görün: Edom Çölü’nde Essenlilerin 
manastırlarını bir bir taradık; Beytanya’dan geçtik, az 
kalsın boşuna Lazar’ı öldürecektik; Şeria’ya vardık, ama 
Vaftizci: ‘Aradığınız adam ben değilim, gidin buradan,’ 
diyerek kovdu bizi. Orayı bırakıp, Kudüs’e daldık, An
nas ile Kayfa saraylarını, Yahudi fakihlerinin, Farisilerin 
ev lerini aradık! Serserilerden, yalancılardan, hırsızlardan, 
fa hişelerden, canilerden başka kimseyle karşılaşmadık. 
Ora dan da ayrıldık. Lanetli Samiriye’yi bir solukta geçip 
Celile’ye vardık. Bir çırpıda Mecdel’i, Kana’yı, Ke fer na
hum’u, Beytsayda’yı fethettik. Kulübe kulübe do laştık, 
kayıklara bir bir baktık, en erdemli kişiyi, en Tan rı’dan 
korkanı aradık. Onunla her karşı karşıya geldiğimizde, 
yüzüne bağırdık: ‘O’sun sen, ne diye saklıyorsun, kalk da 
İsrail’i kurtar!’ Ama taşıdığımız aletleri görür görmez, ka
nı donuyordu. Tekme savuruyor, tepiniyor, çığlıklar atı
yordu: ‘Ben değilim! Ben değilim!’ diye. Pa çasını kurtar
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mak için de, şaraba, kumara ve kadına ve riyordu kendini. 
Sarhoş oluyor, sövüp sayıyor, kadınlarla düşüp kalkıyor
du; sırf, günahkâr olduğunu, aradığımızın o olmadığını 
bize göstermek için... Kusura bakma ama Reis, orada da 
aynı şeyle karşılaşacağız. Boşuna kovalayıp duruyoruz 
onu. Bulamayacağız, çünkü henüz doğ madı O.”

Kızılsakal onu ensesinden yakaladığı gibi, havaya kal
  dırıp epey bir süre öylece tuttu. “Seni gidi şüpheci Tho
mas seni,” dedi gülerek, “doğrusu hoşuma gidiyorsun.”

Ötekilere döndü:
“O, üvendire, biz ise yük hayvanıyız. Bırakın dürtsün  

bizi, dürtsün de, hiçbir zaman rahata huzura kavuşma
yalım.”

Dazlak Thomas, duyduğu acıdan çığlık çığlığaydı. 
Kı zılsakal, onu yere bıraktı. Yeniden gülerek, gözlerini 
ben zeşmeyen yaratıklarla dolu sürü üstünde gezdirdi.

“Kaç kişiyiz?” diye sordu. “On iki: İsrail’in her kabile
sinden bir kişi. Şeytanlar, melekler, inler cinler, cüceler... 
Tanrı’nın bütün yaratıkları ve ucubeleri. Seç seç al!”

Keyfi yerindeydi; yuvarlak, şahin bakışlı gözleri ışıl 
ışıldı. İri elini uzatarak, çevresindekileri öfkeyle omuzla
rından tutup bir bir havaya kaldırıyor, tepeden tırnağa 
ka dar, gülerek süzüyordu. Birini bırakır bırakmaz, öteki
ne yapışıyordu.

“Sen yok musun sen, varyemez seni, arabozucu, aç 
kurt; Hazreti İbrahim’in ölümsüz çocuğu... ya sen, kaba
dayı, geveze, doymak bilmez herif... ve sen, yüreksiz sofu 
se ni, adam öldürmeyişiniz, hırsızlık yapmayışınız, kadın
larla düşüp kalkmayışınız hep korkaklığınızdan. Bütün 
er demleriniz korkaklığınızdan... ve sen, gık demeden so
paya katlanan zavallı eşek: Dayan bakalım, açlığa, susuz
luğa, soğuğa, kırbaca, dayan dayanabildiğince. Çalışkanlı
ğına diyecek yok, onur monur hak getire, yağcı seni. Bü
tün erdemlerin yoksulluğundan doğma... ve sen kurnaz 
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tilki, Yehova’nın inine, aslan barınağına giremiyor, dışar
da duruyorsun... ve sen, safdil koyun: Meleyerek, seni yi
  yecek olan bir tanrının peşinden gidiyorsun... ve sen Le  
vi; şarlatan, tanrıtüccarı, kiloyla tanrı satan; sarhoş olup 
da, sana keselerini ve yüreklerini açsın, diye ona bu    na, 
içki yerine tanrı ısmarlayan meyhaneci, serseriler ser  
serisi!.. Ve sen, kötü niyetli, bağnaz, dikkafalı derviş: Ken
  di yüzüne bakıp bakıp ona secde ediyor, kendine ben 
zediği için ona tapıyorsun... ve sen, ölümsüz ruhun sar 
raflık yaptırdığı kimse: Eşikte oturuyor, elini torbana dal
dırıp yoksula sadaka, tanrıya ödünç para veriyorsun. Bir 
defter tutuyor, içine şöyle yazıyorsun: Filan gün, falan 
saatte, filan miktar florin sadaka verdim. Tanrının önün
de açıp da, hesabını sunarak, ölümsüz milyonları top 
layabilesin diye, hesap defterinin tabutuna konması için 
talimat veriyorsun... ve sen, yalancı, palavracı: Rabbin 
bütün buyruklarını ayak altına alıyorsun, adam öldürü
yorsun, çalıp çırpıyorsun, kadınlarla düşüp kalkıyorsun, 
derken ah u vah ederek ağlamaya başlıyor, dövünüyor, 
gitarını duvardan alıp günahını türküye çeviriyorsun. 
Kur naz şeytan seni, pekâlâ biliyorsun ki, suçun ne olursa 
ol sun, Tanrı, türkü söyleyeni bağışlayıverir, türküye daya
namaz çünkü... ve sen Thomas, butlarımızdaki si vil 
üvendire... ve ben, ben: Çılgın, mecnun herif, aklımı oy
nattım, çoluğumu çocuğumu bırakıp, mesihi aramaya 
çık tım! Hepimiz –şeytanlar, melekler, inler cinler, cüce
ler–, hepimiz gerekliyiz büyük amacımız için... Haydi 
ço  cuklar, yürüyün!”

Bir kahkaha savurdu, avuçlarına tükürüp koca ayak
larını kaldırdı.

“Haydi çocuklar!” diye yeniden bağırıp Nasıra’ya 
inen bayırdan aşağı koşmaya başladı.

Dağlar, insanlar, duman oluverdiler. Uyuyanın gözle
ri düşsüz bir karanlığa boğuldu. Şimdi, sonsuz uykusun
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da, dağdan aşağı inen, koca ayak seslerinden başka şey 
du yulmuyordu.

Yüreği küt küt atıyordu. Derinlerden kulak yırtıcı bir 
haykırış duydu: Geliyorlar! Geliyorlar! Sıçrayarak uyan dı 
(uykusunda öyle geldi ona), tezgâhını kapının önüne yer
leştirdi; alet edevatını da –testerelerini, planya la   rını, ren
delerini, çekiçlerini, tornavidalarını– üstüne yığ   dı, tepesi
ne de o sırada yapmakta olduğu koca bir çarmıhı yerleş
tirdi. Derken yeniden talaş ve tahta kırpıntıla rına döndü, 
içine sokulup bekledi.

Tedirgin edici tuhaf bir durgunluk vardı ortalıkta. 
Çıt yoktu. Tanrı’nın sesini duymak bir yana, köylülerin 
soluk alışını bile işitmiyordu. Her şey, uyanık duran şey
tan bile, karanlık, dipsiz, kör bir kuyuya düşmüştü. Bu 
uy ku muydu? Yoksa ölüm mü? Ölümsüzlük mü, yoksa 
Tan rı mı? Delikanlı dehşet içindeydi, tehlikeyi görüyor
du, kendisini kurtarmak için, boğulmak üzere olan zihni
ne var gücüyle erişmeye çalışıyordu; derken uyandı.

Kan ter içindeydi. Düşten hiçbir şey kalmamıştı ak
lında. Bütün hatırladığı, birinin arkasına takılmış oldu
ğuydu. Kimdi bu? Tek bir kişi miydi? Bir sürü mü? İnsan
lar mı? Şeytanlar mı? Hatırlamıyordu. Elini kulağına 
gö türüp dinlemeye koyuldu. Şimdi, köyün soluğu, gece
nin sessizliğinde duyuluyordu artık; sürü sürü göğüsler
den, sürü sürü ruhlardan çıkmakta olan soluklar. Bir kö
pek acı acı havladı: Zaman zaman bir ağaç hışırdıyordu 
rüz gârda. Köyün ucunda bir anne, dokunaklı bir ninni 
söy lüyordu çocuğuna... Gece, bildiği, sevdiği fısıltılarla, 
iç çekişleriyle doluydu. Yeryüzü konuşuyordu. Tanrı ko
nuşuyordu, delikanlı durgunlaştı. Bir ara, dünyada tek 
ba  şına kaldığını sanarak korktu.

Ana babasının yattığı bitişik odadan, ihtiyar babası
nın hırıltıları geliyordu. Uyuyamıyordu adamcağız. Ağzı
nı ezip büzüyor, konuşmak için dudaklarını açıp kapaya
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rak didinip duruyordu. Yıllardır, böyle işkence ediyordu 
kendine, bir insan sesi çıkarmak için çırpınıyordu, yata
ğında doğrulup oturuyor, diline hâkim olamıyordu bir 
türlü. Çabalıyor, ter içinde kalıyor, ağzından saçma sa
pan sesler çıkıyor, ara sıra da uzun çabalardan sonra, 
umut  suzluk içinde, her bir hecesini ayrı ayrı söyleyerek 
bir tek kelime çıkarabiliyordu –hep aynı kelimeydi çıkar
dı  ğı, tek bir kelime–: Adonay, Adonay. Sadece Ado
nay... Kelimeyi tamamlayınca biriki saat rahata kavuşu
yor, derken yeniden çabalamaya, ağzı yeniden açılıp ka
panmaya başlıyordu.

“Suç bende... suç bende,” diye mırıldanıyordu deli
kanlı, gözleri yaşla dolu.

Gecenin sessizliğinde, oğul, babasının acısını duyu
yordu. Babası da aynı acıyı duyuyor, ister istemez terleme
ye, dudaklarını açıp kapamaya başlıyordu. Kendisi de aynı 
şeyi yapabilsin diye, gözlerini kapayıp babasının hareket
lerine kulak veriyordu. İhtiyarla birlikte ahlıyor, umutsuz
luk içinde, belli belirsiz sesler çıkarıyor, derken, uykuya 
dalıveriyordu.

Uyku yeniden üstüne abanınca, ev şiddetle sarsılı
yordu; tezgâh devriliyor, alet edevat, çarmıh, yere yuvar
lanıyor, kapı açılıyor ve Kızılsakal, koca vahşi kahkaha
sıyla, kollarını iki yana açmış, eşikte beliriyordu.

Delikanlı bağırarak uyandı.
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