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NIKOS KAZANCAKIS, 1883’te Girit'in Heraklion kentinde dogdu.
Atina Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini ve-
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lik bir devam yapiti yazdi. Tiirkgeye gevrilen yapitlari arasinda
Kaptan Mihalis, EI Greco’ya Mektuplar, Kardes Kavgasi, Giinaha Son
Cagn, Yeniden Carmiha Gerilen sa, Zorba ve ispanya, Yasasin Oliim
sayilabilir. Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda kaleme aldigi Zorba romaniyla uluslararasi ine kavustu.
1957°de oldugiinde, dogdugu kent Heraklion'daki kale burglarin-
dan birinin altina gomiildi. Mezar tasinda, “Higcbir sey ummuyo-
rum, hi¢bir seyden korkmuyorum, 6zgiiriim,” yaziyor.

ENDER GUROL, 1931’de istanbul’da dogdu. Heybeliada ilkokulu ve
St. Joseph’ten sonra IUEF ingiliz, Amerikan ve Fransiz filolojilerini bitir-
di. Bogazici Universitesi Miitercim-Terciimanlik Bélimi’nde dgretim
gorevlisi olarak galisti. PEN Yazarlar Dernegi tiyesi. ilk gevirisi 1961°de
yayimlanan W. Faulkner’in Kutsal Siginak romanidir. Cevirilerinde ro-
man ve psikolojiye agirlik verdi. A.H. Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Ens-
titiisi’'nii Ingilizceye cevirdi. Diinya Edebiyatcilar Ansiklopedik Sozliigii,
Cagdas Is Diinyasi Sozliigii hazirladi. Oykiiler Betigi, Segmeler (C.G. Jung),
Andlitik Psikoloji ve Jung adli ¢aligmalari vardir.
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Onsoz

[sa’nin ikili 6zii, insanin Tanri’ya erismek, daha dogrusu,
Tanr1'ya doniip kendini onunla bir kilmak igin, alabildigine in-
sansi, insaniistii 6zlemi benim icin hep, derin, anlagilmaz bir
sir olmustur. Bu denli gizemli, gizemli oldugu kadar da gercek
bu Tanri 6zlemi, bende derin yaralar agtig1 gibi, giirtil giirtil
fiskiran kaynaklar da meydana getirmistir.

Gengligimden beri icimi kemiren baglica kaygi, biitiin
seving ve {iziintillerimin kaynagi, zihin ile beden arasindaki
bitmek tiitkenmek bilmez amansiz ¢atigma olmustur.

Icimde, Koétii Olan’in, insansi, insandncesi, ta ilkten var
olan, karanlik giicleri var; icimde, Tanr1'nin, insansi, insanén-
cesi o nurlu giigleri de var; ruhumsa bu iki ordunun kargilagip
carpistig1 savas alani.

Icimi kemirip durmustur bu kaygi. Bedenimi seviyor, yok
olmasin1 istemiyordum; ruhumu seviyor, bozulmasin1 istemi-
yordum. Birbirlerine alabildigine karsit, ta ilkten var olan bu
iki giicii uzlastirmak, onlara, birbirlerinin diisman1 degil, elbir-
ligiyle calisan isci kardegler olduklarini anlatmak icin ¢irpinip
durdum, bir uyum icinde kivang bulsunlar, ben de onlarla bir-
likte kivang duyayim diye.

Her insanda, zihince olsun, bedence olsun, tanrisal nite-
likten bir nebze vardir. Isa gizemi, iste bu yiizden, yalnizca
belli bir inang¢ diizenine 6zgii bir gizem degildir; evrenseldir.
Tanri'yla insan arasindaki catigma, herkeste, uzlasma 6zlemiy-
le birlikte patlak verir. Bu ¢atisma, ¢cogu zaman, bilin¢dist ve
kisa 6miirlii olur. Zayif bir ruh, bedene uzun siire dayanacak
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glicte degildir. Agirlagir, bedenlesiverir, catisma da sona erer.
Ama sorumluluk duyan kisilerde, gdzlerini gece giindiiz Ulu
Odev’den ayirmayan kisilerde, bedenle zihin arasindaki gatis-
ma amansiz bir sekilde patlak verir, 6liinceye kadar da siiriip
gidebilir.

Ruhla beden ne kadar giicliiyse catisma o kadar verimli,
sonunda varilacak uyum da o kadar zengin olur. Tanr1, zayif
ruhlari, gevsek bedenleri sevmez. Zihin, giiclii olan ve simsiki
direnen bedenin sirtin1 yere getirmek ister. Doymak bilmez
etyiyen kuslardandir o; eti yer, sindirir ve yok eder.

Bedenle zihin arasindaki ¢atigma, bagkaldiris ve direnis,
uzlagma ve boyun egme, en sonunda da ¢atigmanin ulu amaci
Tanrr'yla bir olma: Isa’nin ciktigi yokus buydu iste, onun kanl
izlerinden giderek bizi tirmanmaya ¢agiran yokus.

Bunun Ulu Odevi savasan kisinin, Isa’nin kurtulusun ilk
oglunun erigtigi yiiksek doruga dogru yola ¢itkmak. Ama nasil?

Onu izleyebileceksek i¢ catigmasint iyiden iyiye bilme-
miz, cektigi acty1 yeniden yasamamiz gerekir; yeryiiziinde pit-
rak gibi yeseren tuzaklara diismeyisini, insanlarin, bityiik kii-
¢ciik sevinglerinden uzak durusunu, géniil toklugu ile bir basa-
ridan bir basariya giderek, sehitlik asamasinin doruguna, car-
miha giden yokusu tirmanigini yeniden yasamamiz gerekir.

Giinaha Son Cagri'y1 yazdigim giindiiz ve geceler boyun-
ca, Isa’yla birlikte Golgota Tepesi'ne ¢ikarken duydugum deh-
seti, hayatin1 ve &liirken cektigi acilar1 yasarken duydugum
yogunlugu, anlayis1 ve sevgiyi bagka hicbir zaman duymadim.
Icimi kemiren bu duygular: ve insanligin bityiik umudunu ya-
zarken, gézlerim dolu dolu oldu heyecandan. Isa’nin kaninin
bu denli tath ve ac1 olarak, ytiregime damla damla aktigi olma-
muistir hig.

Ozverinin dorugu carmih ile ruhsalligin dorugu Tanrt'ya
ctkmak icin, Isa miicadele eden kisinin astig1 biitiin engelleri
agmugtir. Cektigi acinin bize yakin gelmesi bu yiizdendir; bu
yiizdendir onu paylasmamiz; son zaferinin bize, gelecekteki
kendi zaferimiz gibi gelmesi bu yiizdendir. Isa’nin alabildigine
insansi niteligi onu anlamamiza, sevmemize ve 6lim acilarini
sanki kendi acilarimizmas gibi silmemize yardim ediyor. Onda
o sicak, insans1 6zellik olmasaydi, bu denli giiven ve sevgiy-
le dokunmazdi i¢imize; hayatlarimiz icin bir 6rnek olmazdi.
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Miicadele ediyoruz, onun da miicadele ettigini goriiyoruz ve
gii¢ buluyoruz. Diinyada yalniz olmadigimizi1 gériiyoruz: O da
bizden yana savastyor.

Isa’nin hayatinin her an1 bir catisma, bir zaferdir. Basit
insan zevklerinin yenilmez, biiyiileyici niteligine tistiin gelmis-
tir; ayartiliglara kars1 direnmistir, bedenini siirekli ruhsallastir-
mis, sonunda, goge yiikselmistir. Golgota Tepesi'ne varmis ve
carmiha gikmustar.,

Ama miicadelesi orada da sona ermis degildi. Giinaha
¢agr1 —son ¢agri— carmihta onu bekliyordu. Carmiha gerilenin
soniik gozleri 6niinde, Kotii Olan’in ruhu, durgun ve mutlu
bir hayatin aldatic1 goriintiistini agiverir. Isa, insanlarin diiz ve
engelsiz yoluna sapmis gibi duyar kendini. Evlenmistir, coluk
cocuk sahibidir. Herkes onu sevmekte ve saymaktadir. Artik
yasl bir adam olmus, evinin esi§inde oturmus, gengliginin 6z-
lemlerini hatirlayarak giilimsemektedir. Insanlarmn yolunu
secmekte ne iyi etmis, ne akillica davranmistir! Diinyay1 kur-
tarmaya kalkmak ne biiyiik ¢ilgimlikmis meger! Yokluklardan,
iskencelerden ve carmihtan kagmak ne biiyitk mutluluk!

Kurtaricinin son anlarini tedirgin etmek icin simsek gibi
cakmist1 bu son ¢agr1.

Ama Isa siddetle basini sallamus, gozlerini acip gdrmiistii.
Tanrt'ya siikiir, ihanet etmiyordu! Dogru yoldan sapmiyordu.
Tanrt'nin ona verdigi gorevi tamamlamisti. Evlenmemisti, mut-
lu bir hayat stirmemisti, 6zverinin doruguna ulagmist1: Carmi-
ha civilenmigti.

I¢ rahatligiyla gézlerini kapadi. Derken bir zafer ciglig
koptu: Bagardim!

Yani: Odevimi yaptim, carmiha geriliyorum, ¢agriya ku-
lak asmadim...

Bu kitab1 yazmamin nedeni, miicadele eden insana, ulu
bir 6rnek vermek isteyisimdir; acidan, giinaha cagrilardan ya
da 6limden korkmamasini gostermek istiyorum ona. Ciinkii
bunlarin iiciine de yenilebilir, yenilmistir de. Isa ac1 cekmistir,
o giin bugiin de ac1 kutsallastirilmistir. Giinaha cagr1, onu yo-
lundan saptirmak icin son 4nina kadar devam etmistir ama o,
bu cagriya kulak vermemistir. Isa carmihta 6lmiis, 6liimse o
anda sonsuzca yenilmistir.

Yolculugunda karsisina ¢ikan her engel, daha biiyiik za-
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ferler elde etmesi igin bir basamak, bir firsat olmustur. Simdi
karsimizda bir érnek var, yolumuzu piril piril 1sitan, bize giig
veren bir 6rnek.

Bu kitap bir hayat hikayesi degildir, miicadele eden herke-
sin itirafidir. Yayimlamakla 6devimi yerine getirdim, alabildi-
gine miicadele eden, hayatta cok ac1 cekmis, biiyitk umutlar
olan birinin 6devini. Sevgiyle bu kitabi okuyacak her 6zgiir
insan, eskisinden daha ¢ok, eskisinden ¢ok daha iyi bir sekilde
Isa’y1 sevecektir.

NIKOS KAZANCAKIS
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Serin, tanrisal bir esinti sard: benligini.

Yukarda, ¢icek cigek acan gokler, sayisiz yildiz ki-
meleri meydana getirmisti; asagida, yeryiiziinde, giintin
sicagiyla hald yanmakta olan taslardan buhar cikiyordu.
Gok ve yer durgundu, tatliyds, sessizlikten daha sessiz, ta
ilk zamanlardan beri var olan o gece seslerinin derin ses-
sizligiyle ortiliydi. Karanlikti ortalik, gece yarist olma-
liyd1. Tanri'nin gozleri, giines ile ay, kapaliydi, uyuyorduy;
hafif esintinin zihnini siiriikleyip gotirdigt delikanliysa
mutlu hayaller kuruyordu. Bu ne 1ssizlikt1! Bu ne Cen-
net! Ama birden degisti riizgar, yogunlast1; o tanrisal esin-
ti kayboldu, yerini agir, yag kokan bir soluk ald; sanki sik
bir ¢alilikta veya altindaki sulak bir meyve bahgesinde
soluk soluga kalmig bir hayvan ya da uyumak icin bosuna
cabalayip duran bir kdéy vardi. Hava yogunlagsmisti, bir
huzursuzluk esiyordu ortalikta. Insanlarin, hayvanlarin
ve perilerin 1lik soluklar: yiikseliyor, eksi insan terinden,
firndan yeni ¢ikmis ekmekten ve kadinlarin saclarina
stirdiikleri defne yagindan ¢ikan kokulara karisiyordu.

Kokluyordunuz, bir seyler duyuyordunuz, tahminler-
de bulunuyordunuz ama hicbir sey géremiyordunuz. Goz-
leriniz yavag yavag karanliga alisiyor, geceden daha kara,
hasin, dimdik govdeli bir servi, sadirvanlart andiran hurma
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agaglar ve karanlikta gtimiis gibi parildayan, riizgarm higir-
dattig1 seyrek yaprakli zeytin agaclart gormeye basgliyordu-
nuz. Ilerde, yesil bir toprak parcasi iistiinde, gece, camur ve
tugladan yapilmis ve bastan basa kirece bulanmus, yer yer
toplu halde, yer yer serpistirilmis koy evleri vardi. Koku ve
pislikten, kimi beyaz carsaflara sarilmus, kimi ortiisiiz, in-
sanlarin damlarda yattig1 anlagiliyordu.

Sessizlik ugup gitmisti. Mutlu, 1ss1z gece kaygiyla dol-
mustu. Insan elleri, insan ayaklar1 déniiyor, biikiiliiyor, ra-
hat ve huzura bir tiirlii kavusamiyordu. Yiirekler ah edi-
yordu. Yiizlerce agizdan ¢ikan umutsuzluk dolu 1srarli ba-
girislar, bu dilsiz, Tanr1 ugragi Kaos'ta birlesmek igin sava-
styor, soylemek istediklerini dile getirmek i¢in ¢irpinip
duruyordu. Ama beceremiyorlardi, haykirislar dagiliyor,
kopuk kopuk, hezeyanlar halinde kaybolup gidiyordu.

Birden, koyiin tam orta yerindeki en yiiksek dam-
dan, tiz, yiirek parcalayicr bir ¢iglik yiikseldi. Bir insan
bagri yirtiliyor, ikiye ayriliyordu: “Israil’in Tanrist! Israil’in
Tanrist Adonay! Daha ne kadar bekleyecegiz?” Bir kisi
degildi bunu soran; birlikte diis géren ve ¢igiran, kdyiin
biitiiniiydii; oliillerinin kemikleriyle, agaclarinin kokle-
riyle biitiin Israil Ulkesi; bir tiirlii doguramayan, ¢iglik
atip duran gebe Israil toprag1.

Uzun bir sessizlikten sonra, ¢1glik, yerden goge yeni-
den yirtt1 havayi, bu kez daha bir 6fke, daha bir yakinma
dolu: “Daha ne kadar, ne kadar bekleyecegiz daha?” Ko-
yiin kopekleri uyands, havlamaya basladilar, diiz, camur
damlarda, korkan kadinlar, baglarin1 kocalarinin koltuk
altlarina soktular.

Diis gortiyordu delikanli. Bagirist isitmisti uykusun-
da, isitmisti de kipirdamusts; diis tirkmiis, kacryordu. Dag
seyreldi, ici goriindii: Kayadan degil, uykudan ve bas
dénmesinden meydana gelmisti. Ofkeyle ayak vurarak,
dev adimlarla ona dogru ilerleyen, vahsi insan siirtileri —
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biyiklar, sakallar, kaslar, iri uzun eller, ne varsa, hepsi- in-
celdiler, uzadilar, geniglediler, bambagka bicimlere girdi-
ler, derken giiclii bir riizgarin dagittig1 bulutlar gibi iplik
iplik ayrildilar. Nerdeyse onlar da ucup gidiverecekti
uyuyanin hayalinden.

Ama ucup gitmeden, bagt agirlasti, yeniden derin
uykusuna daldi. Dag, eskisi gibi kayalast1, bulutlar, ete
kemige biiriinerek katilasti. Soluk soluga kalmis birinin
sesi geliyordu, derken hizli yiiriiyen ayak sesleri duyuldu
ve Kizilsakal, dagin tepesinde yeniden belirdi. Entarisi-
nin 6ni acikts, ayaklar ¢iplakty, ytizii kirmiziyds, kan ter
icindeydi. Stirti stirii izleyicileri, soluk soluga kalmus, ar-
dinda duruyorlardi, dagin sert kayalar1 arkasina saklan-
muglardi. Yukarda gokkubbe, yeniden giizel bir dam olu-
verdi, ama bu kez, tek bir yildiz vardi, agiz dolusu ates
gibi, kocaman duruyordu doguda. Giin agartyordu.

Talastan yataginda boylu boyunca yatiyordu deli-
kanli, derin derin soluyordu; gliniin ¢etin iginden yorgun,
dinleniyordu. Gozkapaklari, sabah yildizi ¢arpmug gibi,
bir an acildi, ama uyanmadi: Diis yine ustaca sarivermis-
ti onu. Kizilsakal’in durdugunu gériiyordu. Koltuk altla-
rindan, bacaklarindan ve derin cizgilerle kapli dar alnin-
dan sipir sipir ter damliyordu. Yorgunluk ve ofkeden
buhar ¢ikiyordu agzindan, kiifretmek tizereydi ki, kendi-
ni tutty, kiifri yuttu, éfkeyle homurdandi:

“Daha ne kadar bekleyecegiz, Adonay! Daha ne ka-
dar?”

Yine de yatismamist1 6fkesi. Dondii. Uzun yiiriiyiis
simgsek hiziyla baglamist1 iginde.

Daglar batti, insanlar yok oldu, diis yeni bir ortama
aktarild1 ve uyuyan delikanls, evinin kamigla ortiilii algak
damu distiinde Kenan iilkesinin acildigini gérdii: islenmis
bir hava gibi, renk renk, gosterisli stislerle bezeli, irperen
Kenan tilkesi... Giineye dogru kivrilarak uzanan Edom
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Colii, pars sirtini andirtyordu. Otede Lt Golii, koyu ve
zehirli, 1181 boguyor, iciyordu. Daha 6tede, Yehova'nin
buyruklarinin meydana getirdigi hendeklerle cevrili, in-
sanlikdist Kudiis vardi. Tanr1'nin kurbanlarinin, kuzularin
ve peygamberlerin kanlar1 kaldirimli sokaklarindan sel
gibi akiyordu. Derken Samiriye geliyordu: pis, puta ta-
panlarla dolu; ortasinda da bir kuyu vards, allikli pudrali
bir kadin su ¢ekiyordu; en sonra da, ta kuzeyde, giinesli,
kendi halinde, yemyesil Celile. Diisiin bir ucundan bir
ucuna, Tanri'nin can damari, Seria Irmag:1 akiyordu: Bu
irmak, kum ¢ollerine, meyve bahcelerine, Vaftizci Aziz
Yahya'ya, Samiriyeli zindiklara, fahigelere ve Nasirali ba-
lik¢ilara, fark gozetmeksizin su veriyordu.

Delikanli, kutsal topragi gormek icin heyecana kapilds
uykusunda. Dokunmak {izere elini uzatti, ama ciy, riizgar
ve ta baglangictan var olan insan isteklerinden meydana
gelmis Vaat Edilmis Topraklar, tiiy gibi yumusak bir karan-
lik icinde sontip gitti. Gozden kaybolunca kiiftirler, bogiir-
tiiler isitti, sert kayalar ile firavunincirleri ardindan insan
stirtilerinin ¢iktigini gordii; tamamiyla degismis, taninma-
yacak hale gelmislerdi. Devler nasil da ezilip biiziilmiis, na-
sil da egri biigrii bicimlere girmislerdi! Bunlar, soluk soluga
kalmus cticeler, solugu tiikenen cinlerdi, sakallar yerleri sii-
ptriiyordu. Her birinin elinde tuhaf birer iskence aleti var-
d1. Kimi, demir kakmali, kanli, mesin kemerler, kimi, kama
ve iivendire, kimi de iri baglh civiler tagtyordu. Sirtlarmin
nerdeyse yeri stipiirdiigii ii¢ ciice, kocaman, tasinmasi gii¢
bir carmih gétiiriiyorlards; en arkada da, siiriiniin en asagi-
1181, sas1 bir ciice, dikenden yapilmus bir ta¢ tastyordu.

Kizilsakal egildi, gozlerini {izerlerinde gezdirdikten
sonra, hor goren bir davranisla iri kemikli bagin1 salladi.
Uyuyan delikanli, onlarin diistincelerini okuyordu: Inan-
miyorlardi. Alcalmis olmalarinin nedeni buydu, delikanli-
nin kaygist buydu: Inanmiyorlard:.
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Iri, kalls elini uzatts.

“Bakin!” dedi, asagilarda uzanan, sabahin ak kiragist
ile ortiilii ovay1 gostererek.

“Bir sey gérmiiyoruz, Reis. Kapkaranlik.”

“Bir sey gérmiiyor musunuz? Peki, inanmiyor musu-
nuz?”’

“Inaniyoruz, Reis, inantyoruz. Seni izleyisimiz bun-
dan. Ama bir sey gordugiimiiz yok.”

“Bir kez daha bakin hele!”

Elini bir kili¢ gibi indirerek, ak kiragiy1 deldi ve ova-
nin Ortisiini kaldirdi. Mavi bir gol uzaniyordu. Kirag: or-
tlistinii tizerinden atarken, giliimsiiyor, 1s1ldiyordu. Cakil-
l1 kiyilarinin gevresinde ve ekin tarlalarinin ortasinda, ici
dolu, koca koca yuvalar —kéyler ve kdyciikler— piril parildi.

“Iste orada,” dedi Reis, yesil cimenlerle cevrili bityiik
bir koyii gostererek. Koye tistten bakan ti¢ yel degirme-
ni, safakta kanatlarini agmis, dontip duruyordu.

Uyuyanin esmer, bugday tenli ytizii, birden dehsete
birindi. Dis, gozkapaklarinin tistiine oturmus, kipirda-
madan duruyordu. Koymak icin elini gozlerine gotiirdii,
uyanmaya calisti. Diis bu, diye diistiniiyordu, uyanip
kurtulmam gerek ondan. Ama minik adamlar, cevresin-
de déntip duruyorlar, bir tiirli ayrilmak istemiyorlardi.
Vahsi yiizli Kizilsakal, simdi onlara hitap ediyordu; bir
yandan da, asagi ovadaki biiyiik kdye, meydan okur gibi
parmagini salliyordu.

“Iste orada! Orada sakli, ciplak ayakli, pacavralar icin-
de, marangozluk numarasi yapiyor, sanki o degil. Pacasini
kurtarmaya ¢alistyor, ama yagma yok, bizden kagabilir mi;
gordi bir kez onu Tanri'nin gozleri! Haydi cocuklar, yiiri-
yin, tutalim onu.”

Ayagini kaldirdi, adimini atacakt: ki, ciiceler, kollari-
na bacaklarina sariliverdiler. Ayagini yeniden indirmek
zorunda kaldh.
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“Pagavralar igcinde cok kisi var Reis, ¢iplak ayakla do-
lagan bir siirti insan, siirtilerle marangoz var. Kim oldugu-
nu belirtecek bir ipucu ver bize. Neyin nesidir? Nerede
oturur? Boylece, biz de taniyabilelim. Yoksa yerimizden
kipirdamayiz. Bunu iyi bilesin Reis, bir adim bile atma-
y1z yoksa, yorulduk bittik artik.”

“Sarilarak bagrima basip Specegim onu. Iste size
ipucu. Haydi simdi yiirtiyiin, kosun bakalim! Ama ses
cikarmadan, bagirip cagirmadan. Simdi uyuyor. Dikkat
edin, uyanip da kacivermesin. Tanr1 adina ¢ocuklar, yaka-
layin onu!”

“Olur Reis, olur!” diye bagrist1 ciiceler hep bir agiz-
dan, harekete hazir koca ayaklarini kaldirdilar. Ama ara-
larindan biri, dikenli taci tagtyan siska, sas1, kambur ciice,
bir caliya sarilmus, gitmek istemiyordu bir tiirlii.

“Bir yere kipirdamam ben,” diye bagiriyordu. “Biktim
usandim artik! Kag¢ gecedir pesindeyiz. Az mu iilke astik,
koy astik. Sayin da goriin: Edom Colii’'nde Essenlilerin
manastirlarini bir bir taradik; Beytanya’dan gectik, az
kalsin bosuna Lazar’i 6ldiirecektik; Seria’ya vardik, ama
Vaftizci: ‘Aradiginiz adam ben degilim, gidin buradan,’
diyerek kovdu bizi. Oray1 birakip, Kudiis’e daldik, An-
nas ile Kayfa saraylarini, Yahudi fakihlerinin, Farisilerin
evlerini aradik! Serserilerden, yalancilardan, hirsizlardan,
fahigelerden, canilerden baska kimseyle kargilasmadik.
Oradan da ayrildik. Lanetli Samiriye'yi bir solukta gecip
Celile’ye vardik. Bir ¢cirpida Mecdel’i, Kana'y:, Keferna-
hum’u, Beytsayda'y:r fethettik. Kuliibe kuliibe dolastik,
kayiklara bir bir baktik, en erdemli kisiyi, en Tanri’’dan
korkani aradik. Onunla her kars1 kargiya geldigimizde,
yiiziine bagirdik: ‘O’sun sen, ne diye sakliyorsun, kalk da
Israil’i kurtar”” Ama tasidigimiz aletleri goriir gérmez, ka-
n1 donuyordu. Tekme savuruyor, tepiniyor, ¢igliklar ati-
yordu: ‘Ben degilim! Ben degilim!” diye. Pacasin1 kurtar-
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mak icin de, saraba, kumara ve kadina veriyordu kendini.
Sarhos oluyor, séviip sayiyor, kadinlarla diistip kalkiyor-
du; sirf, giinahkar oldugunu, aradigimizin o olmadigini
bize gostermek icin... Kusura bakma ama Reis, orada da
ayn seyle karsilasacagiz. Bosuna kovalayip duruyoruz
onu. Bulamayacagiz, ciinkii heniiz dogmadi O.”

Kizilsakal onu ensesinden yakaladigi gibi, havaya kal-
dirip epey bir siire dylece tuttu. “Seni gidi siipheci Tho-
mas seni,” dedi giilerek, “dogrusu hosuma gidiyorsun.”

Otekilere déndii:

“Q, tivendire, biz ise yiik hayvantyiz. Birakin diirtsiin
bizi, diirtstin de, hicbir zaman rahata huzura kavugsma-
yalim.”

Dazlak Thomas, duydugu acidan ¢iglik cigligaydi.
Kizilsakal, onu yere birakti. Yeniden giilerek, gozlerini
benzesmeyen yaratiklarla dolu siirii tistiinde gezdirdi.

“Kag kisiyiz?” diye sordu. “On iki: Israil’in her kabile-
sinden bir kisi. Seytanlar, melekler, inler cinler, cticeler...
Tanri'nin biitiin yaratiklar: ve ucubeleri. Se¢ seg al!”

Keyfi yerindeydi; yuvarlak, sahin bakisl gozleri 151l
1s1ld1. Iri elini uzatarak, cevresindekileri 6fkeyle omuzla-
rindan tutup bir bir havaya kaldirtyor, tepeden tirnaga
kadar, giilerek stiziiyordu. Birini birakir birakmaz, 6teki-
ne yapigtyordu.

“Sen yok musun sen, varyemez seni, arabozucu, a¢
kurt; Hazreti Ibrahim’in 6liimsiiz cocugu... ya sen, kaba-
day1, geveze, doymak bilmez herif... ve sen, yiireksiz sofu
seni, adam 6ldiirmeyisiniz, hirsizlik yapmayisiniz, kadin-
larla diisiip kalkmayisiniz hep korkakliginizdan. Biitiin
erdemleriniz korkakliginizdan... ve sen, gik demeden so-
paya katlanan zavalli esek: Dayan bakalim, acliga, susuz-
luga, soguga, kirbaca, dayan dayanabildigince. Caliskanli-
gina diyecek yok, onur monur hak getire, yagci seni. Bii-
tiin erdemlerin yoksullugundan dogma... ve sen kurnaz
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tilki, Yehova’nin inine, aslan barmagina giremiyor, disar-
da duruyorsun... ve sen, safdil koyun: Meleyerek, seni yi-
yecek olan bir tanrinin pesinden gidiyorsun... ve sen Le-
vi; sarlatan, tanri-tiiccari, kiloyla tanri satan; sarhos olup
da, sana keselerini ve yiireklerini acsin, diye ona buna,
icki yerine tanri 1smarlayan meyhaneci, serseriler ser-
serisi!.. Ve sen, kotii niyetli, bagnaz, dikkafali dervis: Ken-
di yiiziine bakip bakip ona secde ediyor, kendine ben-
zedigi icin ona tapryorsun... ve sen, 6liimsiiz ruhun sar-
raflik yaptirdig1 kimse: Esikte oturuyor, elini torbana dal-
dirip yoksula sadaka, tanriya 6diing para veriyorsun. Bir
defter tutuyor, icine sdyle yaziyorsun: Filan giin, falan
saatte, filan miktar florin sadaka verdim. Tanrinin 6niin-
de acip da, hesabini sunarak, dliimstiz milyonlar1 top-
layabilesin diye, hesap defterinin tabutuna konmasi icin
talimat veriyorsun... ve sen, yalanci, palavraci: Rabbin
biitiin buyruklarin1 ayak altina aliyorsun, adam oldiirii-
yorsun, ¢alip ¢irpryorsun, kadinlarla disiip kalkiyorsun,
derken ah u vah ederek aglamaya bagliyor, doviiniiyor,
gitarin1 duvardan alip giinahini tiirkiiye ceviriyorsun.
Kurnaz seytan seni, pekala biliyorsun ki, sucun ne olursa
olsun, Tann, tiirkii sdyleyeni bagislayiverir, tiirkiiye daya-
namaz ciinki... ve sen Thomas, butlarimizdaki sivil
tivendire... ve ben, ben: Cilgin, mecnun herif, aklimi1 oy-
nattim, ¢olugumu cocugumu birakip, mesihi aramaya
ciktim! Hepimiz —seytanlar, melekler, inler cinler, ciice-
ler—, hepimiz gerekliyiz biiyiik amacimiz icin... Haydi
cocuklar, yiiriiytin!”

Bir kahkaha savurdu, avuglarma tiikiirip koca ayak-
larin1 kaldirds.

“Haydi ¢ocuklar!” diye yeniden bagirip Nasira’ya
inen bayirdan asag1 kosmaya basladu.

Daglar, insanlar, duman oluverdiler. Uyuyanin gozle-
ri diigsiiz bir karanliga boguldu. Simdi, sonsuz uykusun-
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da, dagdan asagi inen, koca ayak seslerinden bagka sey
duyulmuyordu.

Yiiregi kiit kiit atiyordu. Derinlerden kulak yirtic1 bir
haykiris duydu: Geliyorlar! Geliyorlar! Si¢crayarak uyandi
(uykusunda 6yle geldi ona), tezgahini kapinin 6niine yer-
lestirdi; alet edevatin1 da —testerelerini, planyalarini, ren-
delerini, ¢ekiglerini, tornavidalarini— tistiine y1gds, tepesi-
ne de o sirada yapmakta oldugu koca bir carmihi yerles-
tirdi. Derken yeniden talas ve tahta kirpintilarina déndii,
icine sokulup bekledi.

Tedirgin edici tuhaf bir durgunluk vardi ortalikta.
C1t yoktu. Tanr'nin sesini duymak bir yana, koyliilerin
soluk aligin1 bile isitmiyordu. Her sey, uyanik duran sey-
tan bile, karanlik, dipsiz, kor bir kuyuya diismiistii. Bu
uyku muydu? Yoksa 6liim mii? Oliimsiizliik mii, yoksa
Tanr1 m1? Delikanli dehset icindeydi, tehlikeyi goriiyor-
du, kendisini kurtarmak icin, bogulmak tizere olan zihni-
ne var giicliyle erismeye calistyordu; derken uyandi.

Kan ter i¢indeydi. Diisten hicbir sey kalmamust: ak-
linda. Biitiin hatirladigi, birinin arkasina takilmis oldu-
guydu. Kimdi bu? Tek bir kisi miydi? Bir siirii mii? Insan-
lar m1? Seytanlar m1? Hatirlamiyordu. Elini kulagina
gotiriip dinlemeye koyuldu. Simdi, koyiin solugu, gece-
nin sessizliginde duyuluyordu artik; siirti siirti gogiisler-
den, siirii siirii ruhlardan ¢ikmakta olan soluklar. Bir ko-
pek ac1 ac1 havladi: Zaman zaman bir agac¢ hisirdiyordu
riizgirda. Kéyiin ucunda bir anne, dokunakli bir ninni
soyliityordu cocuguna... Gece, bildigi, sevdigi fisiltilarla,
i¢ gekisleriyle doluydu. Yerytizii konusuyordu. Tanr1 ko-
nusuyordu, delikanli durgunlasti. Bir ara, diinyada tek
bagina kaldigin1 sanarak korktu.

Ana babasinin yattig1 bitisik odadan, ihtiyar babasi-
nin hirilltilan geliyordu. Uyuyamiyordu adamcagiz. Agzi-
n1 ezip biiziiyor, konusmak icin dudaklarini acip kapaya-
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rak didinip duruyordu. Yillardir, boyle iskence ediyordu
kendine, bir insan sesi ¢ikarmak icin ¢irpintyordu, yata-
ginda dogrulup oturuyor, diline hakim olamiyordu bir
tiirlii. Cabaliyor, ter icinde kaliyor, agzindan sagma sa-
pan sesler cikiyor, ara sira da uzun cabalardan sonra,
umutsuzluk icinde, her bir hecesini ayr1 ayr1 soyleyerek
bir tek kelime ¢ikarabiliyordu —~hep ayni1 kelimeydi ¢ikar-
digy, tek bir kelime—: A-do-nay, A-do-nay. Sadece Ado-
nay... Kelimeyi tamamlayinca bir-iki saat rahata kavusu-
yor, derken yeniden cabalamaya, agz1 yeniden acilip ka-
panmaya basliyordu.

“Sug bende... su¢ bende,” diye mirildaniyordu deli-
kanli, gozleri yasla dolu.

Gecenin sessizliginde, ogul, babasinin acisin1 duyu-
yordu. Babas1 da ayn1 acty1 duyuyor, ister istemez terleme-
ye, dudaklarini acip kapamaya basliyordu. Kendisi de ayn1
seyi yapabilsin diye, gozlerini kapayip babasinin hareket-
lerine kulak veriyordu. Ihtiyarla birlikte ahliyor, umutsuz-
luk icinde, belli belirsiz sesler ¢ikariyor, derken, uykuya
daliveriyordu.

Uyku yeniden iistiine abaninca, ev siddetle sarsili-
yordu; tezgah devriliyor, alet edevat, carmih, yere yuvar-
laniyor, kap1 aciliyor ve Kizilsakal, koca vahsi kahkaha-
styla, kollarin1 iki yana agmug, esikte beliriyordu.

Delikanli bagirarak uyandh.
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“Giinaha Son Cagnr’'yr yazdigim glindiiz ve geceler bo-
yunca, isa'yla birlikte Golgota Tepesi’ne ¢ikarken duydu-
gum dehseti, hayatini ve dliirken cektigi acilan yasarken
duydugum yogunlugu, anlayisi ve sevgiyi baska higbir
zaman duymadim. igimi kemiren bu duygular ve insanli-
gin bilylik umudunu yazarken gozlerim dolu dolu oldu he-
yecandan. isa'nin kaninin bu denli tath ve aci olarak yiire-
gime damla damla aktigi olmamistir hig. (...) isa’min haya-
tinin her ani bir catisma, bir zaferdir. Basit insan zevkleri-
nin yenilmez, biiyuleyici niteligine Gstin gelmistir; ayarti-
liglara karsi direnmistir, bedenini siirekli ruhsallastirmis,
sonunda gége ylukselmistir. Golgota Tepesi'ne varmis ve
garmiha gikmisgtir. (...) Bu kitap bir hayat hikayesi degildir,
miicadele eden herkesin itirafidir. Yayimlamakla odevimi
yerine getirdim, alabildigine miicadele eden, hayatta cok
aci ¢gekmis, biyiik umutlan olan birinin 6devini.”

Nikos Kazancakis

#yunanedeblyatl #lsaningllesl #hurlstiyanlik #romalmparatoriugu

& canyayinlanicom | F | & | X camyayinlan roman “| H‘ll"‘ ”N H HH NHH
QerB9r50" 732324



