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NİKOS KAZANCAKİS, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde doğdu. 
Atina Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını ve-
ren Kazancakis, felsefi  açıdan ünlü düşünür Henri Bergson’dan et-
kilendi. Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 1957’de Nobel Edebi-
yat Ödülü’nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapıtları-
nı Yunancaya çevirdi; Homeros’un Odysseia destanına 33.333 dize-
lik bir devam yapıtı yazdı. Türkçeye çevrilen yapıtları arasında 
Kaptan Mihalis, El Greco’ya Mektuplar, Kardeş Kavgası, Günaha Son 
Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, Zorba ve İspanya, Yaşasın Ölüm 
sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 
1957’de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion’daki kale burçların-
dan birinin altına gömüldü. Mezar taşında, “Hiçbir şey ummuyo-
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm,” yazıyor.

ENDER GÜROL, 1931’de İstanbul’da doğdu. Heybeliada İlkokulu ve 
St. Joseph’ten sonra İÜEF İngiliz, Amerikan ve Fransız filolojilerini bitir-
di. Boğaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü’nde öğretim 
görevlisi olarak çalıştı. PEN Yazarlar Derneği üyesi. İlk çevirisi 1961’de 
yayımlanan W. Faulkner’in Kutsal Sığınak romanıdır. Çevirilerinde ro-
man ve psikolojiye ağırlık verdi. A.H. Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü’nü İngilizceye çevirdi. Dünya Edebiyatçıları Ansiklopedik Sözlüğü, 
Çağdaş İş Dünyası Sözlüğü hazırladı. Öyküler Betiği, Seçmeler (C.G. Jung), 
Analitik Psikoloji ve Jung adlı çalışmaları vardır.
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Önsöz

İsa’nın ikili özü, insanın Tanrı’ya erişmek, daha doğrusu, 
Tanrı’ya dönüp kendini onunla bir kılmak için, alabildiğine in­
sansı, insanüstü özlemi benim için hep, derin, anlaşılmaz bir 
sır olmuştur. Bu denli gizemli, gizemli olduğu kadar da gerçek 
bu Tanrı özlemi, bende derin yaralar açtığı gibi, gürül gürül 
fışkıran kaynaklar da meydana getirmiştir.

Gençliğimden beri içimi kemiren başlıca kaygı, bütün 
sevinç ve üzüntülerimin kaynağı, zihin ile beden arasındaki 
bitmek tükenmek bilmez amansız çatışma olmuştur.

İçimde, Kötü Olan’ın, insansı, insanöncesi, ta ilkten var 
olan, karanlık güçleri var; içimde, Tanrı’nın, insansı, insanön­
cesi o nurlu güçleri de var; ruhumsa bu iki ordunun karşılaşıp 
çarpıştığı savaş alanı.

İçimi kemirip durmuştur bu kaygı. Bedenimi seviyor, yok 
olmasını istemiyordum; ruhumu seviyor, bozulmasını istemi­
yordum. Birbirlerine alabildiğine karşıt, ta ilkten var olan bu 
iki gücü uzlaştırmak, onlara, birbirlerinin düşmanı değil, elbir­
liğiyle çalışan işçi kardeşler olduklarını anlatmak için çırpınıp 
durdum, bir uyum içinde kıvanç bulsunlar, ben de onlarla bir­
likte kıvanç duyayım diye.

Her insanda, zihince olsun, bedence olsun, tanrısal nite­
likten bir nebze vardır. İsa gizemi, işte bu yüzden, yalnızca 
belli bir inanç düzenine özgü bir gizem değildir; evrenseldir. 
Tanrı’yla insan arasındaki çatışma, herkeste, uzlaşma özlemiy­
le birlikte patlak verir. Bu çatışma, çoğu zaman, bilinçdışı ve 
kısa ömürlü olur. Zayıf bir ruh, bedene uzun süre dayanacak 
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güçte değildir. Ağırlaşır, bedenleşiverir, çatışma da sona erer. 
Ama sorumluluk duyan kişilerde, gözlerini gece gündüz Ulu 
Ödev’den ayırmayan kişilerde, bedenle zihin arasındaki çatış­
ma amansız bir şekilde patlak verir, ölünceye kadar da sürüp 
gidebilir.

Ruhla beden ne kadar güçlüyse çatışma o kadar verimli, 
sonunda varılacak uyum da o kadar zengin olur. Tanrı, zayıf 
ruhları, gevşek bedenleri sevmez. Zihin, güçlü olan ve sımsıkı 
direnen bedenin sırtını yere getirmek ister. Doymak bilmez 
etyiyen kuşlardandır o; eti yer, sindirir ve yok eder.

Bedenle zihin arasındaki çatışma, başkaldırış ve direniş, 
uzlaşma ve boyun eğme, en sonunda da çatışmanın ulu amacı 
Tanrı’yla bir olma: İsa’nın çıktığı yokuş buydu işte, onun kanlı 
izlerinden giderek bizi tırmanmaya çağıran yokuş.

Bunun Ulu Ödevi savaşan kişinin, İsa’nın kurtuluşun ilk 
oğlunun eriştiği yüksek doruğa doğru yola çıkmak. Ama nasıl?

Onu izleyebileceksek iç çatışmasını iyiden iyiye bilme­
miz, çektiği acıyı yeniden yaşamamız gerekir; yeryüzünde pıt­
rak gibi yeşeren tuzaklara düşmeyişini, insanların, büyük kü­
çük sevinçlerinden uzak duruşunu, gönül tokluğu ile bir başa­
rıdan bir başarıya giderek, şehitlik aşamasının doruğuna, çar­
mıha giden yokuşu tırmanışını yeniden yaşamamız gerekir.

Günaha Son Çağrı’yı yazdığım gündüz ve geceler boyun­
ca, İsa’yla birlikte Golgota Tepesi’ne çıkarken duyduğum deh­
şeti, hayatını ve ölürken çektiği acıları yaşarken duyduğum 
yoğunluğu, anlayışı ve sevgiyi başka hiçbir zaman duymadım. 
İçimi kemiren bu duyguları ve insanlığın büyük umudunu ya­
zarken, gözlerim dolu dolu oldu heyecandan. İsa’nın kanının 
bu denli tatlı ve acı olarak, yüreğime damla damla aktığı olma­
mıştır hiç.

Özverinin doruğu çarmıh ile ruhsallığın doruğu Tanrı’ya 
çıkmak için, İsa mücadele eden kişinin aştığı bütün engelleri 
aşmıştır. Çektiği acının bize yakın gelmesi bu yüzdendir; bu 
yüzdendir onu paylaşmamız; son zaferinin bize, gelecekteki 
kendi zaferimiz gibi gelmesi bu yüzdendir. İsa’nın alabildiğine 
insansı niteliği onu anlamamıza, sevmemize ve ölüm acılarını 
sanki kendi acılarımızmış gibi silmemize yardım ediyor. Onda 
o sıcak, insansı özellik olmasaydı, bu denli güven ve sevgiy­
le dokunmazdı içimize; hayatlarımız için bir örnek olmazdı. 
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Mücadele ediyoruz, onun da mücadele ettiğini görüyoruz ve 
güç buluyoruz. Dünyada yalnız olmadığımızı görüyoruz: O da 
bizden yana savaşıyor.

İsa’nın hayatının her ânı bir çatışma, bir zaferdir. Basit 
insan zevklerinin yenilmez, büyüleyici niteliğine üstün gelmiş­
tir; ayartılışlara karşı direnmiştir, bedenini sürekli ruhsallaştır­
mış, sonunda, göğe yükselmiştir. Golgota Tepesi’ne varmış ve 
çarmıha çıkmıştır.

Ama mücadelesi orada da sona ermiş değildi. Günaha 
çağrı –son çağrı– çarmıhta onu bekliyordu. Çarmıha gerilenin 
sönük gözleri önünde, Kötü Olan’ın ruhu, durgun ve mutlu 
bir hayatın aldatıcı görüntüsünü açıverir. İsa, insanların düz ve 
engelsiz yoluna sapmış gibi duyar kendini. Evlenmiştir, çoluk 
çocuk sahibidir. Herkes onu sevmekte ve saymaktadır. Artık 
yaşlı bir adam olmuş, evinin eşiğinde oturmuş, gençliğinin öz­
lemlerini hatırlayarak gülümsemektedir. İnsanların yolunu 
seçmekte ne iyi etmiş, ne akıllıca davranmıştır! Dünyayı kur­
tarmaya kalkmak ne büyük çılgınlıkmış meğer! Yokluklardan, 
işkencelerden ve çarmıhtan kaçmak ne büyük mutluluk!

Kurtarıcının son anlarını tedirgin etmek için şimşek gibi 
çakmıştı bu son çağrı.

Ama İsa şiddetle başını sallamış, gözlerini açıp görmüştü. 
Tanrı’ya şükür, ihanet etmiyordu! Doğru yoldan sapmıyordu. 
Tanrı’nın ona verdiği görevi tamamlamıştı. Evlenmemişti, mut­
lu bir hayat sürmemişti, özverinin doruğuna ulaşmıştı: Çarmı­
ha çivilenmişti.

İç rahatlığıyla gözlerini kapadı. Derken bir zafer çığlığı 
koptu: Başardım!

Yani: Ödevimi yaptım, çarmıha geriliyorum, çağrıya ku­
lak asmadım...

Bu kitabı yazmamın nedeni, mücadele eden insana, ulu 
bir örnek vermek isteyişimdir; acıdan, günaha çağrılardan ya 
da ölümden korkmamasını göstermek istiyorum ona. Çünkü 
bunların üçüne de yenilebilir, yenilmiştir de. İsa acı çekmiştir, 
o gün bugün de acı kutsallaştırılmıştır. Günaha çağrı, onu yo­
lundan saptırmak için son ânına kadar devam etmiştir ama o, 
bu çağrıya kulak vermemiştir. İsa çarmıhta ölmüş, ölümse o 
anda sonsuzca yenilmiştir.

Yolculuğunda karşısına çıkan her engel, daha büyük za­
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ferler elde etmesi için bir basamak, bir fırsat olmuştur. Şimdi 
karşımızda bir örnek var, yolumuzu pırıl pırıl ışıtan, bize güç 
veren bir örnek.

Bu kitap bir hayat hikâyesi değildir, mücadele eden herke­
sin itirafıdır. Yayımlamakla ödevimi yerine getirdim, alabildi­
ğine mücadele eden, hayatta çok acı çekmiş, büyük umutları 
olan birinin ödevini. Sevgiyle bu kitabı okuyacak her özgür 
insan, eskisinden daha çok, eskisinden çok daha iyi bir şekilde 
İsa’yı sevecektir.

NİKOS KAZANCAKİS
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Serin, tanrısal bir esinti sardı benliğini.
Yukarda, çiçek çiçek açan gökler, sayısız yıldız kü­

meleri meydana getirmişti; aşağıda, yeryüzünde, günün 
sıcağıyla hâlâ yanmakta olan taşlardan buhar çıkıyordu. 
Gök ve yer durgundu, tatlıydı, sessizlikten daha sessiz, ta 
ilk zamanlardan beri var olan o gece seslerinin derin ses­
sizliğiyle örtülüydü. Karanlıktı ortalık, gece yarısı olma­
lıydı. Tanrı’nın gözleri, güneş ile ay, kapalıydı, uyuyordu; 
hafif esintinin zihnini sürükleyip götürdüğü delikanlıysa 
mutlu hayaller kuruyordu. Bu ne ıssızlıktı! Bu ne Cen­
net! Ama birden değişti rüzgâr, yoğunlaştı; o tanrısal esin­
ti kayboldu, yerini ağır, yağ kokan bir soluk aldı; sanki sık 
bir çalılıkta veya altındaki sulak bir meyve bahçesinde 
soluk soluğa kalmış bir hayvan ya da uyumak için boşuna 
çabalayıp duran bir köy vardı. Hava yoğunlaşmıştı, bir 
huzursuzluk esiyordu ortalıkta. İnsanların, hayvanların 
ve perilerin ılık solukları yükseliyor, ekşi insan terinden, 
fırından yeni çıkmış ekmekten ve kadınların saçlarına 
sürdükleri defne yağından çıkan kokulara karışıyordu.

Kokluyordunuz, bir şeyler duyuyordunuz, tahminler­
de bulunuyordunuz ama hiçbir şey göremiyordunuz. Göz­
leriniz yavaş yavaş karanlığa alışıyor, geceden daha kara, 
haşin, dimdik gövdeli bir servi, şadırvanları andıran hurma 

1
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ağaçları ve karanlıkta gümüş gibi parıldayan, rüzgârın hışır­
dattığı seyrek yapraklı zeytin ağaçları görmeye başlıyordu­
nuz. İlerde, yeşil bir toprak parçası üstünde, gece, çamur ve 
tuğladan yapılmış ve baştan başa kirece bulanmış, yer yer 
toplu halde, yer yer serpiştirilmiş köy evleri vardı. Koku ve 
pislikten, kimi beyaz çarşaflara sarılmış, kimi örtüsüz, in­
sanların damlarda yattığı anlaşılıyordu.

Sessizlik uçup gitmişti. Mutlu, ıssız gece kaygıyla dol­
muştu. İnsan elleri, insan ayakları dönüyor, bükülüyor, ra­
hat ve huzura bir türlü kavuşamıyordu. Yürekler ah edi­
yordu. Yüzlerce ağızdan çıkan umutsuzluk dolu ısrarlı ba­
ğırışlar, bu dilsiz, Tanrı uğrağı Kaos’ta birleşmek için sava­
şıyor, söylemek istediklerini dile getirmek için çırpınıp 
duruyordu. Ama beceremiyorlardı, haykırışlar dağılıyor, 
kopuk kopuk, hezeyanlar halinde kaybolup gidiyordu.

Birden, köyün tam orta yerindeki en yüksek dam­
dan, tiz, yürek parçalayıcı bir çığlık yükseldi. Bir insan 
bağrı yırtılıyor, ikiye ayrılıyordu: “İsrail’in Tanrısı! İsrail’in 
Tanrısı Adonay! Daha ne kadar bekleyeceğiz?” Bir kişi 
değildi bunu soran; birlikte düş gören ve çığıran, köyün 
bütünüydü; ölülerinin kemikleriyle, ağaçlarının kökle­
riyle bütün İsrail Ülkesi; bir türlü doğuramayan, çığlık 
atıp duran gebe İsrail toprağı.

Uzun bir sessizlikten sonra, çığlık, yerden göğe yeni­
den yırttı havayı, bu kez daha bir öfke, daha bir yakınma 
dolu: “Daha ne kadar, ne kadar bekleyeceğiz daha?” Kö­
yün köpekleri uyandı, havlamaya başladılar, düz, çamur 
damlarda, korkan kadınlar, başlarını kocalarının koltuk 
altlarına soktular.

Düş görüyordu delikanlı. Bağırışı işitmişti uykusun­
da, işitmişti de kıpırdamıştı; düş ürkmüş, kaçıyordu. Dağ 
seyreldi, içi göründü: Kayadan değil, uykudan ve baş 
dönmesinden meydana gelmişti. Öfkeyle ayak vurarak, 
dev adımlarla ona doğru ilerleyen, vahşi insan sürüleri –
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bıyıklar, sakallar, kaşlar, iri uzun eller, ne varsa, hepsi– in­
celdiler, uzadılar, genişlediler, bambaşka biçimlere girdi­
ler, derken güçlü bir rüzgârın dağıttığı bulutlar gibi iplik 
iplik ayrıldılar. Nerdeyse onlar da uçup gidiverecekti 
uyuyanın hayalinden.

Ama uçup gitmeden, başı ağırlaştı, yeniden derin 
uykusuna daldı. Dağ, eskisi gibi kayalaştı, bulutlar, ete 
kemiğe bürünerek katılaştı. Soluk soluğa kalmış birinin 
sesi geliyordu, derken hızlı yürüyen ayak sesleri duyuldu 
ve Kızılsakal, dağın tepesinde yeniden belirdi. Entarisi­
nin önü açıktı, ayakları çıplaktı, yüzü kırmızıydı, kan ter 
içindeydi. Sürü sürü izleyicileri, soluk soluğa kalmış, ar­
dında duruyorlardı, dağın sert kayaları arkasına saklan­
mışlardı. Yukarda gökkubbe, yeniden güzel bir dam olu­
verdi, ama bu kez, tek bir yıldız vardı, ağız dolusu ateş 
gibi, kocaman duruyordu doğuda. Gün ağarıyordu.

Talaştan yatağında boylu boyunca yatıyordu deli­
kanlı, derin derin soluyordu; günün çetin işinden yorgun, 
dinleniyordu. Gözkapakları, sabah yıldızı çarpmış gibi, 
bir an açıldı, ama uyanmadı: Düş yine ustaca sarıvermiş­
ti onu. Kızılsakal’ın durduğunu görüyordu. Koltuk altla­
rından, bacaklarından ve derin çizgilerle kaplı dar alnın­
dan şıpır şıpır ter damlıyordu. Yorgunluk ve öfkeden 
buhar çıkıyordu ağzından, küfretmek üzereydi ki, kendi­
ni tuttu, küfrü yuttu, öfkeyle homurdandı: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz, Adonay! Daha ne ka­
dar?”

Yine de yatışmamıştı öfkesi. Döndü. Uzun yürüyüş 
şimşek hızıyla başlamıştı içinde.

Dağlar battı, insanlar yok oldu, düş yeni bir ortama 
aktarıldı ve uyuyan delikanlı, evinin kamışla örtülü alçak 
damı üstünde Kenan ülkesinin açıldığını gördü: işlenmiş 
bir hava gibi, renk renk, gösterişli süslerle bezeli, ürperen 
Kenan ülkesi... Güneye doğru kıvrılarak uzanan Edom 
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Çölü, pars sırtını andırıyordu. Ötede Lût Gölü, koyu ve 
zehirli, ışığı boğuyor, içiyordu. Daha ötede, Yehova’nın 
buyruklarının meydana getirdiği hendeklerle çevrili, in­
sanlıkdışı Kudüs vardı. Tanrı’nın kurbanlarının, kuzuların 
ve peygamberlerin kanları kaldırımlı sokaklarından sel 
gibi akıyordu. Derken Samiriye geliyordu: pis, puta ta­
panlarla dolu; ortasında da bir kuyu vardı, allıklı pudralı 
bir kadın su çekiyordu; en sonra da, ta kuzeyde, güneşli, 
kendi halinde, yemyeşil Celile. Düşün bir ucundan bir 
ucuna, Tanrı’nın can damarı, Şeria Irmağı akıyordu: Bu 
ırmak, kum çöllerine, meyve bahçelerine, Vaftizci Aziz 
Yahya’ya, Samiriyeli zındıklara, fahişelere ve Nasıralı ba­
lıkçılara, fark gözetmeksizin su veriyordu.

Delikanlı, kutsal toprağı görmek için heyecana kapıldı 
uykusunda. Dokunmak üzere elini uzattı, ama çiy, rüzgâr 
ve ta başlangıçtan var olan insan isteklerinden meydana 
gelmiş Vaat Edilmiş Topraklar, tüy gibi yumuşak bir karan­
lık içinde sönüp gitti. Gözden kaybolunca küfürler, böğür­
tüler işitti, sert kayalar ile firavunincirleri ardından insan 
sürülerinin çıktığını gördü; tamamıyla değişmiş, tanınma­
yacak hale gelmişlerdi. Devler nasıl da ezilip büzülmüş, na­
sıl da eğri büğrü biçimlere girmişlerdi! Bunlar, soluk soluğa 
kalmış cüceler, soluğu tükenen cinlerdi, sakalları yerleri sü­
pürüyordu. Her birinin elinde tuhaf birer işkence aleti var­
dı. Kimi, demir kakmalı, kanlı, meşin kemerler, kimi, kama 
ve üvendire, kimi de iri başlı çiviler taşıyordu. Sırtlarının 
nerdeyse yeri süpürdüğü üç cüce, kocaman, taşınması güç 
bir çarmıh götürüyorlardı; en arkada da, sürünün en aşağı­
lığı, şaşı bir cüce, dikenden yapılmış bir taç taşıyordu.

Kızılsakal eğildi, gözlerini üzerlerinde gezdirdikten 
sonra, hor gören bir davranışla iri kemikli başını salladı. 
Uyuyan delikanlı, onların düşüncelerini okuyordu: İnan­
mıyorlardı. Alçalmış olmalarının nedeni buydu, delikanlı­
nın kaygısı buydu: İnanmıyorlardı.
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İri, kıllı elini uzattı.
“Bakın!” dedi, aşağılarda uzanan, sabahın ak kırağısı 

ile örtülü ovayı göstererek.
“Bir şey görmüyoruz, Reis. Kapkaranlık.”
“Bir şey görmüyor musunuz? Peki, inanmıyor musu­

nuz?”
“İnanıyoruz, Reis, inanıyoruz. Seni izleyişimiz bun­

dan. Ama bir şey gördüğümüz yok.”
“Bir kez daha bakın hele!”
Elini bir kılıç gibi indirerek, ak kırağıyı deldi ve ova­

nın örtüsünü kaldırdı. Mavi bir göl uzanıyordu. Kırağı ör­
tüsünü üzerinden atarken, gülümsüyor, ışıldıyordu. Çakıl­
lı kıyılarının çevresinde ve ekin tarlalarının ortasında, içi 
dolu, koca koca yuvalar –köyler ve köycükler– pırıl pırıldı.

“İşte orada,” dedi Reis, yeşil çimenlerle çevrili büyük 
bir köyü göstererek. Köye üstten bakan üç yel değirme­
ni, şafakta kanatlarını açmış, dönüp duruyordu.

Uyuyanın esmer, buğday tenli yüzü, birden dehşete 
büründü. Düş, gözkapaklarının üstüne oturmuş, kıpırda­
madan duruyordu. Koymak için elini gözlerine götürdü, 
uyanmaya çalıştı. Düş bu, diye düşünüyordu, uyanıp 
kurtulmam gerek ondan. Ama minik adamlar, çevresin­
de dönüp duruyorlar, bir türlü ayrılmak istemiyorlardı. 
Vahşi yüzlü Kızılsakal, şimdi onlara hitap ediyordu; bir 
yandan da, aşağı ovadaki büyük köye, meydan okur gibi 
parmağını sallıyordu.

“İşte orada! Orada saklı, çıplak ayaklı, paçavralar için­
de, marangozluk numarası yapıyor, sanki o değil. Paçasını 
kurtarmaya çalışıyor, ama yağma yok, bizden kaçabilir mi; 
gördü bir kez onu Tanrı’nın gözleri! Haydi çocuklar, yürü­
yün, tutalım onu.”

Ayağını kaldırdı, adımını atacaktı ki, cüceler, kolları­
na bacaklarına sarılıverdiler. Ayağını yeniden indirmek 
zorunda kaldı.
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“Paçavralar içinde çok kişi var Reis, çıplak ayakla do­
laşan bir sürü insan, sürülerle marangoz var. Kim olduğu­
nu belirtecek bir ipucu ver bize. Neyin nesidir? Nerede 
oturur? Böylece, biz de tanıyabilelim. Yoksa yerimizden 
kıpırdamayız. Bunu iyi bilesin Reis, bir adım bile atma­
yız yoksa, yorulduk bittik artık.”

“Sarılarak bağrıma basıp öpeceğim onu. İşte size 
ipucu. Haydi şimdi yürüyün, koşun bakalım! Ama ses 
çıkarmadan, bağırıp çağırmadan. Şimdi uyuyor. Dikkat 
edin, uyanıp da kaçıvermesin. Tanrı adına çocuklar, yaka­
layın onu!”

“Olur Reis, olur!” diye bağrıştı cüceler hep bir ağız­
dan, harekete hazır koca ayaklarını kaldırdılar. Ama ara­
larından biri, dikenli tacı taşıyan sıska, şaşı, kambur cüce, 
bir çalıya sarılmış, gitmek istemiyordu bir türlü.

“Bir yere kıpırdamam ben,” diye bağırıyordu. “Bıktım 
usandım artık! Kaç gecedir peşindeyiz. Az mı ülke aştık, 
köy aştık. Sayın da görün: Edom Çölü’nde Essenlilerin 
manastırlarını bir bir taradık; Beytanya’dan geçtik, az 
kalsın boşuna Lazar’ı öldürecektik; Şeria’ya vardık, ama 
Vaftizci: ‘Aradığınız adam ben değilim, gidin buradan,’ 
diyerek kovdu bizi. Orayı bırakıp, Kudüs’e daldık, An­
nas ile Kayfa saraylarını, Yahudi fakihlerinin, Farisilerin 
evlerini aradık! Serserilerden, yalancılardan, hırsızlardan, 
fahişelerden, canilerden başka kimseyle karşılaşmadık. 
Oradan da ayrıldık. Lanetli Samiriye’yi bir solukta geçip 
Celile’ye vardık. Bir çırpıda Mecdel’i, Kana’yı, Keferna­
hum’u, Beytsayda’yı fethettik. Kulübe kulübe dolaştık, 
kayıklara bir bir baktık, en erdemli kişiyi, en Tanrı’dan 
korkanı aradık. Onunla her karşı karşıya geldiğimizde, 
yüzüne bağırdık: ‘O’sun sen, ne diye saklıyorsun, kalk da 
İsrail’i kurtar!’ Ama taşıdığımız aletleri görür görmez, ka­
nı donuyordu. Tekme savuruyor, tepiniyor, çığlıklar atı­
yordu: ‘Ben değilim! Ben değilim!’ diye. Paçasını kurtar­
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mak için de, şaraba, kumara ve kadına veriyordu kendini. 
Sarhoş oluyor, sövüp sayıyor, kadınlarla düşüp kalkıyor­
du; sırf, günahkâr olduğunu, aradığımızın o olmadığını 
bize göstermek için... Kusura bakma ama Reis, orada da 
aynı şeyle karşılaşacağız. Boşuna kovalayıp duruyoruz 
onu. Bulamayacağız, çünkü henüz doğmadı O.”

Kızılsakal onu ensesinden yakaladığı gibi, havaya kal­
dırıp epey bir süre öylece tuttu. “Seni gidi şüpheci Tho­
mas seni,” dedi gülerek, “doğrusu hoşuma gidiyorsun.”

Ötekilere döndü:
“O, üvendire, biz ise yük hayvanıyız. Bırakın dürtsün 

bizi, dürtsün de, hiçbir zaman rahata huzura kavuşma­
yalım.”

Dazlak Thomas, duyduğu acıdan çığlık çığlığaydı. 
Kızılsakal, onu yere bıraktı. Yeniden gülerek, gözlerini 
benzeşmeyen yaratıklarla dolu sürü üstünde gezdirdi.

“Kaç kişiyiz?” diye sordu. “On iki: İsrail’in her kabile­
sinden bir kişi. Şeytanlar, melekler, inler cinler, cüceler... 
Tanrı’nın bütün yaratıkları ve ucubeleri. Seç seç al!”

Keyfi yerindeydi; yuvarlak, şahin bakışlı gözleri ışıl 
ışıldı. İri elini uzatarak, çevresindekileri öfkeyle omuzla­
rından tutup bir bir havaya kaldırıyor, tepeden tırnağa 
kadar, gülerek süzüyordu. Birini bırakır bırakmaz, öteki­
ne yapışıyordu.

“Sen yok musun sen, varyemez seni, arabozucu, aç 
kurt; Hazreti İbrahim’in ölümsüz çocuğu... ya sen, kaba­
dayı, geveze, doymak bilmez herif... ve sen, yüreksiz sofu 
seni, adam öldürmeyişiniz, hırsızlık yapmayışınız, kadın­
larla düşüp kalkmayışınız hep korkaklığınızdan. Bütün 
erdemleriniz korkaklığınızdan... ve sen, gık demeden so­
paya katlanan zavallı eşek: Dayan bakalım, açlığa, susuz­
luğa, soğuğa, kırbaca, dayan dayanabildiğince. Çalışkanlı­
ğına diyecek yok, onur monur hak getire, yağcı seni. Bü­
tün erdemlerin yoksulluğundan doğma... ve sen kurnaz 
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tilki, Yehova’nın inine, aslan barınağına giremiyor, dışar­
da duruyorsun... ve sen, safdil koyun: Meleyerek, seni yi­
yecek olan bir tanrının peşinden gidiyorsun... ve sen Le­
vi; şarlatan, tanrı-tüccarı, kiloyla tanrı satan; sarhoş olup 
da, sana keselerini ve yüreklerini açsın, diye ona buna, 
içki yerine tanrı ısmarlayan meyhaneci, serseriler ser­
serisi!.. Ve sen, kötü niyetli, bağnaz, dikkafalı derviş: Ken­
di yüzüne bakıp bakıp ona secde ediyor, kendine ben­
zediği için ona tapıyorsun... ve sen, ölümsüz ruhun sar­
raflık yaptırdığı kimse: Eşikte oturuyor, elini torbana dal­
dırıp yoksula sadaka, tanrıya ödünç para veriyorsun. Bir 
defter tutuyor, içine şöyle yazıyorsun: Filan gün, falan 
saatte, filan miktar florin sadaka verdim. Tanrının önün­
de açıp da, hesabını sunarak, ölümsüz milyonları top­
layabilesin diye, hesap defterinin tabutuna konması için 
talimat veriyorsun... ve sen, yalancı, palavracı: Rabbin 
bütün buyruklarını ayak altına alıyorsun, adam öldürü­
yorsun, çalıp çırpıyorsun, kadınlarla düşüp kalkıyorsun, 
derken ah u vah ederek ağlamaya başlıyor, dövünüyor, 
gitarını duvardan alıp günahını türküye çeviriyorsun. 
Kurnaz şeytan seni, pekâlâ biliyorsun ki, suçun ne olursa 
olsun, Tanrı, türkü söyleyeni bağışlayıverir, türküye daya­
namaz çünkü... ve sen Thomas, butlarımızdaki sivil 
üvendire... ve ben, ben: Çılgın, mecnun herif, aklımı oy­
nattım, çoluğumu çocuğumu bırakıp, mesihi aramaya 
çıktım! Hepimiz –şeytanlar, melekler, inler cinler, cüce­
ler–, hepimiz gerekliyiz büyük amacımız için... Haydi 
çocuklar, yürüyün!”

Bir kahkaha savurdu, avuçlarına tükürüp koca ayak­
larını kaldırdı.

“Haydi çocuklar!” diye yeniden bağırıp Nasıra’ya 
inen bayırdan aşağı koşmaya başladı.

Dağlar, insanlar, duman oluverdiler. Uyuyanın gözle­
ri düşsüz bir karanlığa boğuldu. Şimdi, sonsuz uykusun­
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da, dağdan aşağı inen, koca ayak seslerinden başka şey 
duyulmuyordu.

Yüreği küt küt atıyordu. Derinlerden kulak yırtıcı bir 
haykırış duydu: Geliyorlar! Geliyorlar! Sıçrayarak uyandı 
(uykusunda öyle geldi ona), tezgâhını kapının önüne yer­
leştirdi; alet edevatını da –testerelerini, planyalarını, ren­
delerini, çekiçlerini, tornavidalarını– üstüne yığdı, tepesi­
ne de o sırada yapmakta olduğu koca bir çarmıhı yerleş­
tirdi. Derken yeniden talaş ve tahta kırpıntılarına döndü, 
içine sokulup bekledi.

Tedirgin edici tuhaf bir durgunluk vardı ortalıkta. 
Çıt yoktu. Tanrı’nın sesini duymak bir yana, köylülerin 
soluk alışını bile işitmiyordu. Her şey, uyanık duran şey­
tan bile, karanlık, dipsiz, kör bir kuyuya düşmüştü. Bu 
uyku muydu? Yoksa ölüm mü? Ölümsüzlük mü, yoksa 
Tanrı mı? Delikanlı dehşet içindeydi, tehlikeyi görüyor­
du, kendisini kurtarmak için, boğulmak üzere olan zihni­
ne var gücüyle erişmeye çalışıyordu; derken uyandı.

Kan ter içindeydi. Düşten hiçbir şey kalmamıştı ak­
lında. Bütün hatırladığı, birinin arkasına takılmış oldu­
ğuydu. Kimdi bu? Tek bir kişi miydi? Bir sürü mü? İnsan­
lar mı? Şeytanlar mı? Hatırlamıyordu. Elini kulağına 
götürüp dinlemeye koyuldu. Şimdi, köyün soluğu, gece­
nin sessizliğinde duyuluyordu artık; sürü sürü göğüsler­
den, sürü sürü ruhlardan çıkmakta olan soluklar. Bir kö­
pek acı acı havladı: Zaman zaman bir ağaç hışırdıyordu 
rüzgârda. Köyün ucunda bir anne, dokunaklı bir ninni 
söylüyordu çocuğuna... Gece, bildiği, sevdiği fısıltılarla, 
iç çekişleriyle doluydu. Yeryüzü konuşuyordu. Tanrı ko­
nuşuyordu, delikanlı durgunlaştı. Bir ara, dünyada tek 
başına kaldığını sanarak korktu.

Ana babasının yattığı bitişik odadan, ihtiyar babası­
nın hırıltıları geliyordu. Uyuyamıyordu adamcağız. Ağzı­
nı ezip büzüyor, konuşmak için dudaklarını açıp kapaya­
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rak didinip duruyordu. Yıllardır, böyle işkence ediyordu 
kendine, bir insan sesi çıkarmak için çırpınıyordu, yata­
ğında doğrulup oturuyor, diline hâkim olamıyordu bir 
türlü. Çabalıyor, ter içinde kalıyor, ağzından saçma sa­
pan sesler çıkıyor, ara sıra da uzun çabalardan sonra, 
umutsuzluk içinde, her bir hecesini ayrı ayrı söyleyerek 
bir tek kelime çıkarabiliyordu –hep aynı kelimeydi çıkar­
dığı, tek bir kelime–: A-do-nay, A-do-nay. Sadece Ado­
nay... Kelimeyi tamamlayınca bir-iki saat rahata kavuşu­
yor, derken yeniden çabalamaya, ağzı yeniden açılıp ka­
panmaya başlıyordu.

“Suç bende... suç bende,” diye mırıldanıyordu deli­
kanlı, gözleri yaşla dolu.

Gecenin sessizliğinde, oğul, babasının acısını duyu­
yordu. Babası da aynı acıyı duyuyor, ister istemez terleme­
ye, dudaklarını açıp kapamaya başlıyordu. Kendisi de aynı 
şeyi yapabilsin diye, gözlerini kapayıp babasının hareket­
lerine kulak veriyordu. İhtiyarla birlikte ahlıyor, umutsuz­
luk içinde, belli belirsiz sesler çıkarıyor, derken, uykuya 
dalıveriyordu.

Uyku yeniden üstüne abanınca, ev şiddetle sarsılı­
yordu; tezgâh devriliyor, alet edevat, çarmıh, yere yuvar­
lanıyor, kapı açılıyor ve Kızılsakal, koca vahşi kahkaha­
sıyla, kollarını iki yana açmış, eşikte beliriyordu.

Delikanlı bağırarak uyandı.
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