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Bu kitaptaki hava savaşı ve edebiyat konulu Zürih ders-
leri, tam olarak 1997 sonbaharında sunuldukları şekliyle ya-
yımlanmıyor. Derslerin ilkinin çıkış noktası, Carl Seelig’in 
1943 yazının ortasında, akıl hastanesinde yatmakta olan Ro-
bert Walser’le yaptığı gezinin tasviriydi ki, tam da bu günü 
izleyen gece çıkan yangınla Hamburg şehri yok olmuştu. 
Seelig’in bu iki şeyi bir araya getiren tesadüfe hiç işaret etme-
yen anımsamaları, o yılların feci hadiselerine benim hangi 
perspektiften baktığımı daha iyi anlamama imkân verdi. 1944 
Mayıs’ında Allgäu Alpleri’ndeki bir köyde doğan ben, o dö-
nemde Alman Reich’ında meydana gelen felaketten neredey-
se hiç etkilenmeyenlerdenim. Felaketin buna rağmen hafı-
zamda izler bıraktığını kendi edebiyat çalışmalarımdan uzun 
alıntılarla göstermeye çalıştım ki, aslen poetika derslerinin söz 
konusu olması açısından böyle bir şeyi Zürih’te yapmam ye-
rinde olmuştu. Burada sunulan versiyonda ise kendi metinle-
rimden kapsamlı alıntılara yer vermem haliyle uygun olmaya-
caktı. Bu nedenle ilk dersten sadece birkaç bölümü sonsöze 
almakla yetindim; sonsözde ayrıca Zürih derslerinin yol açtığı 
tepkiler ve derslerin ardından bana gönderilen mektuplar yer 
alıyor. Bunların çoğu sıra dışı mahiyetteydi; fakat evime gön-
derilen farklı farklı metinlerin ve mektupların –öncelikle– ye-
tersizliğinden ve tutukluğundan şunu okumak mümkündü: 
Savaşın son yıllarında milyonların yaşadığı benzersiz ulusal 
aşağılanma, şimdiye kadar aslında hiç söze dökülmemişti ve 
doğrudan mağdurlar, bu tecrübeyi ne kendi aralarında paylaş-

Ön notlar
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mış ne de sonraki kuşaklara aktarmışlardı. Büyük bir Alman 
savaşı ve savaş sonrası eposunun bugüne kadar ortaya çıkma-
mış olmasına dair sürekli dile getirilen yakınma, intizam 
müptelası kafalarımızdan kaynaklanan mutlak olumsallığın 
şiddeti karşısında yaşadığımız bu (bir açıdan anlaşılır) başarı-
sızlıkla da alakalıdır. Bana, sanki biz Almanlar, geçmişle he-
saplaşma denilen fenomen için gösterdiğimiz bunca meşak-
katli çabaya rağmen, bugün dikkat çekecek kadar gözleri tari-
he kapalı ve geleneksiz bir halkmışız gibi geliyor. Eski hayat 
tarzlarımıza ve kendi medeniyetimizin ayırıcı özelliklerine, 
Büyük Britanya kültürünün her alanında hissedilene benzer 
tutku dolu bir ilgi, bize yabancı. Kaldı ki dönüp geçmişe, özel-
likle de 1930 ile 1950 arasında kalan yıllara bakarken, hem 
gözümüzü diktiğimiz hem de bakışlarımızı kaçırdığımız söy-
lenebilir. Alman yazarların savaştan sonraki üretimleri bu 
yüzden çoğu kez yarım ya da yazı erbabının ahlaki açıdan 
kredisini neredeyse tamamen kaybetmiş bir toplumdaki son 
derece nahoş pozisyonunu tahkim etmek için şekillendirilmiş 
yanlış bir bilinç tarafından belirlenmiştir. Üçüncü Reich* dö-
neminde Almanya’da kalmış edebiyatçıların büyük bir çoğun-
luğu için kendi öz imgelerinin 1945’ten sonra yeniden tanım-
lanması, çevrelerindeki gerçekliğin tasvirinden daha acil bir 
ihtiyaçtı. Bu keyfiyetin edebiyat pratiğindeki can sıkıcı sonuç-
ları için Alfred Andersch’in durumu örnek teşkil edebilir. Bu 
nedenle hava savaşı ve edebiyat konulu derslerin ardına bun-
dan birkaç sene evvel Lettre’da yayımladığım Andersch’i konu 
alan makalemi de ekledim. Bu makale, yayımlandığı dönemde 
bazı insanlardan adamakıllı azar işitmeme sebep olmuştu. Bu 
insanlar, Andersch’in belirleyici nitelikleri arasında olduğu su 
götürmez muhalif temel tavır ve uyanık zekânın, faşist reji-
min önü alınamaz görünen iktidar yürüyüşü sırasında az çok 
bilinçli bir uyum sağlama gayretine dönüşmesinin pekâlâ 
mümkün olduğunu ve sonraları bunun Andersch gibi kamuya 
mal olmuş bir kişi için ihtiyatlı atlamalar ve başka düzeltme-
ler yoluyla özgeçmişinde ayarlamalar yapmayı bir gereklilik 
haline getirebileceğini kabullenmek istemediler. Gelecek ne-

* 1933-1945 yılları arasında Nazi Almanya’sına verilen ad. (Y.N.)
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sillere intikal etmesini istedikleri kendi imgelerini onarmakla 
böylesine meşgul olmaları, kanımca, bütün bir nesil Alman 
yazarın, gördüklerini kaydetme ve hafızalarımıza yerleştirme 
konusundaki yetersizliğinin ardında yatan en önemli neden-
lerden biridir.
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HAVA SAVAŞI VE EDEBİYAT

Zürih Dersleri

“Eleme işlemi her uzmanın savunma refleksidir.”*

Stanislaw Lem, Hayali Büyüklük

* Stanislaw Lem, Hayali Büyüklük, çev. Berna Kılınçer, Pinhan Yayıncılık, İstan-
bul, 2011, s. 29. (Y.N.)
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Alman kentlerinde İkinci Dünya Savaşı’nın son yıl-
larında gerçekleşmiş yıkımın boyutlarını bugün biraz ol-
sun tasavvur etmek dahi son derece zordur, daha da zor 
olansa bu yıkımla bağlantılı dehşet üzerine düşünmektir. 
Gerçi Müttefikler’in Strategic Bombing Surveys’inden,* 
Federal Almanya İstatistik İdaresi’nin verilerinden ve di-
ğer resmî kaynaklardan sadece Kraliyet Hava Kuvvet­
leri’nin 400.000 sorti yaparak düşman bölgesine bir mil-
yon ton bomba attığını, kısmen bir kez, kısmen de bir-
çok defa saldırılan 131 şehrin bazılarının tamamen yerle 
bir edildiğini, Almanya’da aşağı yukarı 600.000 sivilin 
hava savaşına kurban verildiğini, savaşın sonunda yedi 
buçuk milyon kişinin evsiz kaldığını, kişi başına Köln’de 
31,4 ve Dresden’de 42,8 metreküp moloz düştüğünü 
çıkarabiliyoruz; ama bütün bunlar gerçekte ne anlama 
geliyor, bundan bihaberiz.1 Tarihte o zamana kadar ben-
zeri görülmemiş bu imha operasyonu, yeni yeni oluşan 
ulusun kayıtlarında sadece bulanık genellemeler şeklin-
de yer almıştır, kolektif hafızada sanki pek bir acı iz bı-
rakmamış gibidir, mağdurların geriye dönük benlik de-

* (İng.) Stratejik Bombardıman Raporları. (Ç.N.)

I
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neyimlerinin büyük oranda dışında tutulmuştur ve ülke-
mizin haletiruhiyesi üzerine gelişen tartışmalarda hiçbir 
zaman kayda değer bir rol oynamamış, daha sonra Alex­
ander Kluge’nin tespit edeceği üzere, hiçbir zaman ka-
musal bir şifre2 haline gelmemiştir – ne kadar çok insa-
nın günler, aylar, yıllar boyunca ve savaşın sona ermesin-
den çok sonralara kadar bu operasyonun somut ve her 
türlü yaşama sevincini boğan (ya da boğduğu düşünü-
len) sonuçlarına maruz kaldığı göz önüne alındığında, 
bütünüyle paradoksal bir durum. Her saldırıdan sonra 
biraz olsun yaşanabilir koşulların tekrar temini için akıl 
almaz bir enerjiyle çalışılmasına rağmen, 1945 yılında 
22 Şubat’ı 23 Şubat’a bağlayan gece gerçekleşen tek bir 
saldırıyla 60.000 kişilik nüfusunun neredeyse üçte birini 
kaybeden Pforzheim gibi şehirlerde, 1950’den sonra bile 
moloz yığınlarının üzerinde birbirine çakılmış iki tahta-
dan oluşan basit haçlar görülebiliyordu. Janet Flanner’ın 
Mart 1947’de anlattığı üzere, Varşova’nın karanlık bod-
rumlarında ilkbaharın ilk sıcaklarının canlandırdığı feci 
kokuların,3
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savaş sonrası senelerde Alman şehirlerinde esen rüzgâr­
lara da hâkim olduğuna hiç şüphe yoktur. Ama anlaşılan 
o ki bu rüzgârlar, hayatta kalanların, felaketin gerçekleş-
tiği yerlerde yaşamaya devam edenlerinin algılayıcılarına 
kadar ulaşamamıştır. Alfred Döblin, Güneybatı Alman­
ya’da kaleme aldığı 1945 sonuna tarihlenen bir notta, in-
sanların “korkunç yıkıntılar arasındaki yolda sanki ger-
çekten hiçbir şey olmamış ve ... şehir her zaman böyle 
görünüyormuş gibi hareket ettiklerini”4 dile getirir. Böy-
lesi bir kayıtsızlığın diğer yüzünü enkazın kaldırılması ve 
hayatın yeniden organize edilmesi sürecine derhal katılı-
mı sağlayan, varlığından kimsenin şüphe edemeyeceği 
kahramanca cesaret ve yeni bir başlangıcın deklarasyonu 
oluşturuyordu. Worms 1945-1955 isimli adı geçen şehre 
ithaf edilmiş bir broşürde şunlar yazmaktadır: “Bugün 
dik duran insanlara ihtiyaç var, pırıl pırıl duruşları ve halis 
hedefleri olan. Ve bu insanlar ülkenin yeniden inşasında 
da yıllarca cephenin en ön saflarında yer alacaklar.”5 

Kämmerer Caddesi: Cehennemi hiçbir ev hasarsız atlatamadı.
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