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Benden istediğini tam olarak anlayamadım. İçinden 
geldiği gibi yaz, otomatik olarak, diyorsun mesajında. 
Öyle yapmaya çalışıyorum. Aklımdan milyon tane dü-
şünce geçiyor. Neden böyle bir şey yaptığını anlamaya 
çalışıyorum. Bunu sorup duruyorum kendi kendime. Bi-
limsel bir araştırma için mi? Yoksa sanatsal bir etkinlik 
mi? Sanat... Bilim... Her ikisi için de pek olumlu şeyler 
düşünmüyorum galiba. 

Sinirli miyim? Evet... Resme de yoğunlaşamıyorum 
bir türlü. Evet, şişmiş bir adam görüyorum. Kocaman... 
Ama içi boş. 

Ne düşüneceğini tahmin ediyorum: Resme bakan 
kişi kendini görür. İçim boş mu? Öyle mi hissediyorum? 
Bu soruların cevaplarını nereden bileceksin ki!.. Ben bile 
tam olarak ne hissettiğimi, ne düşündüğümü bilmiyorum. 
Hatta bu yazdıklarımı sana gönderip göndermeyeceğim-
den bile emin değilim. Göndermeyeceğim sanırım. Belki 
de gönderebileceğime emin olduğum bir şeyler yazarım 
ve o zaman da bu saçma kısımları atarım. Kararsızım. 
Teklifini neden kabul ettiğimi de bilmiyorum. Üzerinde 
durmadım galiba. Ne işim var benim resimle, sanatla?

Boş adam 
[Ali]
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Evet, tamam, başa dönüyorum. Bir mühendis gibi 
düşünelim. Yıllardır görüşmediğim okul arkadaşlarım-
dan birinden garip bir mesaj geliyor. Bir projem var, di-
yor, katılır mısın? Yapman gereken çok kolay. Göndere-
ceğim resimlere bakarak bir yazı yazacaksın. Tek koşul 
ilk gönderdiğim resim için pazar günü yazman, ikinci 
resim için pazartesi, üçüncüsünü salı, bir sonraki çar-
şamba... Senin dışında altı kişi daha olacak bu projede... 
Yedi gün için yedi kişi... Hepsi bu. Ne kişisel bir selam 
ne bir açıklama... Açık söylemek gerekirse, mesajı ilk 
okuduğumda bunu kişisel olarak bana gönderdiğinden 
kuşku duydum. Nedense...

Sonra mesajının eklentisi olan resim dosyasını aç-
tım, bir süre baktım. Ne düşündüm? Bilemiyorum. Res-
mi büyütüp küçültürken daha çok seni düşünüyordum 
galiba... O yurt odasını... İlk yıl on iki kişi aynı odaya tı-
kıştırılmıştık. Hatırlarsın... Şimdi yurttakileri sayıp dö-
kecek değilim; çoğunun adını unuttum. Ama ikinci yıl 
taşındığımız dört kişilik odada başlıyor benim hikâyem. 
Üniversite deyince, gençliğimi düşününce... o odaya geri 
dönüyorum. Pencerenin içine oturup lodos fırtınasında 
can çekişen karanlık ağaca bakarak geleceği düşündü-
ğüm âna dönüyorum. O gün milli olmuştum. Kimseye 
söylememiştim. Çocukluğun bittiğini, artık genç bir 
adam olduğumu hissediyordum. Bir yandan da içimde 
hafif bir panik duygusu vardı. Birbiri ardına sigara içiyor-
dum. Odada Okan vardı sadece, uyuyordu. Diğerleri 
kim bilir neredeydiler... Bir anda her şey ne kadar da ba-
sit görünmüştü gözüme. Pervin’i düşünüyordum. Üç ar-
kadaşıyla paylaştığı öğrenci evindeydik. Arkadaşlarının 
okulda olduğu bir öğleüzeri... Ne zamandır kantinde fa-
lan birlikte takılıyorduk zaten. Aslında sinemaya gide­
cektik. Eve uğrayıp üzerini değiştirmek istedi. İkimiz de 
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derslere girmiyorduk o hafta. Sinema günleriydi. Festi-
vale bilet almıştı. Her gün iki filme gitmeye kararlıydı. 
Ben de peşine takılmıştım bir şekilde; çoğu sıkıcı filmler-
di ama yine de üniversitede okumanın gereklerinden 
biri olduğunu düşünüyordum bunlara gitmenin. Ot gibi 
biri olmak istemiyordum. Neyse... Evine uğradık. Aklım-
da hiçbir şey yoktu. Oturma odasında sigara içip ortalığa 
dağılmış kitapları inceliyordum. O sırada Pervin girdi 
içeriye. Kolyesini takarken yardım istedi. Saçlarını eliyle 
kaldırmış, sırtını bana dönmüştü. Kokusu, ensesindeki 
küçük tüyler, sırtının ortasına doğru inen derin çizgi ve 
boş bir evde yapayalnız oluşumuz... Tamamen laf olsun 
diye (belki de bu klişe sahne şenlensin diye, belki de bu 
tür sahnelerde başka ne yapılacağını bilmediğim için) 
ensesine bir öpücük kondurdum. Ürperdiğini hissettim. 
Her şey o kadar hızla gelişti ki... Başını omzunun üze-
rinden çevirerek dudaklarımı buldu. Sıkışık bir otobüste 
gibiydik. Bedenini bana yapıştırmıştı. O an sevişmenin 
dünyanın en güzel şeyi olduğunu fark ettim. Onun ilk 
deneyimi olmadığı çok açıktı. Ben de deneyimli bir 
adam gibi davranmaya çalışıyordum. Ne komik... İ şte 
sonra sinemadan döndüğümde, yurt odasının o geniş 
penceresinin iç kısmına yerleşmiş bu olup bitenleri dü-
şünüyordum. Okan uykusunda dönüp duruyordu. Oda-
nın içi ter ve sigara kokuyordu. Dışarıda lodos... Dışarıda 
uzun bir hayat. 

Her şeyin bende başlayıp bende bittiğini hisseder-
dim. Gençlik işte... Üst üste onlarca sigara ve çay içip, 
yine de kafayı vurup deliksiz bir uykuya teslim olabildi-
ğim zamanlar. Sonra yıllar birer ağırlık olup yapıştılar 
kollarıma... Şimdi akşamları kahve bile içmiyorum uy-
kum kaçmasın diye. O oda benim adam olduğum yerdi. 
Şimdi bu resme bakıp aklıma bunların geldiğine şaşırı-
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yorsun belki... Ama doğrusu bu. Aklıma geldiği sırayla 
yazıyorum. Sahi, ne yapacaksın bunları? Neyi nasıl dü-
şündüğünü bilmiyorum artık. Oysa o yıllarda bilirdim. 
Şaşırdın mı? Sadece senin değil, herkesin aklından ge-
çenleri bilirdim. Üstelik bunu çok doğal bir şekilde ya-
pardım. O kadar ki, sadece bakmam yeterli olurdu. Hoca 
sınıfa girer ve tahtaya denklemleri yazmaya başlar, konu-
şur, konuşur ve ben o sırada adamın aklından geçenleri 
görürdüm. Ölmekten korktuğunu; o sabah sebepsiz bir 
endişe ile uyanmış olduğunu; bize ders anlatmaya gel-
mek istemediğini; her şeyden uçucu bir zevk aldığı genç-
lik günlerini özlediğini... bir anda anlardım. Senin de ne 
düşündüğünü bilirdim. Cuma geceleri biralarımızı alıp 
sota bir yerde demlenmeye başladığımızda ürkek bir şe-
kilde yanımıza gelip bizi incelemeye aldığını, yaşanan 
anları sinema perdesinde izleyen bir çocuk gibi heyecan-
landığını anlardım. Sonradan yazar olmana neden şaşır-
dım peki? Evet, ilk kitabını okudum. Tamamen tesadüf-
tü aslında. Askere gitmek üzereydim. Eminönü’nden 
alışveriş yapmıştım. Bolca asker donu... Yeşil. Ayağımda 
da bir an önce yumuşasın diye giymekte olduğum asker 
postalı... Sıcak bir haziran günüydü. Nereden estiyse 
Cağaloğlu’nda bir kitapçıya girdim. Yolda okurum, diye, 
heyecanlı bir-iki kitap alsam iyi olur, diye mi düşünmüş-
tüm, yoksa sadece gölge bir yerde biraz serinlemek mi 
istemiştim... şimdi hatırlamıyorum. Daha girer girmez, 
ortadaki sehpanın üzerinde duran kitabın gözüme takıl-
dı. Adını görünce şaşırdım. Bir isim benzerliği olup ol-
madığını anlamak için kitabı elime aldığımda arka ka-
pakta fotoğrafını fark ettim. Sendin! Biliyordum, diye 
düşündüm. Biliyordum. O sessiz haller, o ince zekâ... 
Aslında bir bok bildiğim yoktu. Sadece böyle bir yanılsa-
ma içindeydim. 
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Kitabını yolda okudum. Açıkçası çok beğenmedim. 
Belki de askere gidiyor olmamın verdiği huzursuz bir 
psikolojinin etkisiyle her şeyi olumsuz görüyordum. Gü­
neydoğu’ya gitme endişesi... Üç buçuk atıyordum anla-
yacağın. Neyse ki meslek kurasında Genelkurmay’a ka-
pağı attım sonradan. İlk öyküde kendimizden bir şeyler 
buldum. Üniversitede geçen bir hikâyeyi anlatıyordun. 
Ama sonrakilerde aynı şeyi bulamadım. Ne arıyordum 
da bulamadım, bilmiyorum. İ tiraf etmeliyim: Seni kü-
çümsüyordum. O dönem herkesi küçümsediğim gibi... 
Vakit dolsun diye anlatılan dersleri; hayatlarından bez-
miş hocaları; koca kıçlarını saklamak için bellerine hırka-
larını bağlayıp seslerini incelterek şarkı söyleyen kızları; 
yağlı saçlarını kirli yastıklara gömüp osura osura uyuyan 
yurt ahalisini; devrimci ayaklarına yatan saçı sakalı birbi-
rine girmiş her dem asabi ağır abileri; hiç durmadan özel 
ders veren ve kazandıkları paraları haftasonlarında paha-
lı yerlerde yiyen bildiğimiz serseri tanımlarına girmeyen 
sınıf arkadaşlarımı; bekâr evlerindeki sonsuz sigara du-
manlarına boğulmuş geceleri; içip içip şiir okuyan, ağla-
yan, zırlayan entel arkadaşlarımı... herkesi küçümsüyor-
dum. Pervin’i de aşağılıyordum içimden. Benimle yatı-
yordu ama sevgili değildik. Kantinde karşılaştığımızda 
bana evin uygun olduğu zamanı söylüyordu, o kadar. 
Hatta bu buluşmaların dışında görüşmez olmuştuk. Ka-
famı karıştırıyordu. Önceleri bunu açıklamaya çalışmı-
yordum. Kendimi iyi hissediyordum ve bu yetmeliydi. 
Zaten herkes salaktı. Pervin? Ne yapmaya çalışıyordu. 
Bir gün ona sormaya karar verdim. Sordum da...

Amma dalmışım eski günlere... Az önce karım ve 
oğlum ellerinde büyük market torbalarıyla içeri daldık-
larında kendimi çok garip hissettim. Gizli kapaklı bir iş 
yapıyormuşum da suçüstü yakalanmışım gibi. Bilgisaya-
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rın ekranını kapatıp onları karşılamak için ayağa fırla-
dım. Karım hemen anladı tabii bir şeyler karıştırdığımı, 
ama yüzlemedi. Of, ne tuhaf bir şey bu. İnsan ailesinden 
tedirgin olur mu? Oysa onları seviyorum. Bana hiç ben-
zemeyen, kocaman bir kafası ve koyu kahverengi gözleri 
olan oğlum Sarp’ın olmadığı bir hayat düşünmem çok 
zor. Belki Selcan olmadan da yapabilirim. Birbirimizden 
deliler gibi bıktığımızı iliklerimize kadar hissettiğimiz pa-
zarlar ve uzun bayram tatilleri olmasa evliliğimiz yolun-
da sayılır. 

İşte istediğini yapıyorum. Otomatik yazı. Biliyor mu-
sun, bu teklifini kabul etmemin nedeni bu tanımlamaya 
vurulmam galiba. Otomatik yazı! Böyle bir terim, böyle 
bir yöntem var mı? Yoksa sen mi uydurdun?

Bak artık soru soruyorum. Her şeyi bilen adam çok-
tan tarih oldu. Artık kimsenin ne düşündüğünü, ne his-
settiğini tahmin edemiyorum. Umurumda da değil za-
ten. Kırkını devirmiş bir adamım artık: Sadece ödenmesi 
gereken faturalar için yapmam gerekenleri düşünüyo-
rum. Hayatım basit bir bilgisayar programı gibi:

10 BEGIN
20 SET a = maaş
30 SET b = faturalar
40 c = a – b
50 IF c <= 0 THEN GOTO 10
60 ELSE GOTO END
70 END

Hayır, kendimi acındırmaya çalışmıyorum. Gerçeği 
söylüyorum. Neden beni seçtin bilmiyorum ama sanırım 
bir yanlışlık yaptın. Ben işine yaramam. İşte gönderdiğin 
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resme baktım ve sana bunları yazdım. Şimdi düşünüyo-
rum da ilk aklıma gelenler gerçeği yansıtıyormuş. İçi boş 
bir adam gördüm aynada. O basit döngünün içinde git-
tikçe büyüyen bir boşluk. Eğer resme bir aynaya bakar 
gibi bakmamı istediysen cevabım budur. Bence bir an 
önce beni listenden çıkar ve yapacağın her neyse başara-
bilmek için başka birileriyle anlaş. O yüzden yazdıkları-
mı gönderiyorum sana. Hem de tam istediğin gibi, vir-
gülüne dokunmadan... Otomatik yazdım (nedense bunu 
sevdim). Oku bunları, gör boşluğumu ve başka da resim 
gönderme. 

Günlerden Pazar, saat 16.45, Ataşehir. 

Eski arkadaşın Ali. Selamlar....

Not: Kitabın hakkında söylediklerimi önemseme. 
En son üniversitedeyken Stephen King’in adını unuttu-
ğum bir romanını okumuştum. Canlı bir araba vardı ga-
liba... Yani edebiyatla, yazıyla ilişkim bu düzeyde. Bir de 
başlık koy, demişsin. İşte bu yazının başlığı: Boş Adam!

Not-2: Pervin’i sen de hatırlayabilirsin. Gerçi ikinci 
sınıftan sonra ortadan yok oldu. Pek okula takılmıyordu 
galiba. İlk yıl ise kantinde komik bir grup vardı, gürültü-
cü... Üç-dört kız ve kızıl saçlı bir oğlan (galiba eşcinsel-
di). İşte onlara takılırdı. İnce bir kızdı. Kısa saçlı. Hatır-
ladın mı?

Not-3: Christine! Canlı arabanın adı Christine’di.
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Sokağa bakamıyorum. Pencerenin ardına gizlenmi-
şim. Dışarıda garip şeyler oluyor. Sabahtan beri orada. 
Bekliyor. Beni bekliyor. Ne zamandır biliyordum gelece-
ğini. Herkes biliyor. O bir canavar. Saklandığımı hissedi-
yor. Bu onu daha da çok sinirlendiriyor. Yandaşları da var. 
Beni tutan kimse yok. Perdenin tozlu kokusu ciğerleri-
me doluyor. Ellerim yapış yapış, ter. Nefesim kuruyor. 
Susuzluk artıyor. Ne kadar zaman dayanabilirim? Kor-
kuyorum. Dışarı çıkamıyorum. Lütfen yardım edin. Bu-
rada kısılı kaldım. Orada bekleyen şeye inanmayın. Göz-
lerine bakmayın. Kolayca etkisi altına alabilir sizi. Yumu-
şak değil hayır, sakın dokunmayın ona. Ne zaman hare-
kete geçeceğini bilmiyorum. Pencerenin arkasındaki ye-
rimi terk edemiyorum. Perdede açtığım minik delikten 
bakıyorum. Neden onu kimse durdurmuyor? Herkes 
nerede? O ve yandaşları çoğalacaklar. Benim gibileri yok 
edecekler. Hepimiz böcekler gibi saklanıyoruz. Perdele-
rin arkasına, yatakların altına, karanlık köşelere, kuytu 
yerlere. Bir zamanlar gülerdim böyle hikâyelere. Ancak 
kâbuslarda yaşanır böyleleri, derdim. İ şte şimdi nefes 
bile alamıyorum. Bir yaratık bu kadar yalnız ve güçsüz 
olabilir mi? Tanrı nerede?

Tanrı nerede? 
[Yağmur]
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....

Bu kadar kuzen. Baktım ve bunları hissettim. 
Bu arada... Ha bire eski günleri düşünüyorum. Seni, sizi, 

babamı, o eski evi. Çocukluğumuzu. Yıllar sonra bana mesaj 
yazman...

Nasıl demeli, hoşuma gitti, gururumu okşadı. Ne de olsa 
artık sen bir yazarsın. Garip şey, şimdi o eski günleri düşün-
dükçe, yani, ne bileyim... 

Şöyle: O günlerin hatırasında bile yazar gibisin. Değilsin 
tabii; lisedesin; masanın başında ders çalışıyorsun ama işte bir 
gün önemli bir şeyler yapacağını biliyorum bu anılardaki hali-
ne bakarken. Sanki o zamanlarki Yağmur da biliyormuş.
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