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Bos adam
[Ali]

Benden istedigini tam olarak anlayamadim. Iginden
geldigi gibi yaz, otomatik olarak, diyorsun mesajinda.
Opyle yapmaya calistyorum. Aklimdan milyon tane dii-
stince geciyor. Neden boyle bir sey yaptigini anlamaya
calistyorum. Bunu sorup duruyorum kendi kendime. Bi-
limsel bir arastirma icin mi? Yoksa sanatsal bir etkinlik
mi? Sanat... Bilim... Her ikisi i¢in de pek olumlu seyler
distinmiiyorum galiba.

Sinirli miyim? Evet... Resme de yogunlagamiyorum
bir tiirlii. Evet, sismis bir adam goriiyorum. Kocaman...
Ama ici bos.

Ne distiinecegini tahmin ediyorum: Resme bakan
kisi kendini goriir. Igim bog mu? Oyle mi hissediyorum?
Bu sorularin cevaplarini nereden bileceksin ki!.. Ben bile
tam olarak ne hissettigimi, ne diisiindiigiimii bilmiyorum.
Hatta bu yazdiklarimi sana génderip gondermeyecegim-
den bile emin degilim. Gondermeyecegim sanirim. Belki
de gonderebilecegime emin oldugum bir seyler yazarim
ve o zaman da bu sagma kisimlar1 atarim. Kararsizim.
Teklifini neden kabul ettigimi de bilmiyorum. Uzerinde
durmadim galiba. Ne isim var benim resimle, sanatla?
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Evet, tamam, basa doniiyorum. Bir miithendis gibi
diisiinelim. Yillardir gorismedigim okul arkadaglarim-
dan birinden garip bir mesaj geliyor. Bir projem var, di-
yor, katilir misin? Yapman gereken cok kolay. Géndere-
cegim resimlere bakarak bir yaz1 yazacaksin. Tek kosul
ilk gonderdigim resim icin pazar giinii yazman, ikinci
resim igin pazartesi, ticiinctisiini sali, bir sonraki car-
samba... Senin disinda alt1 kisi daha olacak bu projede...
Yedi giin icin yedi kisi... Hepsi bu. Ne kisisel bir selam
ne bir agiklama... Acik séylemek gerekirse, mesaj1 ilk
okudugumda bunu kisisel olarak bana gonderdiginden
kusku duydum. Nedense...

Sonra mesajinin eklentisi olan resim dosyasini ag-
tim, bir siire baktim. Ne diisiindiim? Bilemiyorum. Res-
mi biyiitiip kiictiltiirken daha cok seni diisiiniiyordum
galiba... O yurt odasinu... Ilk yil on iki kisi ayn1 odaya t1-
kistirilmistik. Hatirlarsin... Simdi yurttakileri sayip do-
kecek degilim; ¢ogunun adini unuttum. Ama ikinci yil
tasindigimiz dort kisilik odada bagliyor benim hikayem.
Universite deyince, gencligimi diisiiniince... o odaya geri
déniiyorum. Pencerenin igine oturup lodos firtinasinda
can cekisen karanlik agaca bakarak gelecegi diistindii-
giim ana dontiyorum. O giin milli olmustum. Kimseye
soylememistim. Cocuklugun bittigini, arttk geng¢ bir
adam oldugumu hissediyordum. Bir yandan da icimde
hafif bir panik duygusu vardi. Birbiri ardina sigara iciyor-
dum. Odada Okan vard:i sadece, uyuyordu. Digerleri
kim bilir neredeydiler... Bir anda her sey ne kadar da ba-
sit gériinmiistii géziime. Pervin'i diistiniiyordum. Ug ar-
kadastyla paylastifi 6grenci evindeydik. Arkadaslarinin
okulda oldugu bir 6gleiizeri... Ne zamandir kantinde fa-
lan birlikte takiliyorduk zaten. Aslinda sinemaya gide-
cektik. Eve ugrayip tizerini degistirmek istedi. Ikimiz de
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derslere girmiyorduk o hafta. Sinema giinleriydi. Festi-
vale bilet almisti. Her giin iki filme gitmeye kararliydi.
Ben de pesine takilmistim bir sekilde; cogu sikici filmler-
di ama yine de {iniversitede okumanin gereklerinden
biri oldugunu diisiiniiyordum bunlara gitmenin. Ot gibi
biri olmak istemiyordum. Neyse... Evine ugradik. Aklim-
da hicbir sey yoktu. Oturma odasinda sigara icip ortaliga
dagilmis kitaplart inceliyordum. O sirada Pervin girdi
iceriye. Kolyesini takarken yardim istedi. Saclarini eliyle
kaldirmis, sirtin1 bana donmiistii. Kokusu, ensesindeki
kiictik tiyler, sirtinin ortasina dogru inen derin ¢izgi ve
bos bir evde yapayalniz olusumuz... Tamamen laf olsun
diye (belki de bu klise sahne senlensin diye, belki de bu
tiir sahnelerde bagka ne yapilacagini bilmedigim igin)
ensesine bir 6piiciik kondurdum. Urperdigini hissettim.
Her sey o kadar hizla gelisti ki... Bagin1 omzunun iize-
rinden cevirerek dudaklarimi buldu. Sikisik bir otobiiste
gibiydik. Bedenini bana yapistirmisti. O an sevismenin
diinyanin en giizel seyi oldugunu fark ettim. Onun ilk
deneyimi olmadigi cok acikti. Ben de deneyimli bir
adam gibi davranmaya calistyordum. Ne komik... Iste
sonra sinemadan dondiigiimde, yurt odasinin o genis
penceresinin i¢ kismina yerlesmis bu olup bitenleri dii-
stiniiyordum. Okan uykusunda doéntip duruyordu. Oda-
nin ici ter ve sigara kokuyordu. Disarida lodos... Disarida
uzun bir hayat.

Her seyin bende baslayip bende bittigini hisseder-
dim. Genglik iste... Ust iiste onlarca sigara ve cay icip,
yine de kafay1 vurup deliksiz bir uykuya teslim olabildi-
gim zamanlar. Sonra yillar birer agirlik olup yapistilar
kollarima... Simdi aksamlar1 kahve bile icmiyorum uy-
kum kacmasin diye. O oda benim adam oldugum yerdi.
Simdi bu resme bakip aklima bunlarin geldigine sasiri-
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yorsun belki... Ama dogrusu bu. Aklima geldigi sirayla
yaziyorum. Sahi, ne yapacaksin bunlar1i? Neyi nasil dii-
stindiigini bilmiyorum artik. Oysa o yillarda bilirdim.
Sasirdin m1? Sadece senin degil, herkesin aklindan ge-
cenleri bilirdim. Ustelik bunu ¢ok dogal bir sekilde ya-
pardim. O kadar ki, sadece bakmam yeterli olurdu. Hoca
sinifa girer ve tahtaya denklemleri yazmaya baslar, konu-
sur, konusur ve ben o sirada adamin aklindan gegenleri
goriirdiim. Olmekten korktugunu; o sabah sebepsiz bir
endise ile uyanmis oldugunu; bize ders anlatmaya gel-
mek istemedigini; her seyden ugucu bir zevk aldig1 genc-
lik giinlerini 6zledigini... bir anda anlardim. Senin de ne
distindtigind bilirdim. Cuma geceleri biralarimiz1 alip
sota bir yerde demlenmeye bagladigimizda tirkek bir ge-
kilde yanimiza gelip bizi incelemeye aldigini, yasanan
anlar1 sinema perdesinde izleyen bir cocuk gibi heyecan-
landigini1 anlardim. Sonradan yazar olmana neden sagir-
dim peki? Evet, ilk kitabin1 okudum. Tamamen tesadif-
ti aslinda. Askere gitmek tizereydim. Eminonii'nden
aligveris yapmistim. Bolca asker donu... Yesil. Ayagimda
da bir an 6nce yumusasin diye giymekte oldugum asker
postali... Sicak bir haziran giiniiydii. Nereden estiyse
Cagaloglu’nda bir kitapciya girdim. Yolda okurum, diye,
heyecanli bir-iki kitap alsam iyi olur, diye mi diigtinmiis-
tiim, yoksa sadece golge bir yerde biraz serinlemek mi
istemistim... simdi hatirlamiyorum. Daha girer girmez,
ortadaki sehpanin iizerinde duran kitabin géziime takal-
di. Adin1 goriince sasirdim. Bir isim benzerligi olup ol-
madigin1 anlamak icin kitab1 elime aldigimda arka ka-
pakta fotografini fark ettim. Sendin! Biliyordum, diye
diistindiim. Biliyordum. O sessiz haller, o ince zeka...
Aslinda bir bok bildigim yoktu. Sadece béyle bir yanilsa-
ma icindeydim.
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Kitabini yolda okudum. Ac¢ikcast cok begenmedim.
Belki de askere gidiyor olmamin verdigi huzursuz bir
psikolojinin etkisiyle her seyi olumsuz goriiyordum. Gii-
neydogu’ya gitme endisesi... U¢ bucuk atiyordum anla-
yacagin. Neyse ki meslek kurasinda Genelkurmay’a ka-
pag1 attim sonradan. Ilk 6ykiide kendimizden bir seyler
buldum. Universitede gecen bir hikayeyi anlatiyordun.
Ama sonrakilerde ayni seyi bulamadim. Ne artyordum
da bulamadim, bilmiyorum. Itiraf etmeliyim: Seni kii-
ctimstiyordum. O dénem herkesi kiiciimsedigim gibi...
Vakit dolsun diye anlatilan dersleri; hayatlarindan bez-
mis hocalart; koca kiglarini saklamak igin bellerine hirka-
larin1 baglayip seslerini incelterek sarki soyleyen kizlari;
yaglt saclarini kirli yastiklara gomiip osura osura uyuyan
yurt ahalisini; devrimci ayaklarina yatan sac1 sakali birbi-
rine girmis her dem asabi agir abileri; hic durmadan 6zel
ders veren ve kazandiklari paralari haftasonlarinda paha-
l1 yerlerde yiyen bildigimiz serseri tanimlarina girmeyen
stnif arkadaglarimi; bekar evlerindeki sonsuz sigara du-
manlarina bogulmus geceleri; icip icip siir okuyan, agla-
yan, zirlayan entel arkadaslarima... herkesi kiictimsiiyor-
dum. Pervin'i de asagiliyordum icimden. Benimle yati-
yordu ama sevgili degildik. Kantinde kargilagtigimizda
bana evin uygun oldugu zamani soyliiyordu, o kadar.
Hatta bu bulusmalarin diginda gériismez olmustuk. Ka-
fami karistirtyordu. Onceleri bunu agiklamaya calismi-
yordum. Kendimi iyi hissediyordum ve bu yetmeliydi.
Zaten herkes salakti. Pervin? Ne yapmaya calistyordu.
Bir giin ona sormaya karar verdim. Sordum da...

Amma dalmisgim eski giinlere... Az 6nce karim ve
oglum ellerinde biiyiik market torbalariyla iceri daldik-
larinda kendimi ¢ok garip hissettim. Gizli kapakli bir is
yapiyormusum da sugciistii yakalanmigim gibi. Bilgisaya-
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rin ekranini kapatip onlar1 karsilamak icin ayaga firla-
dim. Karim hemen anlad: tabii bir seyler karistirdigima,
ama yiizlemedi. Of ne tuhaf bir sey bu. Insan ailesinden
tedirgin olur mu? Oysa onlar1 seviyorum. Bana hic ben-
zemeyen, kocaman bir kafasi ve koyu kahverengi gozleri
olan oglum Sarp’in olmadig: bir hayat diisinmem ¢ok
zor. Belki Selcan olmadan da yapabilirim. Birbirimizden
deliler gibi biktigimiz iliklerimize kadar hissettigimiz pa-
zarlar ve uzun bayram tatilleri olmasa evliligimiz yolun-
da sayilir.

Iste istedigini yapiyorum. Otomatik yaz1. Biliyor mu-
sun, bu teklifini kabul etmemin nedeni bu tanimlamaya
vurulmam galiba. Otomatik yazi! Boyle bir terim, boyle
bir yéntem var m1? Yoksa sen mi uydurdun?

Bak artik soru soruyorum. Her seyi bilen adam ¢ok-
tan tarih oldu. Artik kimsenin ne disiindiigiinii, ne his-
settigini tahmin edemiyorum. Umurumda da degil za-
ten. Kirkin1 devirmis bir adamim artik: Sadece 6denmesi
gereken faturalar icin yapmam gerekenleri diisiiniiyo-
rum. Hayatim basit bir bilgisayar programi gibi:

10 BEGIN

20 SET a = maas

30 SET b = faturalar
40c=a-b

50 IF ¢ <= 0O THEN GOTO 10
60 ELSE GOTO END

70 END

Hayir, kendimi acindirmaya calismiyorum. Gergegi
soylityorum. Neden beni sectin bilmiyorum ama sanirim
bir yanlislik yaptin. Ben isine yaramam. Iste gonderdigin
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resme baktim ve sana bunlar1 yazdim. Simdi diistintiyo-
rum da ilk aklima gelenler gercegi yansitiyormus. Ici bos
bir adam goérdiim aynada. O basit déngiiniin icinde git-
tikce biiyiiyen bir bosluk. Eger resme bir aynaya bakar
gibi bakmamu istediysen cevabim budur. Bence bir an
once beni listenden cikar ve yapacagin her neyse bagara-
bilmek i¢in bagka birileriyle anlas. O yiizden yazdiklari-
m1 gonderiyorum sana. Hem de tam istedigin gibi, vir-
giilitne dokunmadan... Otomatik yazdim (nedense bunu
sevdim). Oku bunlari, gor boglugumu ve bagka da resim
gonderme.

Giinlerden Pazar, saat 16.45, Atasehir.
Eski arkadasin Ali. Selamlar....

Not: Kitabin hakkinda soylediklerimi onemseme.
En son tiniversitedeyken Stephen King'in adin1 unuttu-
gum bir romanini okumustum. Canli bir araba vardi ga-
liba... Yani edebiyatla, yaziyla iliskim bu diizeyde. Bir de
baslik koy, demissin. Iste bu yazinin basligi: Bos Adam!

Not-2: Pervin'i sen de hatirlayabilirsin. Gergi ikinci
siniftan sonra ortadan yok oldu. Pek okula takilmiyordu
galiba. Ilk yil ise kantinde komik bir grup vards, giiriiltii-
cii... Ug-dort kiz ve kizil sacli bir oglan (galiba escinsel-
di). Iste onlara takilirds. Ince bir kizdi. Kisa sacli. Hatir-
ladin m1?

Not-3: Christine! Canli arabanin adi Christine’di.

23



Tanr1 nerede?
[Yagmur]

Sokaga bakamiyorum. Pencerenin ardina gizlenmi-
sim. Disarida garip seyler oluyor. Sabahtan beri orada.
Bekliyor. Beni bekliyor. Ne zamandir biliyordum gelece-
gini. Herkes biliyor. O bir canavar. Saklandigim1 hissedi-
yor. Bu onu daha da ¢ok sinirlendiriyor. Yandaslar1 da var.
Beni tutan kimse yok. Perdenin tozlu kokusu cigerleri-
me doluyor. Ellerim yapis yapis, ter. Nefesim kuruyor.
Susuzluk artiyor. Ne kadar zaman dayanabilirim? Kor-
kuyorum. Digar1 ¢gikamiyorum. Liitfen yardim edin. Bu-
rada kisili kaldim. Orada bekleyen seye inanmayin. G6z-
lerine bakmayn. Kolayca etkisi altina alabilir sizi. Yumu-
sak degil hayir, sakin dokunmayin ona. Ne zaman hare-
kete gececegini bilmiyorum. Pencerenin arkasindaki ye-
rimi terk edemiyorum. Perdede actigim minik delikten
bakiyorum. Neden onu kimse durdurmuyor? Herkes
nerede? O ve yandaslar1 cogalacaklar. Benim gibileri yok
edecekler. Hepimiz bocekler gibi saklaniyoruz. Perdele-
rin arkasina, yataklarin altina, karanlik koselere, kuytu
yerlere. Bir zamanlar giilerdim bdyle hikayelere. Ancak
kabuslarda yasanir boyleleri, derdim. Iste simdi nefes
bile alamiyorum. Bir yaratik bu kadar yalniz ve giicsiiz
olabilir mi? Tanr1 nerede?
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Bu kadar kuzen. Baktim ve bunlart hissettim.

Bu arada... Ha bire eski giinleri diisiiniiyorum. Seni, sizi,
babami, o eski evi. Cocuklugumuzu. Yillar sonra bana mesaj
yazman...

Nasil demeli, hosuma gitti, gururumu oksadi. Ne de olsa
artik sen bir yazarsin. Garip sey, simdi o eski giinleri diistin-
diikge, yani, ne bileyim...

Sdyle: O giinlerin hatirasinda bile yazar gibisin. Degilsin
tabii; lisedesin; masanin basinda ders calistyorsun ama iste bir
giin énemli bir seyler yapacagini biliyorum bu anilardaki hali-
ne bakarken. Sanki o zamanlarki Yagmur da biliyormus.
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Ben olmamaey bir kahraman emellisi, ben bir kirmize carpe, ben
wygun adim sersery, bir genclik diigii, ben bir vandgdar bilesimi,
ben: yeri belli olan; gecip gidivorum selirin icinden. Hayatin aki-
vnta aledirmyvorum. Ciinki ben suskunluk ve unutigun sivil ifade-
sevim. Astinda Promete nin cigerini siken kartal olmalyymesim.
Promete olamadiktan sonra...

3ir Kitabin bize veni bir diinvanim Kapilarimi aralamasim va da
kendi deneyvimimize farkh ve daha parlak bir ik turmasimi bek-
leriz cogu kez. Caresiz bir anlam aravisidir bu. Murat Giilsoy, /s-
tanbul da Bir Merfamer Haftas: nda, bu ¢aresizligin insani boyu-
tunu aramaya ¢ikarken okurlarin da pesinden siiriikliivor. Kimi
zaman iirkek. kimi zaman saldirgan kahramanlari. Kimi zaman siir
sel kimi zaman mekanik iisluplarivla bizi “bakmaya™ davet ediyor-
lar. Ancak Giilsoy'un edebiyau, rontgenci heveslerden uzakia,
arka pencereye degil, vazidan bir aynaya bakmava cagiriyor oku-
runu. Anlami kendinden gizli bir ditnyayv seyre dalan insanlarin
zihinlerinde gezinivoruz. Bir seyve, dilnvaya, insanlara bakmanim
kendimize bakmak: Kendimize bakmanin bir seyve, diinvaya, insan-
lara bakmak oldugunu hissederek...

#Fresim Fyvaz Fdeney Fkormaca #bilincdis

. Vladimir Todorov
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