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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra öğ-
retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde 
tarihî bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş Savaşı’na 
katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda Cumhu-
riyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 1917’de 
evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen 
yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi ta-
rafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 
1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu, 
1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te 
istifa ederek evine çekildi. 1964’te öldü.
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kuralla-
rına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kelime-
ler için kitabın sonunda bir sözlük hazırladık. Yabancı kelimele-
ri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik hayata ve 
döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına dipnot düştük.

Sonsuz Panayır ilk olarak 1946’da, Remzi Kitabevi’nce 
basılmıştır. Elinizdeki kitabı hazırlarken bu baskıyı esas aldık.

Yayıncının Notu
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“Gelecek devrin başında duran başka ruhlar da var...
Uzak bir pazaryerinden gelen kudretli uğultuyu 

duymuyor musunuz?”

John Keats’in mektuplarından
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I

Ayşe Balkar’ın babası 
sigarayı bırakıyor

Saffet Balkar sigarayı bırakmak için iki sene nefsiyle 
cenkleşti. Nefse ağır ve zor gelen fedakârlıkları talikte 
insan daima büyük bir kabiliyet gösterir fakat 1945 yılı-
nın arifesinde bu fedakârlık Saffet Balkar için mutlak bir 
zaruret halini aldı. Mamafih artık iler tutar yeri kalma-
yan paltosunu eskiciye satmak suretiyle bu kararını biraz 
daha uzattı. Karısı, ellerine geçen paranın bir kısmıyla 
kıza bir çift ipek çorap temin edebileceğini düşünerek 
itiraz etmedi. İpek çorap ve altı mantar iskarpin giyme-
yen kadınlar adeta sınıf harici ve eski biçim insanlardır. 
Bunlar ve dudak boyası içtimai mevkinin, bilhassa yeni 
zihniyetin İstanbul tarafında birer alametidir. Eski gün-
lerde yeldirmeli1 ve başörtülü kadınlar nasıl daima eski 
bir zaman örneğiyseler bugün de boyasız ve ipek çorap-
sız kadın bir eski zaman örneğidir.

Saffet Balkar’ın karısı Macide, altlarındaki yün şilte-
den biraz yün çıkardı, eğirdi, büktü, kalın bir kazak, bir 
de başlık ördü. Artık Saffet, dirsekleri yamalı ceketinin 
ceplerine ellerini sokar, boynunu kirpi gibi büzer, sıska 
omuzlarını ıslak karga gibi kaldırır, Ayşe’nin yanında her 

1. Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsüyle birlikte giyilen hafif üst-
lük. (Y.N.)
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sabah Cerrahpaşa’dan Aksaray tramvay durağına kadar 
yürürdü.

İstanbul tarafındaki tramvaylarda erkeklerin kılık-
sız, paltosuzlarına, kadınların boyasız ve ipek çorapsızla-
rına hiç itibar yoktur. Esasen kalabalıkta tabii olan itişip 
dürtüşme arasında biletçiler Ayşe’nin babasına –paltosu-
nu satalı– daha yukarıdan bakmaya, “Hey herif, ileride 
yer var, yürüyelim!” diye daha fazla bağırmaya başladılar. 
Gerçi, “yürüyelim, önde yer var,” önde yer olsa da olmasa 
da herkese söylenir fakat “hey herif” daha fazla düşkün-
lere yapılan bir hitaptı. Esasen son zamanlarda “herif” ve 
“karı” gibi tezyif ifade eden tabirler tramvaylarda çok 
artmıştı.

Ayşe’ye gelince, o, babasına “herif” denilmesine kız-
maktan ziyade, “herif” denilen bir adamın kızı olmaktan 
utanıyordu. Ayşe kendi kendine babasının kıyafeti ve 
düşüklüğü gözünün önüne gelince daima isyan ediyor, 
onu, gençlerin meymenetsiz, beceriksiz moruk dedikleri 
sınıfa sokmaktan kendini alamıyordu. Herhalde hayatta 
muvaffak olamamış babalara zamane gençliği hep bu is-
yanı hissediyorlar, buna mukabil, genç nesli bir türlü an-
lamayan ihtiyarlar da, aralarında gençliği çekiştirirken 
hatta telin ederken, gözleri maziye saplanıyor, bugünkü 
gençleri adeta kıyamet alameti telakki ediyorlardı. Her-
halde “hükm-i zaman”ı anlayan ihtiyar pek azdı.

Ayşe, “Paltomun yeni ve yakası pırlım pırlım, insan 
içine çıkamıyorum,” diye anasına çattığı zaman, vaktin-
den evvel ihtiyarlayan kadının gözlerinden yaşlar boşan-
dı. Evvela yarı aç gezerek bile çocuklarına karşı vazifele-
rini yapamamaktan dolayı bir taraftan vicdan azabı çeki-
yor; bir taraftan da kızın bir türlü vaziyetlerini hatta 
fedakârlıklarını takdir edememesi içini yakıyordu. Gerçi 
Ayşe, lisenin son sınıfına gelmiş ve ondan sonra bir iş 
bularak eve yardımı dokunacağını hesap ederek çektiği 
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sıkıntının boşa gitmediğine emindi. Fakat fedakârlığın 
da, sıkıntının da bir hududu vardı. Dedi ki:

“Ne yapalım, elimizden bundan fazlası gelmiyor. 
Artık benim gündelikle çamaşıra, ortalık temizlemeye 
gitmemden başka çare kalmadı. Çünkü baban yapacağı-
nı yaptı. Paltosunu bile sattı.”

“Amma anne, paltosunu benim için satmadı ya!” 
“Sana bir çift ipek çorap, bir de azıcık kömür aldık.”
“Ya sigarası? Emzik gibi ağzından düşmüyor. Senin 

çamaşırdan kazanacağının iki mislini o sigarayı bırakırsa 
derhal kazanır. Ne kadar zamandır bırakacağını söyleyip 
duruyor. Hani ya? Yooo... İtiraz istemem. Günde en aşa-
ğı bir buçuk, belki de iki paket Birinci içiyor, bu, günde 
elli, ayda on beş lira eder.”

“Hadi bıraksın, on beş lira bugünkü günde nedir ki... 
Hem Allah’tan korkmadan babanın biricik keyfine nasıl 
dokunabiliyorsun?”

Bunları ve kızının buna benzer iğneli laflarını işiten 
Saffet Balkar, hakikat sigarayı bıraktı, bıraktı amma hu-
zuru da, sükûnu da kalmadı. Bir hafta titreye titreye kö-
şeye büzüldü, kulağında davul çalınsa dinlemedi. Hep 
boş ceplerini araştırıyor, sinirli sinirli kendi kendine söy-
leniyor, bazen de karanlık basınca sokağa fırlıyor, yerler-
den izmarit topluyor, boş bir arsanın yıkık duvarına sırtı-
nı dayıyor, sigara sarıp içiyor, dumanın hayata getirdiği 
zevk ve kıymete kendi kendine şaşıyordu. Artık bütün 
keyif masrafı, bir paket sigara kâğıdı ile bir kutu kibrit-
ten ibaret olmuştu. Bunları arsanın duvarının dibine sak-
lar, yürürken gözleri kaldırımda sigara uçları arar, hatta 
kalemde1, tablaları hademe dökmeye götürmeden evvel, 
el çabukluğuyla içlerini cebine boşaltırdı. Fakat evdey-

1. Resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. (Y.N.)
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ken yatağa girinceye kadar asabiyeti ve huzursuzluğu bir 
türlü yakasını bırakmıyordu.

İlk ay, yüz yedi buçuk lira tutan maaşını –yalnız 
tramvay parasını keserek– karısına teslim ettiği vakit, 
Macide, kızına uzun uzadıya kocasının fedakârlığından 
bahsetti. İhtiyarlara yüz vermenin, ana babayı şımartma-
nın aleyhinde olan Ayşe’nin içi biraz yumuşadı fakat gös-
termedi. Üstdudağını istihfafla uzattı, bir kaşını kaldırdı, 
defterine not almakta devam ederek tenezzülen bir evet 
dedikten sonra ihtiyarları terbiye için eline geçen bu fır-
sattan derhal istifade etti:

“Bunun neresi fedakârlık? Bunu anlayalım. Bir kere 
sıhhati düzelecek, sonra da bu kadar nefsine düşkünlük-
ten, iradesizlikten kurtulacak. Keşke gençliğinde biraz 
irade göstereydi, biz bugün biraz daha rahat yaşardık,” 
diye homurdandı.

“İrade, irade... Her lafın başında bu. Abdülhamid 
öleli bu sözün manası değişti... Hem bana bak Ayşe, ba-
banın sigaradan başka gençliğinde hiçbir iptilası var mıy-
dı? İçki mi içti, kadın peşinden mi koştu? Başkaları kah-
velerde tavla oynarken o bir köşede kitap okurdu.”

“İnsan yalnız kitapla hayatta muvaffak olamaz anne.”
“Baban bu kadar okumuş olmasaydı, sana nefes tü-

ketmeseydi sen acaba sınıf birincisi olur muydun?”
Sanki babasının okuttuğu, öğrettiği şeylerden ne is-

tifadesi olmuştu? Eski harfler, eski kitaplar, tarihten ah-
lak dersleri... Gerçi son zamanlarda kendi eski harsımız 
diye biraz bu şeylerden bahsedenler yok değildi fakat 
kaç para ederdi bunlar? Annesi tepesinde ağlamış sesiyle 
bu şeyleri tekrardan ne fayda umuyordu? Böyle dırdır 
edeceğine o da arada bir gündeliğe gitse ne olurdu? 
Gündeliğin şimdi üç lira olduğunu söylüyorlardı. Hafta-
da iki defa gitse ayda yirmi dört lira eder, üç defa gitse...

“Bana bak Ayşe...”
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