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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882'de istanbul'da dogdu. Uskiidar Amerikan
Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de yazmaya basladigi kadin haklari hakkin-
daki yazilarindan dolayi kimi kesimlerin diismanligini kazandi. 31 Mart
Ayaklanmasi sirasinda Misir’a kagmak zorunda kaldi. 1909'dan sonra 6g-
retmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savast yillarinda hastanelerde galist.
1919'da Sultanahmet Meydanr'nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde
tarihi bir konusma yapti. 1920’de Anadolu’ya gegerek Kurtulus Savasrna
katildi. Onbasi ve iistgavus riitbeleri aldi. Savasi izleyen yillarda Cumhu-
riyet Halk Firkasryla fikir ayriliklarina diistii. Bunun sonucunda 1917°de
evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la birlikte Tiirkiye'den ayrildi. ilerleyen
yillarda konferanslar vermek tizere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi ta-
rafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939'da istanbul’a dénen Halide Edib,
1940’ta istanbul Universitesinde Ingiliz Filolojisi Kiirsiisii bagkani oldu,
1950’de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili segildi. 1954’te
istifa ederek evine c¢ekildi. 1964’te 6ldu.






Yayincinin Notu

Bu kitab1 hazirlarken yazarin diline, islubuna, kelime ter-
cihlerine miidahale etmedik; sadece imlasini giintimiiz kuralla-
rina uyarladik. Artik pek kullanilmayan Arapca, Farsca kelime-
ler igin kitabin sonunda bir sézlitk hazirladik. Yabanci kelimele-
ri de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Giindelik hayata ve
doéneme dair gerekli bilgiler icin sayfa sonlarma dipnot diistiik.

Sonsuz Panayw ilk olarak 1946’da, Remzi Kitabevi'nce
basilmistir. Elinizdeki kitab1 hazirlarken bu baskiy1 esas aldik.
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“Gelecek devrin baginda duran bagka ruhlar da var...
Uzak bir pazaryerinden gelen kudretli ugultuyu
duymuyor musunuz?”

John Keats'in mektuplarindan

11



12



I

Ayse Balkar’in babas:
sigaray1 birakiyor

Saffet Balkar sigaray1 birakmak igin iki sene nefsiyle
cenklesti. Nefse agir ve zor gelen fedakarliklar: talikte
insan daima biiyiik bir kabiliyet gosterir fakat 1945 yili-
nin arifesinde bu fedakarlik Saffet Balkar i¢in mutlak bir
zaruret halini aldi. Mamafih artik iler tutar yeri kalma-
yan paltosunu eskiciye satmak suretiyle bu kararini biraz
daha uzatti. Karisi, ellerine gecen paranin bir kismiyla
kiza bir ¢ift ipek corap temin edebilecegini diistinerek
itiraz etmedi. Ipek corap ve alti mantar iskarpin giyme-
yen kadinlar adeta sinif harici ve eski bicim insanlardir.
Bunlar ve dudak boyasi ictimai mevkinin, bilhassa yeni
zihniyetin Istanbul tarafinda birer alametidir. Eski giin-
lerde yeldirmeli' ve bagortiilii kadinlar nasil daima eski
bir zaman 6rnegiyseler bugiin de boyasiz ve ipek ¢orap-
s1z kadin bir eski zaman 6rnegidir.

Saffet Balkar’in karis1t Macide, altlarindaki yiin silte-
den biraz yiin c¢ikards, egirdi, biiktii, kalin bir kazak, bir
de baslik 6rdii. Artik Saffet, dirsekleri yamali ceketinin
ceplerine ellerini sokar, boynunu kirpi gibi biizer, siska
omuzlarini 1slak karga gibi kaldirir, Ayse’nin yaninda her

1. Kadinlarin garsaf yerine kullandiklari, basortiistiyle birlikte giyilen hafif tst-
lik. (Y.N.)
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sabah Cerrahpasa’dan Aksaray tramvay duragina kadar
yiiriirdii.

Istanbul tarafindaki tramvaylarda erkeklerin kilik-
siz, paltosuzlarina, kadinlarin boyasiz ve ipek corapsizla-
rina hig itibar yoktur. Esasen kalabalikta tabii olan itisip
diirtiisme arasinda biletciler Ayse’nin babasina —paltosu-
nu satali- daha yukaridan bakmaya, “Hey herif, ileride
yer var, yliriiyelim!” diye daha fazla bagirmaya bagladilar.
Gergi, “yiirtiyelim, 6nde yer var,” 6nde yer olsa da olmasa
da herkese sdylenir fakat “hey herif” daha fazla diiskiin-
lere yapilan bir hitapti. Esasen son zamanlarda “herif” ve
“kar1” gibi tezyif ifade eden tabirler tramvaylarda c¢ok
artmasti.

Ayse'ye gelince, o, babasina “herif” denilmesine kiz-
maktan ziyade, “herif” denilen bir adamin kiz1 olmaktan
utaniyordu. Ayse kendi kendine babasinin kiyafeti ve
dusiikliigi goziiniin 6niine gelince daima isyan ediyor,
onu, genclerin meymenetsiz, beceriksiz moruk dedikleri
sinifa sokmaktan kendini alamiyordu. Herhalde hayatta
muvaffak olamamis babalara zamane gencligi hep bu is-
yani hissediyorlar, buna mukabil, gen¢ nesli bir tiirlii an-
lamayan ihtiyarlar da, aralarinda gencligi cekistirirken
hatta telin ederken, gozleri maziye saplaniyor, bugiinkii
gencleri adeta kiyamet alameti telakki ediyorlardi. Her-
halde “hitkm-i zaman”1 anlayan ihtiyar pek azdi.

Ayse, “Paltomun yeni ve yakast pirlim pirlim, insan
icine ¢cikamryorum,” diye anasina cattigi zaman, vaktin-
den evvel ihtiyarlayan kadinin gozlerinden yaslar bosan-
di. Evvela yar1 a¢ gezerek bile cocuklarina kars1 vazifele-
rini yapamamaktan dolay1 bir taraftan vicdan azabr ceki-
yor; bir taraftan da kizin bir tiirlii vaziyetlerini hatta
fedakarliklarini takdir edememesi icini yakiyordu. Gergi
Ayse, lisenin son smnifina gelmis ve ondan sonra bir is
bularak eve yardimi dokunacagini hesap ederek cektigi
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stkintinin bosa gitmedigine emindi. Fakat fedakarligin
da, stkintinin da bir hududu vardi. Dedi ki:

“Ne yapalim, elimizden bundan fazlasi gelmiyor.
Artik benim giindelikle camasira, ortalik temizlemeye
gitmemden bagka care kalmadi. Ciinkii baban yapacag-
ni1 yapti. Paltosunu bile satt1.”

“Amma anne, paltosunu benim icin satmadi ya!”

“Sana bir cift ipek ¢orap, bir de azicik komiir aldik.”

“Ya sigaras1? Emzik gibi agzindan diigsmiiyor. Senin
camasirdan kazanacaginin iki mislini o sigaray1 birakirsa
derhal kazanir. Ne kadar zamandir birakacagini séyleyip
duruyor. Hani ya? Yooo... Itiraz istemem. Giinde en asa-
g1 bir bucuk, belki de iki paket Birinci iciyor, bu, giinde
elli, ayda on beg lira eder.”

“Hadi biraksin, on bes lira bugiinkii giinde nedir ki...
Hem Allah’tan korkmadan babanin biricik keyfine nasil
dokunabiliyorsun?”

Bunlar1 ve kizinin buna benzer igneli laflarini isiten
Saffet Balkar, hakikat sigaray1 birakti, birakt1 amma hu-
zuru da, siik(inu da kalmadi. Bir hafta titreye titreye ko-
seye biiziildii, kulaginda davul calinsa dinlemedi. Hep
bos ceplerini arastirtyor, sinirli sinirli kendi kendine soy-
leniyor, bazen de karanlik basinca sokaga firliyor, yerler-
den izmarit topluyor, bos bir arsanin yikik duvarina sirti-
n1 dayyor, sigara sarip igiyor, dumanin hayata getirdigi
zevk ve kiymete kendi kendine sastyordu. Artik biitiin
keyif masrafi, bir paket sigara kagidi ile bir kutu kibrit-
ten ibaret olmustu. Bunlari arsanin duvarinin dibine sak-
lar, yiirtirken gozleri kaldirimda sigara uclart arar, hatta
kalemde!, tablalar1 hademe dokmeye gétiirmeden evvel,
el ¢abukluguyla iglerini cebine bosaltirdi. Fakat evdey-

1. Resmi kuruluslarda yazi islerinin gorildiigi yer. (Y.N.)
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ken yataga girinceye kadar asabiyeti ve huzursuzlugu bir
ttirlis yakasini birakmryordu.

Ik ay, yiiz yedi bucuk lira tutan maasini —yalniz
tramvay parasini keserek— karisina teslim ettigi vakit,
Macide, kizina uzun uzadiya kocasinin fedakarligindan
bahsetti. IThtiyarlara yiiz vermenin, ana babay1 simartma-
nin aleyhinde olan Ayse’nin i¢i biraz yumusad fakat gos-
termedi. Ustdudagini istihfafla uzatti, bir kagin1 kaldirds,
defterine not almakta devam ederek tenezziilen bir evet
dedikten sonra ihtiyarlar1 terbiye icin eline gecen bu fir-
sattan derhal istifade etti:

“Bunun neresi fedakarlik? Bunu anlayalim. Bir kere
sthhati diizelecek, sonra da bu kadar nefsine diigktinliik-
ten, iradesizlikten kurtulacak. Keske gencliginde biraz
irade gostereydi, biz bugiin biraz daha rahat yasardik,”
diye homurdandi.

“Irade, irade... Her lafin basginda bu. Abdiilhamid
oleli bu s6ziin manasi degisti... Hem bana bak Ayse, ba-
banin sigaradan baska gengliginde hi¢bir iptilasi var miy-
di? Icki mi icti, kadin pesinden mi kostu? Baskalar1 kah-
velerde tavla oynarken o bir kosede kitap okurdu.”

“Insan yalniz kitapla hayatta muvaffak olamaz anne.”

“Baban bu kadar okumus olmasayds, sana nefes tii-
ketmeseydi sen acaba smnif birincisi olur muydun?”

Sanki babasinin okuttugu, 6grettigi seylerden ne is-
tifadesi olmustu? Eski harfler, eski kitaplar, tarihten ah-
lak dersleri... Ger¢i son zamanlarda kendi eski harsimiz
diye biraz bu seylerden bahsedenler yok degildi fakat
kac para ederdi bunlar? Annesi tepesinde aglamais sesiyle
bu seyleri tekrardan ne fayda umuyordu? Boyle dirdir
edecegine o da arada bir giindelige gitse ne olurdu?
Giindeligin simdi ti¢ lira oldugunu séyliiyorlardi. Hafta-
da iki defa gitse ayda yirmi dort lira eder, ti¢ defa gitse...

“Bana bak Ayse...”
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“En nihayet, insanlan tamamen seytamn niifuz
mintikasina sokabilecek kudret sunlardir; Kuru gii-
rilltii, ahenksiz fakat dinmeyen bir samata, sonsuz
bir sz ve seda anargisi! Samata samata... Manah
manasiz, lizumlu liizumsuz, ebedi bir giimbiirtii ve

gighk! Bunlan insanlara dinamizm, kudret, hareket
diye yutturmak lazim... Ve yutturabilirsiniz, yeter
ki insanlarda diistinmeye, i¢c hayati yasamaya me-
cal birakmayacak, aman, arahk vermeyecek giim-
biirtii ve giiriiltii, giinliik bir ihtiyag haline gelsin.”

Halide Edib, [kinci Drimya Savag willannda Anadolu sermayesinin ege-
men oldugu Istanbul soeyetesini ve eflence dinvalanm anlatrken ro-
manna Sonsuz Panaywr adim venr. Bu eglence yerlen, panayidar, oB-
lencenin igin icine girmesine ragmen hig bitmeyecsk bir olumsusluga
igaret eder. Bu olumsuzlukra Anadolu daba dodrosu Anadaolu sermaye-
si Gnemli bir ver kaplar, Halide Edib’in cumburiyetin ilk yillannda vazdi-
& romandarda Anadaolu, egitilmes, medenilegtitimesi gereken bir yer-
ken lkinci Dtmya Savas‘nda kentli burjuvaya egemen ofmus Anadoha-
lunun burjuvalagrmeg hali vasn oldukca rahatze eder.
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