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SEVİM AK, 1985 yılından beri çocuk edebiyatıyla ilgileniyor. İlk kitabı 
Uçurtmam Bulut Şimdi (1987) ile Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü 
Ödülü’nü aldı. Televizyon çocuk programları için senaryolar yazdı, oyun-
ları Devlet Tiyatroları, Şehir Tiyatroları ve özel tiyatrolarca sahnelendi. 
Horoz Adam ve Korsan adlı kitabı IBBY’nin engellilere dair göze çarpan 
kitaplar kataloğuna seçildi. Kitaplarının bazıları Almanca, Hollandaca, Ko-
rece, Arapçaya çevrildi. Andersen ve Astrid Lindgren ödüllerine aday 
gösterildi.
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“Bütün bu yolculuklar geçmişi yeniden yaşamak için mi?” 
diye sordu. Şöyle de sorabilirdi aslında: “Bütün bu 

yolculuklar geleceği yeniden bulmak için mi?”

Görünmez Kentler – Italo Calvino
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İLKYAR’ın Gezici Projeleri yedi yıl boyunca sürdü, sürüyor. 
Benzer çocuk yüzlerini, benzer öyküleri, benzer gelecek hayallerini 
işitmekten yorulmadın mı, sorusuyla karşılaştığımda, benzerliği 
düşündüm hep. Bırakın bölgesel, ekonomik, coğrafi farklılıkları, 30 
kilometre uzaklıktaki iki komşu beldenin okulları, çocuklarının 
dünyaları, sosyal yaşam, gelenekler o denli benzersizdi ki... Her 
yolculuğa ilkmiş gibi çıkmalarımız, önceden bildiklerimizi unutu
lanlar torbasına tıkmamız, yolculuklarımızı tutkulu bir heyecana 
dönüştürmemiz, hiç ayrılmamışız, yolculuk kesintisiz sürüyormuş 
duygusu “gönüllü” olmakla anlaşılabilir ancak. Beni yıllardır uzak 
yollara, sisli dağların ardına sürükleyenin yalın, saf bir merak duy
gusu olduğunu sanmıyorum. Medyanın “gerçeklik” görüntüleri sil
silesinin yarattığı duyarsız, narkotik ruh halinden kaçmak, görüntü
leri, sesleri, acıları, korkuları, yoksulluk ve yoksunluğu kendi duyu
larımla tatmak, bana gösterilen hikâyeleri başka şekilde anlatma 
tutkusu mu, bunu da bilmiyorum. Bolca teşhir edilen yoksulluk 
görüntülerinin ardında tüketimin sürmesi için yapılan yatırımın, 
“güvenli yaşam”ı kaybetme korkuları yaratmanın yattığını bilmenin 
verdiği rahatsızlık duygusu mu, bundan da emin değilim. Yoksa 
yeni dünyanın psişik hilelerine, tuzaklarına yakalanmaktan, “en 
önemli ben ve benim hayatım” safsatalarına kapılmaktan, kör unut
kanlıkta boğulmaktan mı kaçtık hep beraber?

Bize sunulan yanılsamalarla dolu, sisli, puslu, tuzaklı dünya
nın içinde bana doğru ve ahlaklı gelen şeylerden biri bu Mavi 
Otobüs’lü yolculuklar oldu. Hiç çocuk olmamış, ilgiden, gelecek 
umudundan yoksun, küçük yaşta ailenin geçim derdini üstlenmiş 
köy çocuklarının kaderinden sorumlu hissettik kendimizi, büyük 
kentlerden görülmeyen “öteki dünyalar”dan kardeşler, evlatlar 
edin mek istedik. Dokunduğumuz çocukların yaşamları bugünden 

Genişletilmiş Baskıya Önsöz
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yarına kolayca değişemeyecek de olsa, yıllardır el ele verip iğneyle 
kuyu kazar gibi yıktığımızı sandığımız tabular tam hedefe yaklaş
mışken karşımıza yeniden sert bir duvar gibi dikilince alabora ol
sak da yaşadığımız dünyanın değiştirilebilir olduğuna inancımızı, 
bireysellik yerine kolektif bir duruş koyabilme çabalarımızı koru
maya çalıştık. Bizler birey olarak sorumluluk üstlenmek isteme
dikçe, sorunların bir köşesinden tutmadıkça, yolculuklardan tanı
dığımız, öpüp okşadığımız köy çocuklarına yönelik görevler üst
lenmedikçe, samimi, dürüst, sivil toplum kuruluşlarında koşulları 
eleştirip, gerçekleri gözler önüne sermedikçe, değişim için çaba 
sarf etmedikçe, çocuk haklarına sahip çıkmadıkça çağdaş Türkiye 
düşüncesinden de ödün verildiğini gördük. Acılar, öfkeler, kırgın
lıklar, yoksulluklarla bir yatılı okula doldurduğumuz çocukların 
hayallerini çeşitlendirmek, gelecek umutlarını beslemek, sağlıklı 
bireyler olarak topluma kazandırmak görevlerini yalnızca devlet
ten beklemenin kuşakların kaybedilmesinden başka bir sonuç ge
tirmediğini yaşam bize ağır da olsa öğretiyor...

Yolculuğumuzun başladığı günlerden bugüne yatılı okul ve 
öğrenci sayısında artışlar oldu, YİBO, PİO ayrımları kalktı, okullaşan 
çocuklar eskiye göre çoğaldı. Sorunların hiçbiri kökten çözüme ula
şamadı. Hatta sorunlar çeşitlendi, yenileri eklendi. Tek öğretmenli, 
öğretmen ayrıldığında kapanan köy okullarından sonra YİBO’lar 
eğitimin sürekliliği, çocukların sosyalleşmesi açısından toparlayıcı 
bir rol üstlendi. Okullarından evlerine her hafta gidemeyen, karda 
kışta bahçeye çıkamayan çocukların yararlanabileceği sosyal ortam
ların, spor tesislerinin kurulması, film-tiyatro gösterilerinin, tartış
ma platformlarının, sanatsal etkinliklerin gerçekleştirildiği kültürel 
kurumlar haline dönüşmesi ise emek, zaman istiyor.

2004 yılında bitirdiğim ilk kitabın ardına yeni yolculukları 
eklerken köy çocuklarının hüzünlü öykülerini silmeyi, umut dolu 
hikâyeler anlatabilmeyi, gelişimi paylaşabilmeyi çok istedim. Not 
defterimde ışıkla yazılmış sayfalar bugün de çok az.

Tüm yol anılarımı derlediğim bu genişletilmiş kitabı, her 
yolculukta Mavi Otobüs’ün bir numaralı koltuğunu bana ayıran, 
yorucu, sarsıcı ve umut veren deneyimleri birlikte yaşarken yılgın
lığa düşmeyen, eksilmeyen enerjisini, kararlılığını, samimiyetini ve 
yüreğinin derinliğini gördüğüm sevgili dostum Hüseyin Vural’a 
adamak istiyorum.

       
Sevim Ak

Haziran 2007
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İLKYAR, ODTÜ, TEGV, ODTÜ Koleji destekli “Gezici De-
neyler Projesi”nin otuz üç candan gönüllüsüyle 9 Eylül 2000 saba
hı, Ankara’da başlayan yolculukla Yatılı İlköğretim Bölge Okulları 
(YİBO) ve oralarda eğitim öğrenim görmeye çalışan köy çocukla
rının dünyaları değdi yaşamıma. Dört yıl boyunca eylül aylarında 
on gün kesintisiz süren ve kış aylarında bazı hafta sonları gerçek
leştirilen projelerle 62 yatılı bölge okulu ve Pansiyonlu ilköğretim 
okuluna (PİO), 15 köy okuluna gittik. ODTÜ’nün emektar Mavi 
Otobüs’ü taşıdı bizi. Amaç, köy çocuklarına siz de büyük kentler
deki çocuklar gibi başarabilirsiniz, demekti, yeter ki isteyin, çalışın, 
biz tıkandığınız yerde arkanızda olacağız, demekti; bilimsel mera
kı, yaratıcı düşünmeyi, hayal gücünü kamçılamaktı.

Gidilen okullara 500-700 kitaplık kütüphane kuruldu, oyun
cak odasını dolduracak kadar oyuncak, bilgisayarlar, satranç takım
ları, spor malzemeleri, müzik aletleri, ders araç gereçleri verildi. 
Her çocuğa birer kitap armağan edildi. En güzeli, ulaştığımız köy 
ve yatılı okullarda o gün boyunca tüm derslere biz gönüllüler 
girdik. Neler yoktu ki o derslerde... Çoğu yurtdışından gelmiş de
ney setleriyle anlatılan eğlenceli, düşündürtücü fizik, astronomi, 
robot, kimya, müzikli kolay matematik, optik deneyler, origami, 
yaratıcı drama, müzikli oyunlar, müzik, resim, eğitimde motivas
yon, bilgisayar, tarih, arkeoloji, öykü okuma, öykü yazma, bedeni
mizde yaşayan görünmez canavarlar...

Sabah 09.00’da başlayan etkinlikler, akşam 18.00’de bitiyor, 
gece film gösterisi, müzikli eğlence ve teleskopla gökyüzü incele
meleriyle sürüyordu. Sonrasında yatakhanelerde çocuklarla birlik
te kalıyor; sırlarını, özlemlerini, yaşamöykülerini paylaşıyorduk.

Yolculuğumun ilk günlerinden beri beni derinden etkileyen 
köy çocuklarının öyküsünün yazılması gerekliliğine inanmıştım. Bü

İlksöz
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yük kentlerin tüketim çılgınlığına kapılmış, el bebek gül bebek 
büyütülen, en iyi eğitimi alabilmesi için büyük paralar harcanan 
çocuklarıyla; çocukluğu, oyunu, oyuncağı bilmeden yoksulluğun ve 
cehaletin sorunlarıyla boğuşan bu çocuklar, aynı ülkede birbirleri
nin varlığından habersiz yaşıyorlardı. Küçücük omuzlara ağır gelen 
sorumluluklar taşıyan, baskılar gören, sağlıksız koşullarda yaşayan 
köy çocuklarının ailelerinin çoğu kalabalık, parçalanmış ve olanak
sızlıklar içindeydi. Çocukların kimi tarlada, bahçelerde çalışıyor, 
kimi çobanlık yapıyor, kimi hasta, yaşlı anne babasına bakıyor, eve 
gider gitmez mutfağa koşup yemek pişiriyor, tezek topluyordu. 
Gittikleri okullar tertemiz, güvenli, öğretmenli, az öğrencili okullar 
değildi; ağır eksikleri, yıllardır çözüm bekleyen sorunları vardı. On-
lar okulsuz köyleri, öğretmensizliği, kardan, çığdan kapalı köy yol
larını, selden, depremden yıkılmış okulları, kitapsızlığı, okula gele
bilmiş bir kız öğrenci olmanın ayrıcalığını, yarının belirsizliğini bi
liyorlardı. O kadar yoksul, güçsüz, o kadar haklarından, insanca 
yaşam koşullarından habersizler ki, bizim kulplar bulup eleştirdiği
miz, daha iyisini istediğimiz okulları onlar için cennetti. Büyük 
kentlerde nelere su gibi harcanan 250-300 milyon liralar, bu çocuk
ların bir yıllık yemek, giysi, yardımcı kitap masraflarını rahatça 
karşılayabilirdi. Ufacık destekleyici çabalar, arkandayım, başarırsın 
demeler, çocukların önlerindeki sisleri dağıtabilir, okuma isteğini 
çoğaltabilir, yazgılarını değiştirebilirdi. Her şeyi devletten bekleme
den özellikle ülkemizin doğu ve güneydoğusundaki okulların prob
lemlerini (ek bina, güçlendirme, su, lojman, kütüphane, laboratu
varlar, oyun alanları, eğitim parkları, spor salonu, vs.) çözmeye yö
nelik çabalara katkı vermek, okumaya hevesli köy çocuklarına iyi 
bir eğitim için el uzatmak ufukları genişletebilir, bölgenin sosyal ve 
kültürel yapısında çok önemli değişimlere yol açabilirdi. Bugün 
bile çalışmalarını eğitim alanında sürdüren ÇYDD, TEGV, TOÇEV, 
TOG, İLKYAR gibi vakıfların eğitime yaptıkları yatırım ve çabala
rın olumlu etkileri dalga dalga yayılmakta, başarı öykülerinin sayısı 
hızla artmaktadır.

İLKYAR Gezici Projesi’nin öykü okuma, öykü yazma, kitap 
tanıtma etkinliğini yürütürken tuttuğum günlükler, gözlemlerim 
bu kitaba kaynaklık etti. Dersliklerde öykü okurken çocukların 
evlerinde duydukları masalları kendi dillerinden anlatma çabaları
nı sevimli bulurdum. Günlüğümün sayfalarına o masallar da bu
laştı, ama esas hüzün bulaşmıştı, iç açıcı öyküler yazamadım.

Umuda, sevgiye aç köy çocuklarının hüzün kokulu öykülerinin 
bilinmesinin önemine inanıp beni yazmaya yönelten, yazarken 
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unuttuğum bazı anıları anımsamama yardımcı olan, titizlikle, inanç
la tasarladığı yolculuklar sırasında sorunların ağırlığından umutsuz
luğa kapıldığım süreçlerde cesaretlendirici gücünü esirgemeyen 
Gezici Projeler’in mimarı İLKYAR Vakfı Başkanı Prof. Dr. Hüseyin 
Vural’a, yöre masalları için arşivini sunan araştırmacı, yazar Turan 
Yüksel’e, fotoğraflarını kullanmama izin veren Engin Ertan’a, fotoğ
raf, doküman ve moral katkısında bulunan İLKYAR gönüllüsü arka
daşlarıma sonsuz teşekkür ederim.

Bir gün köy çocuklarının neşeli öykülerinin de yazılacağı umu
duyla...

Sevim Ak
Haziran 2004
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dokuz eylül

9 Eylül 2000 tarihini, yola çıkarken çantamın astarına 
yazmıştım. O gün henüz bilmiyordum, bu tarihin tutku 
dolu yolculuklarımın başlangıcı olduğunu.

Bir otobüs dolusu gönüllüyle bilinmeze bir yolculuktu 
bizimkisi. Çoğu üniversite öğrencisi gönüllüler, sabahın kö-
ründe sızlanmadan, az uykulu gecenin yorgunluğunu kimse
lere hissettirmeden yüklemişlerdi eşyaları otobüse. Hiç bas
madıkları topraklarla, önceden sesini, adını, rengini bilmedik
leri çocuklarla buluşmaya giderken çantalarına ilk neyi koy
muşlardı? Harita. Not defteri. Bir torba şeker. Walkman. 
Kalın bir kazak. Fotoğraf makinesi.

Benimki Dağ Çiçeklerim. 1940’lı yılların Sıdıka Öğret-
me ni’nin anı kitabı. 

Yüzümün cama bitişik yanı soğuk. Camın gerisinde toz
su, buğu tabakası.

Sis... 
Sesleri, masalları, sözleri, bir anlatıcı edasıyla peşim sıra 

taşıyacağını henüz öğrenmemişim.
Başım cama yaslı. Aklım bir İstanbul’da, bir yolda, bir 

sayfalarını karıştırıp durduğum kitabımda.
Git git bitmez bozkır. 
Engebeli, kıvrım kıvrım yollar.
Toz duman, göz gözü görmez...
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Alçaklardan yel gibi, yükseklerden sel gibi vahşi tepeler 
aştık.

Dikilmedik bahçenin bitmedik narını yedik.

film 

Siyah beyaz fotoğraflar. Sıdıka Avar bir pikabın arkasın
da. Eşek sırtında. Köy yerinde yemenili, bol, tozlu pantolon
la. Okulda etek ceketli. Karatahta başında.

“Nöbetçiyim bugün. Kalkma zilinin çalmasına yarım saat 
var. Aşağı katı dolaşmaya indim. Şaşırdım doğrusu: Büyük 
kızlar kalkmışlar, bir kısmı odun taşıyor, bir kısmı sobaları 
yakıyor, bir kısmı da mütalaa yapılan odaları temizliyor, erkek 
ve kadın hademeler de başlarında durmuş emir veriyorlar. 
Kadın hademeye sordum: 

‘Bu işleri hademeler yapmaz mı?’
Sobayı üfleyen çocuk başını kaldırdı, gözleri dumandan 

yaş içindeydi. Kollarında odun yüküyle gelen iki kızcağız da 
kapıdan girmişti. Hademe sinirli sinirli, sertçe söylendi: 

‘Helbet yapacaklar ya... Bunlar isyan eden Kürtlerin döl-
leri, dağ ayıları...’”

Sıdıka Avar 1939’da Elazığ Köy Enstitüsü’ne müdür 
olarak atanmış. Okulun özel yanı, bünyesindeki 100 öğrenci
li yatılı kız köy okuluymuş. Okulun kurulduğu ilk yıllarda 
öğrencileri köylerden jandarma toplarmış. Cipin giremediği, 
katırla dört-beş saatte ulaşılan dağ köylerinden top ladığı kız 
çocuklarına hem annelik hem öğretmenlik etmiş. Kızlarını 
okula göndermek istemeyen çoğu babanın direncini, verdiği 
güvenle kırmayı başarmış. Su yüzü görmemiş çocukları oku
lun banyosunda yıkamış, saçlarındaki bitleri, sirkeleri tek tek 
temizlemiş, yeni çamaşırlar giydirmiş. Yerleşik uygulamaları 
kırmış:

“İlk önlemler: Öğrenciye ‘kötü sözler’ söylenmeyecek... kori-
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doru ve dershaneleri hademe temizleyecek... Öğrenci, çamaşıra, 
sebze ayıklamaya, mutfak işine karıştırılmayacak, hamama gi-
den hademeler önce küçük öğrencileri yıkayacak, en son kendi-
leri yıkanacak...”

Sayfaları çevirdikçe 60 yıl öncesinde geçen bir film 
canlanıyordu gözümün önünde:

“Güllü, Pertek’e bağlı Mercimekdağı köyündendi. Annesi 
yazdırmaya getirmiş. Aile macerasını anlatmıştı: ‘Dağ gibi 
kocam, iki yıl evvelki kış odun kesmeden dönünce hastalandı, 
öksürdü, kan tükürdü, bahar gelince de öldü. Geride 11 çocuk-
la kaldım. Geçen kış da 10 çocuğum, babaları gibi öksürdüler. 
Hepsini önüme uzattım. Elimde bir tek bu kız kaldı. Bizim ev 
uğurunu yitirdi. Bu kış da bu bir tanemi elimden alırsa diye 
korktum. Sana iyi hatun dediler, merhametli dediler. Allah’ın 
emaneti, benim emanetim bu sana...’

Güllü’ye her sabah tavukların yumurtalarını veriyor-
dum. Öğle yemeğinde de arkadaşlarından önce inip birkaç 
köfte atıştırıyordu. O yıl annesine kırmızı yanaklı bir Güllü 
götürdüm.”

Sıdıka Öğretmen’in yaşadığı yerlere ayak basacak, Gül-
lülerin, Tetilerin, Sultanların, Fatmaların, Elmasların to run-
larına “merhaba” diyecektik.

“Doğu köylerinin insanları kerpiç evlerin içinde karanlık 
bir dünyaya gözlerini açıyor, bugünkü yaşantıdan habersiz, bir 
karış öteki dünyayı tanımadan yavrulayıp göçüyorlardı. Bu 
geniş cehalet deryasında bizim okul bir ışık zerresi bile değildi.”

Yüreğimdeki kuş kanatlarını açmış, sisten perdelerin 
ardındaki ışığı gözlerine dolduracağı anların hayalini kuru
yordu. 
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