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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğ-
du. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 
oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla-
nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında 
üne erişti. Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 
oldu ve 85 milyon sattı. Coelho, Brida (1990), Piedra Irmağı’nın Kıyısın-
da Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaşçısının Elki-
tabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın (2000), 
On Bir Dakika (2003), Zahir (2005), Portobello Cadısı (2006), Kazanan 
Yalnızdır (2008), Elif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması (2012), Aldat-
mak (2014), Casus (2016), Hippi (2018) ve Okçu’nun Yolu (2021) gibi 
yapıtlarıyla sürekli olarak çoksatar listelerinde yer aldı. Sosyal ağlarda 
en çok takipçiye sahip yazar olan Coelho’nun, 88 dilde yayımlanan 
kitaplarının toplam satışı 320 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok 
ödül ve nişana değer görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi 
ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesidir.





Ben size, yılanları ve akrepleri ayak 
altında ezmek ve düşmanın bütün 
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Hiçbir şey size zarar vermeyecektir.1

1. Yeni Ahit, “Luka”, 10:19.
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11 Kasım 1997 günü Veronika kendini öldürme za­
manının –sonunda!– geldiğine karar verdi. Bir manas­
tırda kiraladığı odasını dikkatlice temizledi, kaloriferi 
kapattı, dişlerini fırçaladı ve yatağına uzandı.

Dört kutu uyku ilacını başucu sehpasının üstünden 
aldı. Bunları ezip suya karıştırarak içmektense birer birer 
yutmaya karar vermişti; çünkü niyet ile hareket arasında 
her zaman bir kopukluk vardır. O, yarı yoldan dönme 
özgürlüğüne sahip olmak istiyordu. Gene de yuttuğu 
her hapla birlikte, kararının daha da kesinleştiğini hisse­
diyordu. Beş dakika sonra kutular boşalmıştı.

Bilincinin ne kadar sürede kaybolacağını kestireme­
diğinden yatağının üstüne Fransızca Homme dergisinin, 
çalıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş olan son sayısını 
koymuştu. Bilgisayar bilimine özel bir ilgisi yoktu ama 
dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu hakkında bir 
makale gördü (şu CD-ROM’lardan biri). Oyunun yara­
tıcısı Paulo Coelho adlı Brezilyalı bir yazardı ve bu ya­
zarla Grand Union Oteli’nin kafesinde bir konferansta 
tanışmıştı. Kısacık konuşmuşlar, sonunda yazarın yayın­
cısı tarafından, onlarla birlikte akşam yemeğine gelmesi 
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önerilmişti. Ama yemekte daha pek çok kişi vardı, her­
hangi bir konuda derinlemesine konuşma fırsatı olma­
mıştı.

Gene de yazarla tanışmış olması, onu kendi yaşamı­
nın bir parçası saymasına yol açtığından, adamın çalış­
masıyla ilgili bir makaleyi okumanın vaktin geçmesini 
sağlayacağını düşündü. Tam da ölümü beklediği sırada 
kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen bilgisayar bilimi ko­
nusunda bir yazı okumaya başladı Veronika. Bu, ömrü 
boyunca yaptığı şeylere uygundu aslında; hep en kolay 
seçeneği, el altında ne varsa onu yeğlemişti. İşte bu dergi 
gibi örneğin.

Ama şaşırtıcı bir şey oldu, yazının ilk satırı onun do­
ğal edilginliğini sarstı (uyuşturucular daha midesinde eri­
memişti bile, ama Veronika doğuştan edilgindi) ve öm­
ründe ilk kez şu günlerde tanıdıkları arasında pek moda 
olan bir sözün doğru olup olmadığını düşündü: “Bu dün­
yada hiçbir şey rastlantı sonucu meydana gelmez.”

Tam da ölmeye başladığı anda nereden çıkmıştı bu 
ilk satır? Kendisine yönelik gizli mesaj mıydı bu; basit 
rastlantılar yerine gizli mesajlar vardıysa?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altındaki ya­
zısına şu sözlerle başlamıştı gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye düşündü, “Slovenya’nın 
nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardı işte; dışarıdaydı, 
içerideydi, çevresindeki dağlarda, şu anda baktığı mey­
dandaydı; Slovenya onun ülkesiydi.

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir şey 
bilmeyen bir dünyaya öfkelenmesi anlamsızdı şu aşama­
da; vatanın onuru artık onu ilgilendirmiyordu. Şimdi 
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kendi kendisiyle gurur duyma zamanıydı, şimdi yaptığı 
şeyi yapabildiği, en sonunda cesaretini toplayıp bu yaşa­
ma veda edebildiği için. Ne büyük bir sevinç! Üstelik 
her zaman düşlediği biçimde yapıyordu bu işi; hiçbir iz 
bırakmayan uyku haplarını kullanarak.

Neredeyse altı aydır bu hapları elde etmek için uğ­
raşıyordu Veronika. Bir türlü beceremeyeceğine inana­
rak bileklerini kesmeyi bile göze almıştı bir ara. Odası­
nın kan revan içinde kalacağı, rahibelerin ne yapacakla­
rını bilemeyip sıkıntıya düşecekleri önemli değildi; ne de 
olsa intihar eden biri, önce kendini, sonra başkalarını 
düşünmek durumundaydı. Ölümünün olabildiğince az 
sıkıntı yaratması için elinden geleni yapmaya hazırdı, 
eğer tek yol bileklerini kesmekse başka seçeneği yoktu. 
Rahibeler de odayı çabucak temizleyip olayı çabucak 
unutacaklardı elbette, yoksa odayı yeniden kiralamakta 
zorluk çekerlerdi. Yirminci yüzyılın sonunda yaşıyor ola­
biliriz, ama insanlar hâlâ hortlaklara inanıyor.

Ljubljana’da bulunan az sayıdaki yüksek binalardan 
birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama onca 
yükseklikten düşmesinin sonucunda, ana babasına daha 
da büyük acılar çektirmeyecek miydi? Kızlarının öldüğü 
şokundan kurtulmaya fırsat bulamadan onun parampar­
ça olmuş cesedini görmek, teşhis etmek zorunda kala­
caklardı. Hayır hayır, kan kaybından ölmekten daha kö­
tü bir çözümdü bu, çünkü kendisi için her şeyin en iyisi­
ni isteyen iki insan üzerinde silinemeyecek izler bıraka­
caktı:

“Kızlarının ölümüne er geç alışırlardı. Ama param­
parça olmuş bir kafatasını unutmak imkânsızdı.”

Kendini vurmak, yüksek bir yapıdan atlamak, ken­
dini asmak, bu seçeneklerden hiçbiri onun kadınsı doğa­
sına uymuyordu. Kadınlar kendilerini öldürmek için çok 
daha romantik yöntemler seçer; bileklerini kesmek ya da 
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aşırı dozda uyku ilacı almak gibi. Terk edilmiş prensesler 
ve Hollywood yıldızları bunun sayısız örneğini gözler 
önüne sermiştir.

Yaşamın, harekete geçmeden önce doğru ânı bekle­
mekten ibaret olduğunu biliyordu Veronika. Sonunda 
öyle de oldu. Geceleri bir türlü uyuyamadığına dair ya­
kınmaları sonucu, iki arkadaşı, güçlü bir uyuşturucudan 
ikişer paket bulup getirdiler ona; kentin gece kulüplerin­
den birinde çalışan müzisyenler kullanıyormuş bunları. 
Veronika dört paketi de yatağının başucundaki sehpaya 
koyup bir hafta elini sürmedi; yaklaşan ölümle flört ede­
rek, insanların yaşam adını verdikleri şeyle –hiçbir duy­
gusallığa yer vermeden– vedasını tamamlamayı bekledi.

Şimdi oraya varmıştı işte! İşi sonuna dek götürmüş­
tü ve kalan şu kısa sürede ne yapacağını bilemediği için 
canı sıkılıyordu.

Biraz önce okuduğu saçma sapan soru geldi aklına 
yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yazı nasıl oluyor da bu 
kadar salak bir soruyla başlayabiliyordu: “Slovenya nere­
dedir?”

Yapacak daha ilginç bir şey bulamadığından, söz ko­
nusu yazıyı sonuna kadar okumaya karar verdi. Böylece 
öğrendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da –orada otu­
ranlar dışında kimsenin nerede olduğunu doğru dürüst 
bilemediği o tuhaf ülkede– gerçekleştirilmiş, çünkü orada 
işçi ücretleri çok düşükmüş. Birkaç ay önce, ürünün Fran­
sız yapımcısı, ürünü tanıtmak için dünyanın her yanından 
çağırdığı gazetecilere Vled’de müthiş bir parti vermiş.

Veronika, kentte büyük yankılar uyandıran bu parti 
hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı: CD-Rom’un 
Ortaçağ atmosferini yansıtsın diye şatonun baştan aşağı 
yeniden düzenlenmesinin yanı sıra yerel basında bir baş­
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ka polemik ön plana çıkmıştı: Almanya, Fransa, İngiltere, 
İtalya, İspanya gibi ülkelerden gazeteciler davet edildiği 
halde bir tek Sloven’in çağrılmamış olması uzun uzun 
tartışılmıştı.

Homme dergisinin muhabiri –ki ömründe ilk kez 
Slovenya’ya gelmişti ve bütün masrafları başkalarınca 
ödenmiş bu ziyaretin tadını öteki gazetecilerle gevezelik 
ederek, sözde esprili yorumlar yaparak, şatoda sunulan 
bedava yiyecek içecekleri mideye indirerek çıkarmıştı 
besbelli– makalesine ülkesinin ukala entelektüellerinin 
hoşuna gidecek bir espriyle başlamayı uygun görmüştü. 
Dergideki meslektaşlarına buranın yerel âdetleri üstüne 
kim bilir ne yalanlar atmıştı üstelik; ola ki Sloven kadın­
larının ne kadar kötü giyindiklerinden de söz etmiştir.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika ölüyordu ve 
başka dertleri vardı, ölümden sonra yaşam var mı, cesedi 
ne zaman bulunacak falan gibi... Gene de –ya da belki, 
sırf almış olduğu bu önemli karar yüzünden– makale ka­
fasına takılmıştı.

Manastırın penceresinden Ljubljana’nın küçük bir 
meydanına bakıyordu. “Slovenya’nın nerede olduğunu 
bilmiyorlarsa Ljubljana bir mit olmalı,” dedi kendi ken­
dine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanların hayal gücü­
nü zorlayan başka kayıp diyarlar gibi. Dünyanın hiçbir 
yerinde, hiç kimse, Everest Tepesi’nin nerede olduğunu 
sorarak bir yazıya başlamayı aklından geçirmezdi; hayat­
ta orada bulunmamış olsalar bile. Ama işte, Avrupa’nın 
orta yerinde bir gazeteci böyle bir soru sormaya utanmı­
yordu, çünkü okurlarının Slovenya’nın, kaldı ki oranın 
başkenti Ljubljana’nın nerede olduğunu bilemeyecekle­
rinin farkındaydı.

İşte o zaman vaktini geçirecek bir yol buldu Veroni­
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ka. İlaçları alalı on dakika olduğu halde hiçbir bedensel 
değişim hissetmediğine göre, yaşamının son edimi, şu 
dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’nın eski Yugos­
lavya’nın bölündüğü beş yeni cumhuriyetten biri oldu­
ğunu açıklamak olacaktı.

Bu mektup, onun intihar mektubu olacaktı. Ölümü­
nün gerçek nedenleri konusunda hiçbir açıklama yapma­
yacaktı.

Cesedini bulduklarında, bir dergi, ülkesinin yerini bil­
meyen bir dergi yüzünden yaşamına son verdiğine inana­
caklardı. Gazetelerde yer alacak polemikleri düşünüp gül­
dü: Ülkesinin onuru uğruna canına kıydığı için kimileri 
ondan yana çıkacak, kimileri de ona karşı tavır alacaktı. 
Kendi fikrinin de bu kadar çabuk değişebilmesi onu şaş­
kınlığa uğrattı; daha birkaç dakika önce şimdikinin tam 
tersini düşünmüş, dünyanın ve başka coğrafi sorunların 
onu hiç mi hiç ilgilendirmediğine inanmamış mıydı?

Mektubu yazdı. O anda yaşadığı keyif, ölmenin ge­
rekliliği konusunda neredeyse yeniden düşünmesine yol 
açacaktı. Ama hapları almıştı artık, geri dönmek için çok 
geçti.

Zaten bu gibi keyifli anları hiç yaşamamış da değil­
di. Sürekli depresyon halinde yaşayan, hüzünlü, nefret 
dolu biri değildi, kendisini bu yüzden öldürmüyordu ki. 
Ljubljana sokaklarında neşe içinde az mı dolaşmıştı gü­
neşli öğle sonlarında? Sonra, şairin heykelinin bulundu­
ğu bu küçük meydanı kar yağarken seyretmek de hoştu. 
Bir seferinde neredeyse bütün bir ay boyunca sanki bu­
lutların üstünde gezmişti, sırf o meydanın ortasında hiç 
tanımadığı biri ona bir çiçek verdi diye.

Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu. 
Ölmeye karar vermesinin çok basit iki nedeni vardı, 
bunları açıklayan bir mektup bırakacak olsa pek çok ki­
şinin ona hak vereceğinden hiç kuşkusu yoktu.
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Birinci neden: Yaşamındaki her şey hep aynıydı ve 
bir kez gençliği sona erdi mi hep yokuş aşağı gideceği 
belliydi: Yaşlılık, dönüşü olmayan izler bırakacak, hasta­
lıklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok ola­
caktı. Yaşamını sürdürmekle hiçbir şey kazanmayacaktı, 
tam tersine acı çekme olasılığı hep artacaktı.

İkinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete oku­
yan, televizyon seyreden, dünyada olup bitenlerden ha­
berli biriydi. Her şey yanlıştı ve kendisi herhangi bir şeyi 
düzeltebilecek durumda değildi – bu, tamamıyla âciz 
olduğu duygusunu büyütüyordu içinde.

Kısa bir süre sonra ömrünün son yaşantısı gerçekle­
şecek ve bu ötekilerden çok farklı olacaktı: ölüm. Mek­
tubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sırada yaşa­
makta olduğu olayla (daha doğrusu, ölümüyle mi deme­
li?) daha uyumlu konulara yoğunlaştırdı dikkatini.

Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalış­
tı, herhangi bir sonuca varamadı.

Ayrıca bu konuda kafa yorması anlamsızdı, çünkü 
birkaç dakika sonra sorunun yanıtını öğrenecekti.

Kaç dakika sonra?
Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine 

sorduğu bir sorunun yanıtını da pek yakında alacağından 
pek hoşnuttu: Tanrı var mı?

Pek çok kişinin aksine, yaşamının temel sorularından 
biri olmamıştı bu. Komünist rejim döneminde okullarda 
verilen resmî bilgilere göre yaşam, ölümle son buluyordu, 
kendisi de bu fikri benimsemişti. Öte yandan, ana babası­
nın, onların da ana babalarının kuşağı hâlâ kiliseye devam 
ediyor, dualarını ediyor, hacca gidiyor ve Tanrı’nın kendi­
lerine kulak verdiğine kesinkes inanıyorlardı.

Yirmi dört yaşında ve geçirebileceği her türlü yaşan­
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tıyı geçirmiş olan Veronika –ki bu da az bir şey sayılmaz­
dı– her şeyin ölümle son bulacağından hemen hemen 
emindi. İntiharı bu yüzden seçmişti ya işte: en sonunda 
özgürlük, sonsuza varan unutuş.

Çok derinlerde bir yerde gene de bir kuşku vardı 
aslında: Ya Tanrı varsa? Binlerce yıllık uygarlık tarihi, in­
tiharı tabulaştırmış, tüm dinler bunu yasaklamıştı. İnsa­
noğlu yaşam mücadelesi vermeli, boyun eğmemeli, üre­
meli ve üretmeli. Toplumun çalışacak birilerine ihtiyacı 
var. Bir çift, aralarındaki aşk bitmişse bile birlikte kalmak 
durumundadır, her ülkenin askerlere, politikacılara, sa­
natçılara gereksinimi vardır.

“Tanrı varsa –ki ben olmadığına gerçekten inanıyo­
rum– insan aklının sınırları olduğunu da bilir. Yoksullu­
ğu, haksızlığı, açgözlülüğü, yapayalnızlığı, bütün bu kar­
maşayı o yaratmadı mı? Mutlaka çok iyi niyetlerle giriş­
miştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket. Tanrı varsa bu 
dünyayı erkenden terk etmeyi seçen yaratıklara karşı 
cömert davranacaktır, hatta bizi burada vakit harcamaya 
zorladığı için özür bile dileyebilir.”

Tabuların, boş inançların canı cehenneme! Pek din­
dar olan annesine soracak olsanız, Tanrı’nın, geçmişi, 
şimdiki zamanı, geleceği bildiğini söyleyecektir. İyi ya, 
onu bu dünyaya gönderirken, günün birinde intihar ede­
ceğinin de kesinlikle bilincindeydi öyleyse. Dolayısıyla 
bu intihar, onu şaşkınlığa, şoka uğratmayacaktır.

Veronika midesinin bulandığını hissetti, çok hızla 
artan bir bulantı.

Birkaç saniye sonra penceresinden görünen meyda­
na yoğunlaştıramayacaktı dikkatini. Mevsimin kış oldu­
ğunu, saatin öğleden sonra dört dolayında olduğunu bi­
liyordu, güneş hızla batıyordu. Öteki insanların yaşama­
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yı sürdüreceklerini de biliyordu. Tam da o anda sokaktan 
geçen genç bir adam onu pencerede gördü, ölmek üzere 
olduğunu hiç bilmeden baktı kıza. Bir grup Bolivyalı 
müzisyen (Bolivya nerededir? Dergilerde bu soru neden 
hiç sorulmaz?) ünlü Slovenyalı ozan France Prešeren’in 
heykelinin önünde çalıyorlardı. Ülkesinin halkı üzerinde 
onca derin izler bırakmış bir ozan...

Meydandan yükselen müziğin sonunu işitecek kadar 
yaşayacak mıydı? Yaşamının sonu için çok güzel bir anı 
olurdu bu: Akşamüzeri, dünyanın öbür ucundan bir ülke­
nin düşlerini anlatan bir ezgi, sıcacık, minik bir oda, yol­
dan geçen yakışıklı genç adam; hayat dolu, nedense durup 
kendisine bakmaya karar vermiş. Hapların etkisi başla­
mıştı ve bu adamın onu gören son kişi olduğunu düşündü.

Genç adam gülümsedi, kız ona gülümseyerek karşılık 
verdi; kaybedeceği bir şey yoktu ki. Adam el salladı, kız 
başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı, genç adam fazla ile­
ri gitmişti. Bunun üzerine bozulan genç adam yoluna de­
vam etti, penceredeki yüzü sonsuza dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafından beğe­
nilmiş olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik yüzünden öl­
dürmüyordu kendini. Ailesi tarafından sevilmediği ya da 
para sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu için de 
değildi.

Veronika, Ljubljana’da bu güzel akşamüstünde, mey­
danda Bolivyalı müzisyenler çalarken, genç bir adam 
penceresinin önünden geçerken ölmeye karar vermişti 
ve gözlerinin gördüğü, kulaklarının işittiği şeyler onu 
mutlu ediyordu. Bunları bir otuz, kırk ya da elli yıl daha 
görmeye devam etmeyeceğini bildiğinden daha da mut­
luydu çünkü o zaman bütün orijinallikleri kaybolacak ve 
her şeyin tekrarlandığı her günün bir öncekine ve sonra­
kine benzediği bir yaşam trajedisine dönüşeceklerdi.
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