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Ben size, yılanları ve akrepleri ayak 
altında ezmek ve düşmanın bütün 

gücünü alt etmek için yetki verdim. 
Hiçbir şey size zarar vermeyecektir.1

1.YeniAhit,“Luka”,10:19.





Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem,
senden yardım isteyen bizler için dua et. 

Âmin





Ben far kı na var ma dan ba na yar dım et me ye  
baş la yan S.T. de L. için.
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11 Ka sım 1997 gü nü Ve ro ni ka ken di ni öl dür me za
ma  nı nın –so nun da!– gel di ği ne ka rar ver di. Bir ma nas
tır da ki ra la dı ğı oda sı nı dik kat li ce te miz le di, ka lo ri fe ri 
ka pat tı, diş le ri ni fır ça la dı ve ya ta ğı na uzan dı.

Dört ku tu uy ku ila cı nı ba şu cu seh pa sı nın üs tün den 
al dı. Bun la rı ezip su ya ka rış tı ra rak iç mek ten se bi rer bi rer 
yut ma ya ka rar ver miş ti; çün kü ni yet  ile ha re ket ara sın da 
her za man bir ko puk luk var dır. O, ya rı yol dan dön me 
öz gür lü ğü ne sa hip ol mak is ti yor du. Ge ne de yut tu ğu 
her hap la bir lik te, ka ra rı nın da ha da ke sin leş ti ği ni his se
di yor du. Beş da ki ka son ra ku tu lar bo şal mış tı.

Bi lin ci nin ne ka dar sü re de kay bo la ca ğı nı kes ti re me
di ğin den ya ta ğı nın üs tü ne Fran sız ca Hom me der gi si nin, 
ça lış tı ğı kü tüp ha ne ye da ha ye ni gel miş olan son sa yı sı nı 
koy muş tu. Bil gi sa yar bi li mi ne özel bir il gi si yok tu ama 
der gi yi ka rış tı rır ken bir bil gi sa yar oyu nu hak kın da bir 
ma ka le gör dü (şu CDROM ’lar dan bi ri). Oyu nun ya ra
tı cı sı Pau lo Coel ho ad lı Bre zil ya lı bir ya zar  dı ve bu ya
zar la Grand Union Oteli’ nin ka fe sin de bir kon fe rans ta 
ta nış mış tı. Kı sa cık ko nuş muş lar, so nun da ya za rın ya yın
cı sı ta ra fın dan, on lar la bir lik te ak şam ye me ği ne gel me si 
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öne ril miş ti. Ama ye mek te da ha pek çok ki şi var dı, her
han gi bir ko nu da de rin le me si ne ko nuş ma fır sa tı ol ma
mış tı.

Ge ne de ya zar la ta nış mış ol ma sı, onu ken di ya şa mı
nın bir par ça sı say ma sı na yol aç tı ğın dan, ada mın ça lış
ma sıy la il gi li bir ma ka le yi oku ma nın vak tin geç me si ni 
sağ la ya ca ğı nı dü şün dü. Tam da ölü mü bek le di ği sı ra da 
ken di si ni hiç mi hiç il gi len dir me yen bil gi sa yar bi li mi ko
nu sun da bir ya zı oku ma ya baş la dı Ve ro ni ka. Bu, öm rü 
bo yun ca yap tı ğı şey le re uy gun du as lın da; hep en ko lay 
se çe ne ği, el al tın da ne var sa onu yeğ le miş ti. İş te bu der gi 
gi bi ör ne ğin.

Ama şa şır tı cı bir şey ol du, ya zı nın ilk sa tı rı onun do
ğal edil gin li ği ni sars tı (u yuş tu ru cu lar da ha mi de sin de eri
me mişti bi le, ama Ve ro ni ka do ğuş tan edil gin di) ve öm
rün de ilk kez şu gün ler de ta nı dık la rı ara sın da pek mo da 
olan bir sö zün doğ ru olup ol ma dı ğı nı dü şün dü: “Bu dün
ya da hiç bir şey rast lan tı so nu cu mey da na gelmez.” 

Tam da öl me ye baş la dı ğı an da ne re den çık mış tı bu 
ilk sa tır? Ken di si ne yö ne lik giz li me saj mıy dı bu; ba sit 
rast lan tı lar ye ri ne giz li me saj lar vardıysa?

Bil gi sa yar oyu nu nun res mi nin he men al tın da ki ya
zı sı na şu söz ler le baş la mış tı ga ze te ci:

“S lo ven ya nerededir?” 

“Bu ka dar olur yani,” di ye dü şün dü, “Slovenya’ nın 
ne re de ol du ğu nu hiç kim se bilmiyor.” 

Oy sa Slo ven ya di ye bir yer var dı iş te; dı şa rı day dı, 
içe ri dey di, çev re sin de ki dağ lar da, şu an da bak tı ğı mey
dan day dı; Slo ven ya onun ül ke siy di.

Der gi yi bir ya na at tı, Slo ven ler hak kın da hiç bir şey 
bil me yen bir dün ya ya öf ke len me si an lam sız dı şu aşa ma
da; va ta nın onu ru ar tık onu il gi len dir mi yor du. Şim di 
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ken di ken disiy le gu rur duy ma za ma nıy dı, şim di yap tı ğı 
şe yi ya pa bil di ği, en so nun da ce sa re ti ni top la yıp bu ya şa
ma ve da ede bil di ği için. Ne bü yük bir se vinç! Üs te lik 
her za man düş le di ği bi çim de ya pı yor du bu işi; hiç bir iz 
bı rak ma yan uy ku hap la rı nı kul la na rak.

Ne re dey se al tı ay dır bu hap la rı el de et mek için uğ
ra şı yor du Ve ro ni ka. Bir tür lü be ce re me ye ce ği ne ina na
rak bi lek le ri ni kes me yi bi le gö ze al mış tı bir ara. Oda sı
nın kan re van için de ka la ca ğı, ra hi be le rin ne ya pa cak la
rı nı bi le me yip sı kın tı ya dü şe cek le ri önem li de ğil di; ne de 
ol sa in ti har eden bi ri, ön ce ken di ni, son ra baş ka la rı nı 
dü şün mek du ru mun day dı. Ölü mü nün ola bil di ğin ce az 
sı kın tı ya rat ma sı için elin den ge le ni yap ma ya ha zır dı, 
eğer tek yol bi lek le ri ni kes mek se baş ka se çe ne ği yok tu. 
Ra hi be ler de oda yı ça bu cak te miz le yip ola yı ça bu cak 
unu ta cak lar dı el bet te, yok sa oda yı ye ni den ki ra la mak ta 
zor luk çe ker ler di. Yir min ci yüz yı lın so nun da ya şı yor ola
bi li riz, ama in san lar hâlâ hort lak la ra ina nı yor.

Ljubljana’ da bu lu nan az sa yı da ki yük sek bi na lar dan 
bi ri nin te pe sin den ata bi lir di ken di ni ta bii, ama on ca 
yük sek lik ten düş me si nin so nu cunda, ana ba ba sı na da ha 
da bü yük acı lar çek tir me ye cek miy di? Kız la rı nın öl dü ğü 
şo kun dan kur tul ma ya fır sat bu la ma dan onun pa ram par
ça ol muş ce se di ni gör mek, teş his et mek zo run da ka la
cak lar dı. Ha yır ha yır, kan kay bın dan öl mek ten da ha kö
tü bir çö züm dü bu, çün kü ken di si için her şe yin en iyi si
ni is te yen iki in san üze rin de si li ne me ye cek iz ler bı ra ka
cak tı:

“Kız la rı nın ölü mü ne er geç alı şır lar dı. Ama pa ram
par ça ol muş bir ka fa ta sı nı unut mak imkânsızdı.”

Ken di ni vur mak, yük sek bir ya pı dan at la mak, ken 
di ni as mak, bu se çe nek ler den hiç bi ri onun ka dın sı do ğa
sı na uy mu yor du. Ka dın lar ken di le ri ni öldürmek için çok 
da ha ro man tik yön tem ler se çer; bi lek le ri ni kes mek ya da 
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aşı rı doz da uy ku ila cı al mak gi bi. Terk edil miş pren ses ler 
ve Hollywood yıl dız la rı bu nun sa yı sız ör ne ği ni göz ler 
önü ne ser miş tir.

Ya şa mın, ha re ke te geç me den ön ce doğ ru ânı bek le
mek ten iba ret ol du ğu nu bi li yor du Ve ro ni ka. So nun da 
öy le de ol du. Ge ce le ri bir tür lü uyu ya ma dı ğı na dair ya
kın ma la rı so nu cu, iki ar ka da şı, güç lü bir uyuş tu ru cu dan 
iki şer pa ket bu lup ge tir di ler ona; ken tin ge ce ku lüp le rin
den bi rin de ça lı şan mü zis yen ler kul la nı yor muş bun la rı. 
Ve ro ni ka dört pa ke ti de ya ta ğı nın ba şu cun da ki seh pa ya 
ko yup bir haf ta eli ni sür me di; yak la şan ölüm le flört ede
rek, in san la rın ya şam adı nı ver dik le ri şey le –hiç bir duy
gu sal lı ğa yer ver me den– ve da sı nı ta mam la ma yı bek le di.

Şim di ora ya var mış tı iş te! İşi so nu na dek gö tür müş
tü ve ka lan şu kı sa sü re de ne ya pa ca ğı nı bi le me di ği için 
ca nı sıkılıyordu.

Bi raz ön ce oku du ğu saç ma sa pan so ru gel di ak lı na 
ye ni den. Bil gi sa yar lar la il gi li bir ya zı na sıl olu yor da bu 
ka dar sa lak bir so ruy la baş la ya bi li yor du: “S lo ven ya nere
dedir?” 

Ya pa cak da ha il ginç bir şey bu la ma dı ğın dan, söz ko
nu su ya zı yı so nu na ka dar oku ma ya ka rar ver di. Böy le ce 
öğ ren di ki, bu bil gi sa yar oyu nu Slovenya’ da –o ra da otu
ran lar dı şın da kim se nin ne re de ol du ğu nu doğ ru dü rüst 
bi le me di ği o tu haf ül ke de– ger çek leş ti ril miş, çün  kü ora da 
iş çi üc ret le ri çok dü şük müş. Bir kaç ay ön ce, ürü nün Fran
sız ya pım cı sı, ürü nü ta nıt mak için dün ya nın her ya nın dan 
ça ğır dı ğı ga ze te ci le re Vled’ de müt hiş bir par ti ver miş.

Ve ro ni ka, kent te bü yük yan kı lar uyan dı ran bu par ti 
hak kın da bir şey ler oku du ğu nu ha tır la dı: CDRo m’un 
Or ta çağ at mos fe ri ni yan sıt sın di ye şa to nun baş tan aşa ğı 
ye ni den dü zen len me si nin ya nı sı ra ye rel ba sın da bir baş
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ka po le mik ön pla na çık mış tı: Al man ya, Fran sa, İn gil te re, 
İtal ya, İs pan ya gi bi ül ke ler den ga ze te ci ler da vet edil di ği 
hal de bir tek Sloven’ in çağ rıl ma mış ol ma sı uzun uzun 
tar tı şıl mış tı.

Hom me der gi si nin mu ha bi ri –ki öm rün de ilk kez 
Slo venya’ ya gel miş ti ve bü tün mas raf la rı baş ka la rın ca 
öden miş bu zi ya re tin ta dı nı öte ki ga ze te ci ler le ge ve ze lik 
ede rek, söz de esp ri li yo rum lar ya pa rak, şa to da su nu lan 
be da va yi ye cek içe cek le ri mi de ye in di re rek çı kar mış tı 
bes bel li– ma ka le si ne ül ke si nin uka la en te lek tüel le ri nin 
ho şu na gi de cek bir esp riyle baş la ma yı uy gun gör müş tü. 
Der gi de ki mes lek taş la rı na bu ra nın ye rel âdet le ri üs tü ne 
kim  bi lir ne ya lan lar atmıştı üs te lik; ola ki Slo ven ka dın
la rı nın ne ka dar kö tü gi yin dik le rin den de söz et miş tir.

Ney se, bu onun so ru nuy du. Ve ro ni ka ölüyordu ve 
baş ka dert le ri var dı, ölüm den son ra ya şam var mı, ce se di 
ne za man bu lu na cak fa lan gi bi... Ge ne de –ya da bel ki, 
sırf al mış ol du ğu bu önem li ka rar yü zün den– ma ka le ka
fa sı na ta kıl mış tı.

Ma nas tı rın pen ce re sin den Ljubljana’ nın kü çük bir 
mey  da nı na ba kı yor du. “Slovenya’ nın ne re de ol du ğu nu 
bil mi yor lar sa Ljubljana bir mit olmalı,” de di ken di ken
di ne. At lan tis ya da Le mu ria gi bi in san la rın hayal gücü
nü zor la yan baş ka ka yıp di yar lar gi bi. Dün ya nın hiç bir 
ye rin  de, hiç kim se, Eve rest Tepesi’ nin ne re de ol du ğu nu 
so ra rak bir ya zı ya baş la ma yı ak lın dan ge çir mez di; ha yat
ta ora da bu lun ma mış ol sa lar bi le. Ama iş te, Avrupa’ nın 
or ta ye rin de bir ga ze te ci böy le bir so ru sor ma ya utan mı
yor du, çün kü okur la rı nın Slovenya’nın, kal dı ki ora nın 
baş ken ti Ljubljana’ nın ne re de ol du ğu nu bi le me ye cek le
ri nin farkındaydı.

İş te o za man vak ti ni ge çi re cek bir yol bul du Ve ro ni
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ka. İlaç la rı ala lı on da ki ka ol du ğu hal de hiç bir be den sel 
de ği şim his set me di ği ne gö re, ya şa mı nın son edi mi, şu 
der gi ye bir mek tup yaz mak, Slovenya’ nın es ki Yu gos
lavya’ nın bö lün dü ğü beş ye ni cum hu ri yet ten bi ri ol du
ğu nu açık la mak ola cak tı.

Bu mek tup, onun in ti har mek tu bu ola cak tı. Ölü mü
nün ger çek ne den le ri ko nu sun da hiç bir açık la ma yap ma
ya cak tı.

Ce se di ni bul duk la rın da, bir der gi, ül ke si nin ye ri ni bil
 me yen bir der gi yü zün den ya şa mı na son ver di ği ne ina na
cak lar dı. Ga ze te ler de yer ala cak po le mik le ri dü şü nüp gül
 dü: Ül ke si nin onu ru uğ ru na ca nı na kıy dı ğı için ki mi le ri 
on dan ya na çı ka cak, ki mi le ri de ona kar şı ta vır ala cak tı. 
Ken di fik ri nin de bu ka dar ça buk de ği şe bil me si onu şaş
kın lı ğa uğ rat tı; da ha bir kaç da ki ka ön ce şim di ki nin tam 
ter si ni dü şün müş, dün ya nın ve baş ka coğ ra fi so run la rın 
onu hiç mi hiç il gi len dir me di ği ne inan ma mış mıy dı?

Mek tu bu yaz dı. O an da ya şa dı ğı ke yif, öl me nin ge
rek li li ği ko nu sun da ne re dey se ye ni den dü şün me si ne yol 
aça cak tı. Ama hap la rı al mış tı ar tık, ge ri dön mek için çok 
geç ti.

Za ten bu gi bi ke yif li an la rı hiç ya şa ma mış da de ğil
di. Sü rek li dep res yon ha lin de ya şa yan, hü zün lü, nef ret 
do lu bi ri de ğil di, ken di si ni bu yüz den öl dür mü yor du ki. 
Ljubljana so kak la rın da ne şe için de az mı do laş mış tı gü
neş li öğ le son la rın da? Son ra, şai rin hey ke li nin bu lun du
ğu bu kü çük mey da nı kar ya ğar ken sey ret mek de hoş tu. 
Bir se fe rin de ne re dey se bü tün bir ay bo yun ca san ki bu
lut la rın üs tün de gez miş ti, sırf o mey da nın or ta sın da hiç 
ta nı ma dı ğı bi ri ona bir çi çek ver di di ye.

Son de re ce nor mal bir in san ol du ğu na ina nı yor du. 
Öl me ye ka rar ver me si nin çok ba sit iki ne de ni var dı, 
bun la rı açık la yan bir mek tup bı ra ka cak ol sa pek çok ki
şi nin ona hak ve re ce ğin den hiç kuş ku su yok tu.
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Bi rin ci ne den: Ya şa mın da ki her şey hep ay nıy dı ve 
bir kez genç li ği so na er di mi hep yo kuş aşa ğı gi de ce ği 
bel liy di: Yaş lı lık, dö nü şü ol ma yan iz ler bı ra ka cak, has ta
lık lar bir bi ri ni ko va la ya cak, dost lar bi rer bi rer yok ola
cak tı. Ya şa mı nı sür dür mek le hiç bir şey ka zan ma ya cak tı, 
tam ter si ne acı çek me ola sı lı ğı hep ar ta cak tı.

İkin ci ne den da ha fel se fiy di: Ve ro ni ka ga ze te oku
yan, te le viz yon sey re den, dün ya da olup bi ten ler den ha
ber li bi riy di. Her şey yan lış tı ve ken di si her han gi bir şe yi 
dü zel te bi le cek du rum da de ğil di – bu, ta ma mıy la âciz 
ol du ğu duy gu su nu bü yü tü yor du için de.

Kı sa bir sü re son ra öm rü nün son ya şan tı sı ger çek le
şe cek ve bu öte ki ler den çok fark lı ola cak tı: ölüm. Mek
tu bu bi ti rip bir ke na ra koy du, da ha acil, o sı ra da ya şa
mak ta ol du ğu olay la (da ha doğ ru su, ölü müy le mi de me
li?) da ha uyum lu ko nu la ra yo ğun laş tır dı dik ka ti ni.

Öl me nin na sıl bir şey ol du ğu nu ha yal et me ye ça lış
tı, her han gi bir so nu ca va ra ma dı.

Ay rı ca bu ko nu da ka fa yor ma sı an lam sız dı, çün kü 
bir kaç da ki ka son ra so ru nun ya nı tı nı öğ re ne cek ti.

Kaç da ki ka son ra?
Hiç bi le mi yor du. Ge ne de her ke sin ken di ken di ne 

sor du ğu bir so ru nun ya nı tı nı da pek ya kın da ala ca ğın dan 
pek hoş nut tu: Tan rı var mı?

Pek çok ki şi nin ak si ne, ya şa mı nın te mel so ru la rın dan 
bi ri ol ma mış tı bu. Ko mü nist re jim dö ne min de okul lar da 
ve ri len res mî bil gi le re gö re ya şam, ölüm le son bu lu yor du, 
ken di si de bu fik ri be nim se miş ti. Öte yan dan, ana ba ba sı
nın, on la rın da ana ba ba la rının ku şa ğı hâlâ ki li se ye de vam 
edi yor, dua la rı nı edi yor, hac ca gi di yor ve Tanrı’ nın ken di
le ri ne ku lak ver di ği ne ke sin kes ina nı yor lar dı.

Yir mi dört ya şın da ve ge çi re bi le ce ği her tür lü ya şan
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tı yı ge çir miş olan Ve ro ni ka –ki bu da az bir şey sa yıl maz
dı– her şe yin ölüm le son bu la ca ğın dan he men he men 
emin di. İn ti ha rı bu yüz den seç miş ti ya iş te: en so nun da 
öz gür lük, son su za va ran unu tuş.

Çok de rin ler de bir yer de ge ne de bir kuş ku var dı 
as lın da: Ya Tan rı var sa? Bin ler ce yıl lık uy gar lık ta ri hi, in
ti ha rı ta bu laş tır mış, tüm din ler bu nu ya sak la mış tı. İn sa
noğ lu ya şam mü ca de le si ver me li, bo yun eğ me me li, üre
me li ve üret me li. Top lu mun ça lı şa cak bi ri le ri ne ih ti ya cı 
var. Bir çift, ara la rın da ki aşk bit miş se bi le bir lik te kal mak 
du ru mun da dır, her ül ke nin as ker le re, po li ti ka cı la ra, sa
nat çı la ra ge rek si ni mi var dır.

“Tan rı var sa –ki ben ol ma dı ğı na ger çek ten ina nı yo
rum– in san ak lı nın sı nır la rı ol du ğu nu da bi lir. Yok sul lu
ğu, hak sız lı ğı, aç göz lü lü ğü, ya pa yal nız lı ğı, bü tün bu kar
ma şa yı o ya rat ma dı mı? Mut la ka çok iyi ni yet ler le gi riş
miş tir bu işe, ama so nuç lar bir fe la ket. Tan rı var sa bu 
dün ya yı er ken den terk et me yi se çen ya ra tık la ra kar şı 
cö mert dav ra na cak tır, hat ta biz i bu ra da va kit har ca ma ya 
zor la dı ğı için özür bi le dileyebilir.” 

Ta bu la rın, boş inanç la rın ca nı ce hen ne me! Pek din
dar olan an ne si ne so ra cak ol sa nız, Tanrı’ nın, geç mi şi, 
şim di ki za ma nı, ge le ce ği bil di ği ni söy le ye cek tir. İyi ya, 
onu bu dün ya ya gön de rir ken, gü nün bi rin de in ti har ede
ce ği nin de ke sin lik le bi lin cin dey di öy ley se. Do la yı sıy la 
bu in ti har, onu şaş kın lı ğa, şo ka uğ rat ma ya cak tır.

Ve ro ni ka mi de si nin bu lan dı ğı nı his set ti, çok hız la 
ar tan bir bu lan tı.

Bir kaç sa ni ye son ra pen ce re sin den gö rü nen mey da
na yo ğun laş tı ra ma ya cak tı dik ka ti ni. Mev si min kış ol du
ğu nu, saa tin öğ le den son ra dört do la yın da ol du ğu nu bi
li yor du, gü neş hız la batıyordu. Öte ki in san la rın ya şa ma
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yı sür dü re cek le ri ni de bi li yor du. Tam da o an da so kak tan 
ge çen genç bir adam onu pen ce re de gör dü, öl mek üze re 
ol du ğu nu hiç bil me den bak tı kı za. Bir grup Bo liv ya lı 
mü zis yen (Bo liv ya ne re de dir? Der gi ler de bu so ru ne den 
hiç so rul maz?) ün lü Slo ven ya lı ozan Fran ce Prešeren’ in 
hey ke li nin önün de çalıyorlardı. Ül ke si nin hal kı üze rin de 
on ca de rin iz ler bı rak mış bir ozan...

Mey dan dan yük se len mü zi ğin so nu nu işi te cek ka dar 
ya şa ya cak mıy dı? Ya şa mı nın so nu için çok gü zel bir anı 
olur du bu: Ak şa mü ze ri, dün ya nın öbür ucun dan bir ül ke
 nin düş le ri ni an la tan bir ez gi, sı ca cık, mi nik bir oda, yol
dan ge çen ya kı şık lı genç adam; ha yat do lu, ne den se du rup 
ken di si ne bak ma ya ka rar ver miş. Hap la rın et ki si baş la
mış tı ve bu ada mın onu gö ren son ki şi ol du ğu nu dü şün dü.

Genç adam gü lüm se di, kız ona gü lüm se ye rek kar şı lık 
ver di; kay be de ce ği bir şey yok tu ki. Adam el sal la dı, kız 
baş ka bir ye re ba kı yor muş gi bi yap tı, genç adam faz la ile
ri git miş ti. Bu nun üze ri ne bo zu lan genç adam yo lu na de
vam et ti, pen ce re de ki yü zü son su za dek unu ta rak.

Ge ne de Ve ro ni ka, son bir kez bi ri ta ra fın dan be ğe
nil miş ol mak tan ke yif duy du. Sev gi siz lik yü zün den öl
dür mü yor du ken di ni. Ai le si ta ra fın dan se vil me di ği ya da 
pa ra so run la rı ya da aman sız bir has ta lı ğı ol du ğu için de 
de ğil di.

Ve ro ni ka, Ljubljana’ da bu gü zel ak şa müs tün de, mey
 dan  da Bo liv ya lı mü zis yen ler ça lar ken, genç bir adam 
pen ce re si nin önün den ge çer ken öl me ye ka rar ver  miş ti 
ve göz le ri nin gör dü ğü, ku lak la rı nın işit ti ği şey ler onu 
mut lu edi yor du. Bun la rı bir otuz, kırk ya da el li yıl da ha 
gör me ye de vam et me ye ce ği ni bil di ğin den da ha da mut
luy du çün kü o za man bü tün ori ji nal lik le ri kay bo la cak ve 
her şe yin tek rar lan dı ğı her gü nün bir ön ce ki ne ve son ra
ki ne ben ze di ği bir ya şam tra je di si ne dö nü şe cek ler di.
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