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Apartman girişinde, sol yanda, duvar boyunca sıra-
lanan posta kutularından 39 numaralısı bana ait. Ondan 
yeterince yararlandığım söylenemez. Öbür kutular gibi 
(özellikle 12, 17 ve 28) zarflar ve katlanmış dergiler taş-
mıyor içinden. Posta kutuları bir uygarlık ölçütü olabilir 
mi, diye düşündüğüm oluyor zaman zaman. Ama elekt-
rik, telefon ve su faturalarının bana ulaşmasındaki işlevi-
ni düşünüp avunuyorum. Bazen de tek tük el duyuruları 
buluyorum: “Kuaför Necmi”, “Sekiz Ayda İngilizce Öğ-
retiyoruz” ya da “Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardır”. 
Mektup gelmez, çünkü yıllardır kimseye yazmıyorum. 
Kredili alışveriş yaptığım firmalar dışında bayram ve yıl-
başı kartı gönderen de olmaz. Ne bir dergiye aboneyim 
ne de gazeteye. Bu nedenle çantamda taşıdığım küçük 
anahtarı çok az kullanıyorum.

Bugünse ikinci kez bakıyorum posta kutusuna, çün-
kü telefon faturası gecikti. Günlük yaşamımda küçük 
ayrıntılar kadar küçük aksaklıklar da belirleyici oluyor; 
güzel bir günün habercisi ya da berbat olacak bir gece-
nin ilk ipuçları. Beklediğim fatura yerine, saman kâğıda 
basılmış bir el duyurusuyla karşılaşınca canım sıkıldı. 
Zamanında ödeyemeyeceğim (üstelik benden kaynaklan-
mıyor) borcum yüzünden telefonum kesilecekti. Son ra 

YALNIZ UYUYANLAR İÇİN
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Telefon Başmüdürlüğü, insanı oradan oraya gönderen 
asık yüzlü memurlar, uzun kuyruklar. Ama kâğıdı oku-
yunca sıkıntım dağıldı. Böylesini ilk kez görüyordum, 
elimde olmadan gülümsedim. Duyuru, bugün başlayan 
ramazan ayıyla ilgiliydi. Semt davulcusu önemli bir uya-
rıda bulunuyordu:

Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur Davul-
cunuz Resimdeki Şahıstır, Ruhsatını ve Hüviyetini Gör-
meden Başkasına Bahşiş Vermeyiniz.

Sol üst köşede 13-14 yaşlarında bir çocuk fotoğrafı 
ve altında büyük harflerle DAVUT UYAR, sağ üst köşe-
deyse yorgun bir adam: HASAN UYAR.

Davulcuyla oğlunun yüzlerine dikkatlice bakınca 
onları daha önce, başka bir yerden tanıdığımı düşündüm; 
ancak, nerede, ne zaman gördüğümü anımsayamadım.

Naif bir şakayı andıran duyuru beni keyiflendirmiş-
ti, ama gecenin ileri bir saatinde davulu döve döve, belki 
de maniler okuyarak geçeceklerdi sokaktan. Sekizinci 
katta, terasta oturuyorum, yine de gecenin sessizliğinde 
o ilkel sesin yatak odama dek ulaşıp güçlükle dalabildi-
ğim tavşan uykusundan beni sıçratarak uyandıracağın-
dan kuşkum yok. Çünkü uykum çok hafiftir. O da bir 
yana, hangi çağdayız! Son teknolojilerle geliştirilmiş ile-
tişim araçlarının yaygın bir biçimde kullanıldığı bir dö-
nemde davulcuların işi ne! Çalar saate güvenemeyenler 
için PTT’nin telefonla uyandırma servisi var. Telefonu 
anımsayınca canım sıkıldı yine: Posta kutusuna dadan-
mış iki ayaklı bir fare olabilir miydi? Belki de davulcuyla 
oğlu, kim bilir...

Daireme çıktığımda davulcu duyurusu hâlâ elim-
deydi. İki küçük fotoğrafın çağrıştırdıklarından olacak, 
atamamıştım. Daha dikkatli incelemem, belleğimi zorla-
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mam gerekecekti. Akşam yemeğini hazırlamak için mut-
fağa geçtim. Havuç ve turp rendeleyeceğim yine, lahana 
haşlayacağım. Bütün bunları yaparken küçük bir cin at-
mayı da unutmayacağım. Yapay bir rahatlama için ge-
rekli bu; çünkü geciken telefon faturası ve gecenin bir 
saatinde odamda dolaşacak davul gümbürtüsünün sıkın-
tısı iç huzurumu didiklemeyi sürdürüyor. Şimdi caz saa-
ti, radyoyu biraz açıyorum: İşte karşınızda Bobby McFer-
rin ve Medicine Music... Ardından bir yudum cin: Oh! 
Evet “oh”, ama keyifli bir oh değil; çünkü, gizli bir düş-
man gibi kafamda büyüyen davul sesinin ne zaman so-
kakta, ardından odamda dolanacağı belli değil. Okudu-
ğum günlük gazetede bu tür ayrıntılar yok. Saatli Maarif 
Takvimi ise yalnızca bir çocukluk anısı. Telefonla öğre-
nemez miyim? Bilinmeyen numaralar için PTT’yi arıyo-
rum. Uzun uzun çalıyor, ama açan yok. Pencerenin ba-
şında dikilip uzak tepelerdeki konduların ipildeyen ışık-
larına bakarak içkimi yudumluyorum. Salt vokallerden 
oluşturulmuş bir başka parça başlıyor: The Garden. Bazı 
önlemler almam gerekecek. Ne gibi önlemler olduğunu 
şu an bilmiyorum, en azından birey olarak birtakım hak-
larımı savunmaya çalışacağım. İlgili makama dilekçe ya-
zarım örneğin. İlgili makam kim? Bilmiyorum. Bu kez 
numara düştü, çatallı bir bayan sesi, “Buyurun,” dedi. 
Yumuşak bir tonda iyi akşamlar diledim; karşılığında bir 
şeyler mırıldanır umuduyla biraz bekledikten sonra (so-
murtuyordu kuşkusuz) Hakikat adlı gazetenin telefonu-
nu öğrenmek istediğimi söyledim. “Ayrılmayın, bir daki-
ka,” dedi. Bu gereksiz ve işlevsiz uyarıya –nedense– te-
şekkür ettim. Kısa bir sessizlikten sonra, aynı çatallı ses, 
bir numara vererek, “Buradan arayabilirsiniz,” dedi. Bir 
kez daha teşekkür etmeye hazırlanıyordum ki, telefonu 
kapattı. Küçük düşürülmüş duygusuna kapıldım; onun 
göreviydi bu ve ben oldukça kibar davranmıştım. “Ney-
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se,” dedim. Bir yudum cin içtim ve yine “Neyse,” dedim. 
Bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktım. Bu iki 
yüzü gördüğüme eminim. Belleğim bilinçaltındaki araş-
tırmalarını sürdürüyor. Hakikat gazetesinin numarası 
düştüğünde havuç rendesi çiğniyordum ve ağzım doluy-
ken konuşmak hiç de uygun olmayacaktı. Havuçları ya-
nak boşluğuma toplayıp konuşmaya çalıştım, yine de 
sesim doğal çıkmıyordu. Karşımdaki, bir şeyler tıkındığı-
mı anlamıştır. Gazetenin gece amiriyle görüşüyordum, 
bana nasıl yardımcı olabilirdi, çok kibar biriydi ve tek-
lemeden konuşuyordu. İster istemez kısa saçlı yuvarlak 
bir yüze badem bıyık oturttum. Gülsuyu ve limon ko-
lonyası. “Sahurda davulcuların ne zaman çıkacağını öğ-
renmek istiyordum,” dedim. Hiç düşünmeden, “İki ya da 
iki buçukta başlarlar,” dedi. Teşekkür edip kapattım.

Artık davulcuları bekleyebilirdim.
01.30’da radyoyu kapattım. Tam bir sessizlik olmalı. 

Aklım davulcuda olduğundan, okumaya çalıştığım kita-
ba veremiyorum kendimi. Bir tümceyi ikinci kez okudu-
ğumun ve yine de anlayamadığımın ayrımına varınca 
kitabı bıraktım. Salonda sıkıntılı adımlarla dolaşıyorum. 
Uykum gelmesin diye bir kahve daha içtim; dördüncü 
bu, hiç yapmadığım bir şey.

Kulağıma bir ses çalınır gibi oldu. Dikkat kesildim. 
Ya nılmış olabilirdim. Terasa çıkıp geceyi dinledim. Çıt 
yok tu. Masanın başına geçip çalışma lambasını açtım. 
Bol ışık altında bakıyorum resimlerine. Birden çakan bir 
kı vılcımla yoğun araştırmalarını sürdüren bellek (cin de 
yar dımcı olmuştu kuşkusuz), bilinçaltındaki katmanlar-
dan davulcu ve oğlunu yüzeye çıkarıverdi. İşte şimdi ta-
nıdım onları, zaman atına binip yıllar öncesinden çıkıp 
geldiler. Hasan Uyar, çocukluğumun geçtiği ilçede, uzun 
kış gecelerine rastlayan ramazanlarda davul çalan efsane 
adamdı. Yanındaki de, on üç on dört yaşlarındaki oğlu 
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Davut. Ramazan ayında ortaya çıkarlardı. Nerede yaşa-
dıklarını, kim olduklarını bilen yoktu. Geceleri birlikte 
dolaşırlardı. Baba davul çalar, oğlu Davut da maniler 
okurdu. Yanık, insanın içine işleyen garip bir sesi vardı. 
Onları gün ışığında yalnızca bayram sabahları görmek 
mümkündü. Bahşişlerini toplarlar ve sır olup giderlerdi. 
Bir sonraki ramazana dek görünmezlerdi artık. Ortaoku-
la başladığım yıl, Ramazan Bayramı’nın üçüncü günü, 
bir köy yolunda Davut’un ölüsü bulunmuş, babam ak-
şam yemeğinden sonra söylemişti; hepimiz çok üzül-
müştük. Nasıl ve neden öldüğü öğrenilememişti. O gün-
den sonra babasını da gören olmadı. Bütün bunlar otuz 
yıl önceydi. Davulcu da ölmüş olmalıydı. Yaşıyorsa bile 
seksenini çoktan aşmıştı. O yaşta sokaklarda dolaşıp da-
vul çalması olanaksızdı. Oysa fotoğraftakiler onlara ben-
ziyor; adları bile aynı.

Birden güçsüz bir davul sesiyle irkildim. Saat 02.30. 
Terasa çıktım. Davulu ve yanık yanık mani okuyan çocu-
ğun sesini güç de olsa duyabiliyorum. Ama, nerede ol-
duklarını kestiremiyorum. Yoksa bu sokağa girmeyecek-
ler mi? Hayır, onları görmeliyim.

Saat 03.30. Bazı evlerin pencerelerinde hâlâ ışık var. 
Ürperdim. Bir saattir terasta kıpırtısızca dikiliyorum. 
Davulcu bizim sokağa girmedi. Onlardı, eminim, sesleri-
ni belli belirsiz duymuş olsam bile tanıdım onları. Yıllar 
öncesinden çıkıp geldiler.

Kent yine sessizliğe gömüldü. Salona geçtim. Bir 
aşağı bir yukarı dolanıyorum. Nasıl olur, diyorum, Hasan 
ve Davut Uyar, iki ölü, nasıl olur? Hem de yıllar sonra... 
Uykum iyice kaçtı. Yeni bir cin tonik hazırladım. Çocuk-
luğumun geçtiği ilçeyi düşünmeye çalıştım. Gözümün 
önünde hiçbir görüntü canlanmadı. Ne yaparsam yapa-
yım, yalnızca davulcunun oğlunu görüyordum.

Salondaki koltukta uyuyakalmışım. Üşüyerek uyan-
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dım. Boynum da tutulmuş. Ayaklarımı sürüyerek yatak 
odasına geçtim. Hemen uyumuşum.

Ertesi gün öğlene doğru uyandım. Çıkışta posta ku-
tusuna baktım. Yeni bir davulcu duyurusuyla karşılaş-
tım. Şaşırdım. Telefon faturasını unutmuştum. Bundan 
sonra da pek önemi yoktu zaten. Demek, gecenin bir 
saati, belki ben koltukta uyuyup kaldığımda sokaktan 
geçmişler ve posta kutusuna yeni bir duyuru atmışlardı. 
Peki, hırsız ve sapıkların kol gezdiği bu kentte geceleri 
dış kapı kapatılmıyor muydu? Kafama küçük bir not: 
Kapıcıya rastladığımda (rastlarsam tabii, çünkü bu ol-
dukça güç, neredeyse olanaksız) dış kapının geceleri ka-
patılıp kapatılmadığını, kapatılıyorsa hangi saatten sonra 
kapatıldığını, kapatılmıyorsa neden kapatılmadığını so-
racağım. Belki de yanılıyorum; ikinci duyuru, görgüsüz 
ve şakacı komşularımdan birinin posta kutusundan be-
nimkine geçivermiş olamaz mı?

02.00’ye kadar yapılacak bir şey olmadığına göre 
nasıl bir yol izleyeceğimi saptamam gerekecek. Birinci 
konu: uykusuzluğa ne kadar dayanabilirim? Bugün pa-
zar olduğuna göre bir sorun yok; ancak yarın bu saatte 
uyanamam. Gün boyu uzanıp dinlenmem gerekecek. Bu 
iş bu gece bitmeli. Davulcu ile oğlunu bulmalı, gözlerine 
bakmalıyım. Onlar olmadığını anlamadan, rahatlamam 
mümkün değil. Yoksa her şeyi yeni baştan gözden geçir-
mem gerekecek ki, buna ne gücüm ne de zamanım var.

Günü hızla programladım. Gazete, dergi ve kitap 
okunacak. Müzik dinlenebilir. Televizyon yok. Uzun 
oturulacak ve zorunlu gereksinimler dışında kalkılmaya-
cak. Yarı bitkisel bir pazar.

Beslenme: yalnızca sebze (turp, havuç, lahana).
İçki: cin.
Miktar: sınırsız (yalnızca bugün ve gecesi için önem-

li ve gerekli bir ödün).
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Son yılların en sıkıcı pazarını geçiriyorum. Koltuğa 
uzandım, üzerimde de battaniye var. Her hafta sonu oldu-
ğu gibi, ekmek ve sütün yanında üç gazete bırakmış ka-
pıcı. Üçünü de didik didik ederek okudum. Bugüne dek 
hiç ilgilenmediğim ‘‘Armağanlı Büyük Pazar Bulma ca sı” 
bir saatimi aldı (eski bir hat sanatçımızın adı, üç harfi ek-
sik, yoksa armağana adayım; Japon otomobili-Su zuki). Şu 
ana dek (iftara çok az kalmış olmalı) cin sayısı üç. Hiç de 
kötü olmuyormuş (hep geceleri içerim de), rad yodaki 
müziğe eşlik edecek kadar keyiflendim bile. Da vulcu ko-
nusunu abarttığım kanısındayım, şu an tabii. Sa at tam ye-
dide havuç ve turplarımı yiyeceğim. Bu gece haş lanmış 
lahana yok! Neden yok, belli değil. Bu diyeti ben uy dur-
duğum için listeyle istediğim gibi oynayabiliyorum.

Gece ilerledikçe heyecanlanıyorum.
Saat 01.00. Ama dayanamadım, sıkı giyinip terasa 

süzüldüm. Gecenin doyumsuz sessizliği kenti örtmemiş 
daha. Sigaramı içip aşağıdaki boş sokağa bakıyorum. Cin 
sayısı yedi, ama iyiyim, oldukça iyi. Uzakta bir minare-
nin şerefesi ışıl ışıl.

Saat 02.00. Cin tonik sayısı, sekiz. Sigara belirsiz.
Bir ses. Davul sesi. Geliyor(lar). Uzakta(lar). Belki 

birkaç sokak ileride, ya da anacaddenin karşı yakasında. 
Ama yaklaşıyor(lar). Soluğumu tuttum, avını gözleyen 
bir kedi gibi sesi kolluyorum. Yoksa yine sokağa gir me-
yecek(ler) mi? Birden kararımı verdim, paltomu giyip 
daireden fırladım. Merdivenleri koşarak indim. Sokak ilk 
kez böyle ürkütücü görünüyor; bir düşteyim sanki. Solu-
ğumu tutup davul sesinin geldiği yöne yürüdüm. Çocu-
ğun yanık manilerini duyabiliyorum artık. Biraz daha 
sıklaştırdım adımlarımı, koşmayla yürüme arası gidiyo-
rum. Sonunda koşmaya başladım. Ama yine yavaşladım, 
çünkü kendi ayak seslerimden korktum. Kendini kovalı-
yor duygusuna kapılmak ürkütücü.
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Yok(lar). Deli gibi sokaklarda dolaştım, seslerini 
duy dum, ama onlara ulaşamadım. Sokak başında biri di-
kiliyor, başka zaman olsa yolumu değiştirirdim (ürkütü-
cü insanların dolaştığı bir saat), ama bu kez yaklaşıp se-
lam verdim. Allahtan gece bekçisiymiş, rahatladım. So-
luk soluğa oluşum ve kaygılı görünüşüm onu kuşkulan-
dırmış olmalı, yüzüme soru imleriyle baktı. İnsan sarra-
fıydı kuşkusuz ve ben bir hırsız değildim; ama az önce 
tartıştığım dostumu ekmek bıçağıyla delik deşik etmedi-
ğimi kim söyleyebilirdi! Gazeteler bu tür haberlerle do-
lup taşıyordu; bu kent hırsızlar, sapıklar ve katillerle do-
luydu. “Sahur davulcusunu gördünüz mü?” dedim bek-
çiye. “Evet,” dedi soru imlerini biraz daha çoğaltarak. 
Heyecanlandım: “Nerede?” Gözlerini kısmış beni inceli-
yordu. “Ne yapacaksın?” derken korkunun ona da bulaş-
tığını sezinledim. “Bir şey yapmayacağım,” dedim, “bizim 
sokaktan neden geçmediğini soracaktım.” Bekçi, tam bir 
kuşku yumağı şimdi; ensesini kaşıyarak, “Beş-on dakika 
önce buradan geçtiler,” dedi. “Geçtiler mi?” dedim, ses 
tonumu ayarlayamadan. “Yani birden çok davulcu mu 
vardı?” “Hayır,” dedi, “davulcunun yanında bir de oğlu 
vardı; adam çalıyor, çocuk mani okuyordu.” Tepeden tır-
nağa titredim. Az önce uçarcasına geçtiğim sokaklardan 
şimdi sürüklenerek dönüyorum. Yine kaçırdım onları. 
Benimle oyun mu oynuyorlar? Yoksa gece bekçisi de ya-
lan mı? Yani oyunun bir parçası? Ani bir kararla geri 
döndüm. Yine koşuyorum. Karşılaştığımız sokağa gir-
dim, bekçi yok! Sırtımı duvara verip çırpınan yüreğimi, 
zonklayan şakaklarımı dinledim bir süre. Ne olurdu bü-
tün bunlar düş olsaydı...

Daireme döndüğümde iyice bitkindim. Giysilerim-
le uzandığım koltukta uyuyakalmışım.
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Ertesi gün yine öğlene doğru uyandım. On beş yıllık 
çalışma yaşamımda ilk kez oluyordu bu. İş disiplini ve il-
keleriyle tanınan biriydim. Gecikmem nedeniyle bir ak-
sama olmamıştı, ama utanç içindeydim. Yalana başvura-
rak gece rahatsızlandığımı, uykusuz ve bitkin düştüğümü, 
bu nedenle de sabah kalkamadığımı söyledim. Büro da ki-
ler inanmış gibiydiler. Bir ara lavaboya gidip aynada yüzü-
me baktım. Gerçekten hastaydım. Kaygılandım. Doktora 
görünmem iyi olacaktı. Belki bir bunalım geçiriyordum.

Büronun anlaşmalı doktoru her hastaya uygulanan 
bir dizi kontrolden sonra –ki tıbba olan inançsızlığımı 
pekiştiren sıradan yinelemelerdi bunlar– bir şeyim olma-
dığını, ancak kendimi çok yormuş olabileceğimi söyledi. 
İnsanlar biraz da kendilerine dikkat etmeliymişler; hep 
iş, hep iş, olmuyormuş; bu bedenler gün gelir hesap so-
rarlarmış işte. “Bu söylediklerimi ciddiye alın,” dedi. “Si-
gara?” Teşekkür ettim. “Doktorların yaptıklarına değil, 
dediklerine bakın. (Sesini kısarak) İçmemeniz iyi. (Yine 
buyurgan doktor edasıyla) Üç gün rapor veriyorum, din-
lenin. Bir de ilaç yazıyorum, bedensel ve ruhsal yorgun-
luklar için, sabah akşam alırsınız.”

Bu iyiydi işte. Birkaç gün dinlenmeye gerçekten ge-
reksinimim vardı. Bu ara şu davulcu işini de çözerdim.

Onları yanıltacak bir planım var.
Beyaz bir kâğıt üzerine kötü bir yazıyla “Sahurda 

Açığız” yazılmış ve kâğıt dışarıdan okunacak biçimde ca-
ma yapıştırılmış. Yazının yanı başında da bir metreye 
yakın uzunlukta, kimi yerleri yanmış, eğri büğrü bir pide 
var, o da yukarıdan iple sarkıtılmış. “Ramazanınız Müba-
rek Olsun: Gönül Pide Kebap”. Apartmanımın üç sokak 
ilerisinde ve caddenin köşesindeki bu kebapçı bana yar-
dımcı olabilirdi. 
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