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YALNIZ UYUYANLAR ICIN

Apartman girisinde, sol yanda, duvar boyunca sira-
lanan posta kutularindan 39 numaralist bana ait. Ondan
yeterince yararlandigim séylenemez. Obiir kutular gibi
(6zellikle 12, 17 ve 28) zarflar ve katlanmis dergiler tas-
muiyor icinden. Posta kutulari bir uygarlik 6l¢iitii olabilir
mi, diye diisiindiigiim oluyor zaman zaman. Ama elekt-
rik, telefon ve su faturalarinin bana ulasmasindaki islevi-
ni diigtintip avunuyorum. Bazen de tek tiik el duyurular
buluyorum: “Kuafér Necmi”, “Sekiz Ayda Ingilizce Og-
retiyoruz” ya da “Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardir”.
Mektup gelmez, ciinkii yillardir kimseye yazmiyorum.
Kredili aligveris yaptigim firmalar disinda bayram ve yil-
bas1 kart1 gonderen de olmaz. Ne bir dergiye aboneyim
ne de gazeteye. Bu nedenle cantamda tagidigim kiicitk
anahtari ¢ok az kullaniyorum.

Bugiinse ikinci kez bakiyorum posta kutusuna, ciin-
kii telefon faturasi gecikti. Giinliik yasamimda kiiciik
ayrintilar kadar kiiciik aksakliklar da belirleyici oluyor;
gtizel bir gliniin habercisi ya da berbat olacak bir gece-
nin ilk ipuglari. Bekledigim fatura yerine, saman kagida
basilmis bir el duyurusuyla karsilasinca canim sikildi.
Zamaninda 6deyemeyecegim (iistelik benden kaynaklan-
miyor) borcum yiiziinden telefonum kesilecekti. Sonra
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Telefon Bagmiidiirligii, insan1 oradan oraya gonderen
asik yiizlii memurlar, uzun kuyruklar. Ama kagidi oku-
yunca sitkintim dagildi. Boylesini ilk kez gériiyordum,
elimde olmadan giiliimsedim. Duyuru, bugiin baslayan
ramazan ayiyla ilgiliydi. Semt davulcusu 6nemli bir uya-
rida bulunuyordu:

Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur Davul-
cunuz Resimdeki Sahistir, Ruhsatini ve Hiviyetini Gor-
meden Bagkasina Bahsis Vermeyiniz.

Sol st kosede 13-14 yaslarinda bir ¢cocuk fotografi
ve altinda biiytik harflerle DAVUT UYAR, sag tist koge-
deyse yorgun bir adam: HASAN UYAR.

Davulcuyla oglunun yiizlerine dikkatlice bakinca
onlar1 daha 6nce, bagka bir yerden tanidigim1 diisiindiim;
ancak, nerede, ne zaman gordiigiimii animsayamadim.

Naif bir sakay1 andiran duyuru beni keyiflendirmis-
ti, ama gecenin ileri bir saatinde davulu déve déve, belki
de maniler okuyarak gececeklerdi sokaktan. Sekizinci
katta, terasta oturuyorum, yine de gecenin sessizliginde
o ilkel sesin yatak odama dek ulasip giicliikle dalabildi-
gim tavsan uykusundan beni si¢ratarak uyandiracagin-
dan kuskum yok. Ciinkii uykum cok hafiftir. O da bir
yana, hangi ¢agdayiz! Son teknolojilerle gelistirilmis ile-
tisim araclarinin yaygin bir bicimde kullanildig1 bir do-
nemde davulcularin isi ne! Calar saate giivenemeyenler
icin PTT’nin telefonla uyandirma servisi var. Telefonu
animsayinca canim stkild: yine: Posta kutusuna dadan-
mus iki ayakli bir fare olabilir miydi? Belki de davulcuyla
oglu, kim bilir...

Daireme c¢iktigimda davulcu duyurusu hala elim-
deydi. iki kiiciik fotografin cagristirdiklarindan olacak,
atamamistim. Daha dikkatli incelemem, bellegimi zorla-
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mam gerekecekti. Aksam yemegini hazirlamak icin mut-
faga gectim. Havug ve turp rendeleyecegim yine, lahana
haslayacagim. Biitiin bunlar1 yaparken kiiciik bir cin at-
may1 da unutmayacagim. Yapay bir rahatlama icin ge-
rekli bu; ¢linkii geciken telefon faturasi ve gecenin bir
saatinde odamda dolasacak davul giimbiirtiisiiniin sikin-
tist i¢ huzurumu didiklemeyi siirdiiriiyor. Simdi caz saa-
ti, radyoyu biraz aciyorum: Iste karsinizda Bobby McFer-
rin ve Medicine Music... Ardindan bir yudum cin: Oh!
Evet “oh”, ama keyifli bir oh de§il; ¢iinkii, gizli bir diis-
man gibi kafamda biiyiiyen davul sesinin ne zaman so-
kakta, ardindan odamda dolanacag: belli degil. Okudu-
gum giinliik gazetede bu tiir ayrintilar yok. Saatli Maarif
Takvimi ise yalnizca bir ¢cocukluk anisi. Telefonla 6gre-
nemez miyim? Bilinmeyen numaralar icin PTT’yi ar1yo-
rum. Uzun uzun c¢aliyor, ama acan yok. Pencerenin ba-
sinda dikilip uzak tepelerdeki kondularin ipildeyen 1s1k-
larina bakarak ickimi yudumluyorum. Salt vokallerden
olusturulmus bir bagka parca basliyor: The Garden. Bazi
onlemler almam gerekecek. Ne gibi 6nlemler oldugunu
su an bilmiyorum, en azindan birey olarak birtakim hak-
larim1 savunmaya calisacagim. Ilgili makama dilekce ya-
zarim 6rnegin. Ilgili makam kim? Bilmiyorum. Bu kez
numara distd, catalli bir bayan sesi, “Buyurun,” dedi.
Yumusak bir tonda iyi aksamlar diledim; kargiliginda bir
seyler mirildanir umuduyla biraz bekledikten sonra (so-
murtuyordu kuskusuz) Hakikat adli gazetenin telefonu-
nu 6grenmek istedigimi sdyledim. “Ayrilmayin, bir daki-
ka,” dedi. Bu gereksiz ve islevsiz uyariya —nedense— te-
sekkiir ettim. Kisa bir sessizlikten sonra, ayn1 catalli ses,
bir numara vererek, “Buradan arayabilirsiniz,” dedi. Bir
kez daha tesekkiir etmeye hazirlaniyordum ki, telefonu
kapatti. Kiiciik disiiriilmiis duygusuna kapildim; onun
goreviydi bu ve ben oldukca kibar davranmistim. “Ney-
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se,” dedim. Bir yudum cin ictim ve yine “Neyse,” dedim.
Bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktim. Bu iki
yiizii gérdiigiime eminim. Bellegim bilincaltindaki aras-
tirmalarin1 siirdiiriiyor. Hakikat gazetesinin numarasi
distigiinde havuc rendesi ¢igniyordum ve agzim doluy-
ken konusmak hi¢ de uygun olmayacakti. Havuclar1 ya-
nak bosluguma toplayip konusmaya calistim, yine de
sesim dogal ¢ikmiyordu. Kargimdaki, bir seyler tikindigi-
mu anlamistir. Gazetenin gece amiriyle goriisityordum,
bana nasil yardimcr olabilirdi, cok kibar biriydi ve tek-
lemeden konusuyordu. Ister istemez kisa sacli yuvarlak
bir yiize badem biyik oturttum. Giilsuyu ve limon ko-
lonyast. “Sahurda davulcularin ne zaman ¢ikacagini 6g-
renmek istiyordum,” dedim. Hig diisiinmeden, “Iki ya da
iki bucukta baslarlar,” dedi. Tesekkiir edip kapattim.

Artik davulcular bekleyebilirdim.

01.30’da radyoyu kapattim. Tam bir sessizlik olmal.
Aklim davulcuda oldugundan, okumaya calistigim kita-
ba veremiyorum kendimi. Bir tiimceyi ikinci kez okudu-
gumun ve yine de anlayamadigimin ayrimina varinca
kitab1 biraktim. Salonda sikintili adimlarla dolastyorum.
Uykum gelmesin diye bir kahve daha ictim; dérdiincii
bu, hi¢ yapmadigim bir sey.

Kulagima bir ses ¢alinir gibi oldu. Dikkat kesildim.
Yanilmis olabilirdim. Terasa ¢ikip geceyi dinledim. Cit
yoktu. Masanin bagina gecip calisma lambasini actim.
Bol 151k altinda bakiyorum resimlerine. Birden ¢akan bir
kivileimla yogun aragtirmalarini stirdiiren bellek (cin de
yardimei olmustu kuskusuz), bilingaltindaki katmanlar-
dan davulcu ve oglunu yiizeye ¢ikariverdi. Iste simdi ta-
nidim onlar1, zaman atina binip yillar éncesinden c¢ikip
geldiler. Hasan Uyar, cocuklugumun gectigi ilcede, uzun
kis gecelerine rastlayan ramazanlarda davul calan efsane
adamdi. Yanindaki de, on ii¢ on dért yaslarindaki oglu
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Davut. Ramazan ayinda ortaya cikarlardi. Nerede yasa-
diklarini, kim olduklarint bilen yoktu. Geceleri birlikte
dolasirlardi. Baba davul calar, oglu Davut da maniler
okurdu. Yanik, insanin icine isleyen garip bir sesi vardu.
Onlart giin 1s1§inda yalnizca bayram sabahlar1 géormek
miimkiindii. Bahsislerini toplarlar ve sir olup giderlerdi.
Bir sonraki ramazana dek goriinmezlerdi artik. Ortaoku-
la bagladigim yil, Ramazan Bayrami'nin g¢tinct giind,
bir kéy yolunda Davut'un éliisii bulunmus, babam ak-
sam yemeginden sonra sdylemisti; hepimiz cok {iziil-
miistiik. Nasil ve neden 6ldigii 6grenilememisti. O giin-
den sonra babasini da géren olmadi. Biitiin bunlar otuz
yil 6nceydi. Davulcu da 6lmiis olmaliydi. Yasiyorsa bile
seksenini ¢oktan agmigti. O yagsta sokaklarda dolasip da-
vul calmasi olanaksizdi. Oysa fotograftakiler onlara ben-
ziyor; adlar1 bile ayni.

Birden gii¢siiz bir davul sesiyle irkildim. Saat 02.30.
Terasa ¢iktim. Davulu ve yanik yanik mani okuyan cocu-
gun sesini gii¢c de olsa duyabiliyorum. Ama, nerede ol-
duklarini kestiremiyorum. Yoksa bu sokaga girmeyecek-
ler mi? Hayzr, onlart gormeliyim.

Saat 03.30. Baz1 evlerin pencerelerinde hala 1sik var.
Urperdim. Bir saattir terasta kipirtisizca dikiliyorum.
Davulcu bizim sokaga girmedi. Onlardi, eminim, sesleri-
ni belli belirsiz duymus olsam bile tanidim onlari. Yillar
oncesinden cikip geldiler.

Kent yine sessizlife gomiildii. Salona gectim. Bir
asag1 bir yukar1 dolantyorum. Nasil olur, diyorum, Hasan
ve Davut Uyar, iki 6li, nasil olur? Hem de yillar sonra...
Uykum iyice kagti. Yeni bir cin tonik hazirladim. Cocuk-
lugumun gectigi ilceyi diisitnmeye calistim. Goziimiin
oniinde hicbir goriintii canlanmadi. Ne yaparsam yapa-
yim, yalnizca davulcunun oglunu gériiyordum.

Salondaki koltukta uyuyakalmisim. Usiiyerek uyan-

15



dim. Boynum da tutulmus. Ayaklarimu stirtiyerek yatak
odasina gectim. Hemen uyumusum.

Ertesi giin 6§lene dogru uyandim. Cikista posta ku-
tusuna baktim. Yeni bir davulcu duyurusuyla karsilas-
tim. Sasirdim. Telefon faturasini unutmustum. Bundan
sonra da pek 6nemi yoktu zaten. Demek, gecenin bir
saati, belki ben koltukta uyuyup kaldigimda sokaktan
gecmigler ve posta kutusuna yeni bir duyuru atmiglard.
Peki, hirsiz ve sapiklarin kol gezdigi bu kentte geceleri
dis kapr kapatilmiyor muydu? Kafama kiiciik bir not:
Kapiciya rastladigimda (rastlarsam tabii, ¢iinkii bu ol-
dukga gli¢, neredeyse olanaksiz) dis kapinin geceleri ka-
patilip kapatilmadigini, kapatiliyorsa hangi saatten sonra
kapatildigini, kapatilmiyorsa neden kapatilmadigini so-
racagim. Belki de yaniliyorum; ikinci duyuru, gorgiisiiz
ve sakaci komsularimdan birinin posta kutusundan be-
nimkine gecivermis olamaz m1?

02.00’ye kadar yapilacak bir sey olmadigina gore
nasil bir yol izleyecegimi saptamam gerekecek. Birinci
konu: uykusuzluga ne kadar dayanabilirim? Bugiin pa-
zar olduguna gore bir sorun yok; ancak yarin bu saatte
uyanamam. Giin boyu uzanip dinlenmem gerekecek. Bu
is bu gece bitmeli. Davulcu ile oglunu bulmals, gézlerine
bakmaliyim. Onlar olmadigini anlamadan, rahatlamam
miimkiin degil. Yoksa her seyi yeni bagtan gézden gecir-
mem gerekecek ki, buna ne giiciim ne de zamanim var.

Giinii hizla programladim. Gazete, dergi ve kitap
okunacak. Miizik dinlenebilir. Televizyon yok. Uzun
oturulacak ve zorunlu gereksinimler diginda kalkilmaya-
cak. Yar1 bitkisel bir pazar.

Beslenme: yalnizca sebze (turp, havug, lahana).

Icki: cin.

Miktar: sinirsiz (yalnizca bugiin ve gecesi icin 6énem-
li ve gerekli bir 6diin).
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Son yillarin en sikict pazarini gegiriyorum. Koltuga
uzandim, iizerimde de battaniye var. Her hafta sonu oldu-
gu gibi, ekmek ve siitiin yaninda {i¢ gazete birakmis ka-
pict. Uctinii de didik didik ederek okudum. Bugiine dek
hi¢ ilgilenmedigim “Armaganli Biiyiik Pazar Bulmacas:”
bir saatimi aldi (eski bir hat sanatgimizin ads, ti¢ harfi ek-
sik, yoksa armagana adayim; Japon otomobili-Suzuki). Su
ana dek (iftara cok az kalmis olmali) cin sayist ii¢. Hi¢ de
kot olmuyormus (hep geceleri icerim de), radyodaki
miizige eslik edecek kadar keyiflendim bile. Davulcu ko-
nusunu abarttigim kanisindayim, su an tabii. Saat tam ye-
dide havug ve turplarimi yiyecegim. Bu gece haglanmig
lahana yok! Neden yok, belli degil. Bu diyeti ben uydur-
dugum icin listeyle istedigim gibi oynayabiliyorum.

Gece ilerledikce heyecanlaniyorum.

Saat 01.00. Ama dayanamadim, siki giyinip terasa
stiziildiim. Gecenin doyumsuz sessizligi kenti 6rtmemis
daha. Sigaramu icip asagidaki bog sokaga bakiyorum. Cin
sayist yedi, ama iyiyim, oldukga iyi. Uzakta bir minare-
nin serefesi 11l 1g1l.

Saat 02.00. Cin tonik saysi, sekiz. Sigara belirsiz.

Bir ses. Davul sesi. Geliyor(lar). Uzakta(lar). Belki
birkag sokak ileride, ya da anacaddenin kars1 yakasinda.
Ama yaklagtyor(lar). Solugumu tuttum, avini gozleyen
bir kedi gibi sesi kolluyorum. Yoksa yine sokaga girme-
yecek(ler) mi? Birden kararimi verdim, paltomu giyip
daireden firladim. Merdivenleri kosarak indim. Sokak ilk
kez boyle tirkiitiicii goriiniiyor; bir diisteyim sanki. Solu-
gumu tutup davul sesinin geldigi yone ytiriidiim. Cocu-
gun yanik manilerini duyabiliyorum artik. Biraz daha
siklastirdim adimlarimi, kogmayla yiiriime aras1 gidiyo-
rum. Sonunda kosmaya basladim. Ama yine yavasladim,
ctinkii kendi ayak seslerimden korktum. Kendini kovali-
yor duygusuna kapilmak trkiitiicii.
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Yok(lar). Deli gibi sokaklarda dolastim, seslerini
duydum, ama onlara ulagamadim. Sokak baginda biri di-
kiliyor, bagka zaman olsa yolumu degistirirdim (tirkiiti-
cti insanlarin dolastig1 bir saat), ama bu kez yaklagip se-
lam verdim. Allahtan gece bekgisiymis, rahatladim. So-
luk soluga olusum ve kaygili goriintisiim onu kugkulan-
dirmis olmali, yiiziime soru imleriyle bakti. Insan sarra-
fiydi kuskusuz ve ben bir hirsiz degildim; ama az 6nce
tartistigim dostumu ekmek bigagiyla delik desik etmedi-
gimi kim soyleyebilirdi! Gazeteler bu tiir haberlerle do-
lup tastyordu; bu kent hirsizlar, sapiklar ve katillerle do-
luydu. “Sahur davulcusunu gordiiniiz mii?” dedim bek-
ciye. “Evet,” dedi soru imlerini biraz daha ¢ogaltarak.
Heyecanlandim: “Nerede?” Gozlerini kismig beni inceli-
yordu. “Ne yapacaksin?” derken korkunun ona da bulas-
t1g1n1 sezinledim. “Bir sey yapmayacagim,” dedim, “bizim
sokaktan neden ge¢cmedigini soracaktim.” Bekci, tam bir
kusku yumag: simdi; ensesini kagiyarak, “Bes-on dakika
once buradan gectiler,” dedi. “Gegtiler mi?” dedim, ses
tonumu ayarlayamadan. “Yani birden ¢ok davulcu mu
vard1?” “Hayir,” dedi, “davulcunun yaninda bir de oglu
vardi; adam caliyor, cocuk mani okuyordu.” Tepeden tir-
naga titredim. Az 6nce ugarcasina gectigim sokaklardan
simdi stirtiklenerek déniiyorum. Yine kagirdim onlari.
Benimle oyun mu oynuyorlar? Yoksa gece bekgisi de ya-
lan m1? Yani oyunun bir parcasi? Ani bir kararla geri
déndiim. Yine kosuyorum. Karsilastifimiz sokaga gir-
dim, bekg¢i yok! Sirtimi duvara verip ¢irpinan yiiregimi,
zonklayan sakaklarimi dinledim bir siire. Ne olurdu bii-
ttin bunlar dis olsaydu...

Daireme dondiigiimde iyice bitkindim. Giysilerim-
le uzandigim koltukta uyuyakalmisim.
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Ertesi giin yine 6glene dogru uyandim. On beg yillik
calisma yasamimda ilk kez oluyordu bu. Is disiplini ve il-
keleriyle taninan biriydim. Gecikmem nedeniyle bir ak-
sama olmamisti, ama utang icindeydim. Yalana bagvura-
rak gece rahatsizlandigimi, uykusuz ve bitkin diistiigiim1i,
bu nedenle de sabah kalkamadigimi séyledim. Biirodaki-
ler inanmus gibiydiler. Bir ara lavaboya gidip aynada yiizii-
me baktim. Gergekten hastaydim. Kaygilandim. Doktora
goriinmem iyi olacakt. Belki bir bunalim geciriyordum.

Biironun anlagsmali doktoru her hastaya uygulanan
bir dizi kontrolden sonra —ki tibba olan inancsizligimi1
pekistiren siradan yinelemelerdi bunlar- bir seyim olma-
digin1, ancak kendimi ¢ok yormus olabilecegimi soyledi.
Insanlar biraz da kendilerine dikkat etmeliymisler; hep
is, hep is, olmuyormus; bu bedenler giin gelir hesap so-
rarlarmas iste. “Bu soylediklerimi ciddiye alin,” dedi. “Si-
gara?” Tesekkiir ettim. “Doktorlarin yaptiklarina degil,
dediklerine bakin. (Sesini kisarak) Igmemeniz iyi. (Yine
buyurgan doktor edasiyla) Ug giin rapor veriyorum, din-
lenin. Bir de ila¢ yaziyorum, bedensel ve ruhsal yorgun-
luklar icin, sabah aksam alirsiniz.”

Bu iyiydi iste. Birkag giin dinlenmeye gercekten ge-
reksinimim vardi. Bu ara su davulcu isini de ¢6zerdim.

Onlari yaniltacak bir planim var.

Beyaz bir kagit iizerine kotii bir yaziyla “Sahurda
Ac181z” yazilmas ve kagit disaridan okunacak bicimde ca-
ma yapistirilmis. Yazinin yani baginda da bir metreye
yakin uzunlukta, kimi yerleri yanmus, egri biigrii bir pide
var, o da yukaridan iple sarkitilmis. “Ramazaniniz Miiba-
rek Olsun: Goniil Pide Kebap”. Apartmanimin ti¢ sokak
ilerisinde ve caddenin kosesindeki bu kebap¢1 bana yar-
dimcr olabilirdi.
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Fethi Naci'nin “tam bir anlati ustasi” diye niteledigi Cemil Kavukgu,
Yalniz Uyuyanlar Icin'de bir araya getirdigi dykilerinde, yeni insan tip-
leriyle tanistinr okuru. Bakislanni dis diinyadan cok kendi iclerine ce-
virmis insanlarla. Onlann digsel asklan, hosnut olmadiklan yasam bi-
gimlerinden kagip gitmekle gidememek arasindaki kararsizliklan, ki-
rlgan mutsuz dinyalan, hicbir sorunlarim ¢ézemeyen kiiglik kaca-
maklan anlatilir bu dykiilerde. Cemil Kavukeu, ginlitk ve siradan bir
yasami dykiiye déniistiiriirken, karamsar olmayan bir bakisla karam-
sarhgin dykiilerini yazan bir usta. Yalmz Uyuyanlar Icin, dykiiciligin-
miiziin kaliai kitaplanndan biri.

Bazi guinler numarasiz sokaklara gotireceksin beni. Dar ve karanlik so-
kaklarda birbirine yaslannmis evlerin arasindan gececegiz ve sen, yalr-
nayak, donsuz bir cocuga bakarak sevgiyle giiliimseyeceksin. Oysa
glnler sonva terasta, bu kez biraz kaygili, gozlerime bakarak, cocuklar-
dan korktugunu soyleyeceksin. Icini okurcasina sana yonelmis bilge
bakislarda yanitlayamayacagin sorular gérdiiginden tedirgin oldugu-
nu agiklayacaksin.

ficdunya #fyabanailasma #kags #kararsizhik *hiziin fqunlikyasam fbunalim

Kisprak e Ml Kavukgu
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