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Son yıllarda Türkiye’nin dört bir yanında panellere, söyleşilere, 
konferanslara, imza günlerine gittim. Liselerde, üniversitelerde 
dersler verdim. 

Gençlerle buluştum, dertleştim, söyleştim.
Bu kitapta yazılı gözlemlerin çoğunu oralardan derledim; yaz-

dıklarımı da yine oralarda gözleyip test ettim.
Karamsardı gençler, umutsuzdu.
Dünyaya ilgisiz değillerdi belki, deli kanlarının isyanıyla oluş-

muş bir itirazları vardı; ama itiraz ettikleri şeye nasıl müdahale 
edeceklerini, onu nasıl değiştireceklerini bilmiyorlardı.

Baskı altında dağıtılmış, bir başına bırakılıp dayanışma duygu-
larını yi tirmişlerdi; yalnızlardı.

Daha da kötüsü geleceğe inançları yok olmuştu; ütopyasızlardı. 
Kendileri doğmadan önce gerçekleşmiş bir(kaç) darbenin izle-

rini neredeyse genetik bir kusur gibi hücrelerinde taşıyorlardı.
Sistematik biçimde politikadan soğutulmuş, koyun yerine ko-

nulmuş, kendi bacaklarından asılacakları masalına inandırılmış, 
kandırılmışlardı.

12 Eylül sonrasında, XX. yüzyıl sonunu yeni yüzyıla bağlayan 
o 20 yıllık soğuk dönemeçte büyüyenler, XXI. asır için pek az ümit 
büyüttü. 

Çocuklarını da, “Her koyun kendi bacağından asılır yavrum,” 
masalıyla yetiştirdiler.

Böylece “koyun” imgesine alışmış ve tam da istendiği gibi her 
biri kendi bacağından asılmış bir neslimiz oldu.

Sevmedikleri okullarda, istemedikleri sınavlara hazırlanarak, 
tanımadıkları bölümlere girdiler.

Buna itiraz etmediler. Edenler, ağır bir şekilde cezalandırılır-
ken ses etmediler. “Hayır!” diyen yaşıtlarının yanına gitmediler.

13. Baskıya Önsöz
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Askerde, dağda karşı karşıya gelip birbirlerinin canına kıymaya 
zorlandıklarında bu kan selinin durdurulması için birlikte hareket 
etmediler.

“Benim gençliğim”in erken yaşlandığı bir beşik oldu XXI. yüz-
yıl...

Fark etmediler.

* * *

Son 10-12 yılın, yani yeni bin yılın getirdikleriyle, onlara dair 
yazılarla yenilenip zenginleştirilen bu kitap, hem giderek uzaklaş-
tığım kendi gençliğimin hem fikren uzaklaştığım ülkemin gençliği-
nin başından geçenleri hatırlatarak bu farkındalığa katkı sağlamaya 
çalışıyor.

“Beslenmeyip asılan”, Filistin askısına alınan, sigortasız çalıştırı-
lan ya da “boş ver, bu da geçer”e alıştırılan, sınıfta, sınavda, ekranda 
yarıştırılan, habire eski kuşaklarla karşılaştırılan, kendi yolunu aça-
madıkça içe kapanan ya da öfkesini yanlış yerlerden çıkaran, “ölü 
kuşak” diye adlandırılan gençlere dair yazılar okuyacaksınız.

Belki hak verecek, belki kızacaksınız.
Ama umarım ki, XXI. asrın rahmine düşen yeni kuşaklar fark-

lı olsun diye umacak, umutlanacaksınız.
Bütün bu tufana rağmen ayakta durmayı başaran her yaştan 

gençlere ve ümit bağladığımız yarını inşa edeceklere saygıyla...

CAN DÜNDAR
Haziran 2012
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Tek çocuktum.
60’larda 6. ayın 16’sında saat 6’yı 56 geçe, 06 trafik kod-

lu şehirde doğdum. Bu “6’lar” hayat boyu peşimi bırakmadı.
Can Bartu’dan ad takmışlar; adımı ve tutacağım takımı 

seçme şansım olmadı.
Doğduğumda anayasa kabul edileli birkaç hafta olmuş-

tu ve Menderes’in asılmasına birkaç ay vardı.
Anayasayı 10 yaşıma gelmeden budadılar, 30’uma var-

madan Menderes’in itibarını iade ettiler.
Daha göbek bağımın ucu kurumadan evin önünden 

akan boklu dere taştığından bütün zıbınlarımı sel aldı; çıplak 
doğdum denebilir.

Annem, babam memurdu.
Annemin “daire”sinde, Facit hesap makineleriyle, DMO 

damgalı daktilolar arasında büyüdüm. Yandaki bina TUS-
LOG’du. Birtakım kızgın gençler üç günde bir gelip bağırır, 
çağırır, taşlardı. 68 kuşağıyla orada tanıştım.

Usluydum.
Sabah bir koltuğun üzerine bırakır, akşam gelip oradan 

alırlardı.
Utanılacak kadar normaldim. Hiçbir oyuncağımı kırma-

dım, zil çalıp kaçmadım, Ayşegül’lerimi yırtmadım. Sonra-
dan onları oğlum tek tek yırttı.

Babamdan fiske yemedim; ama annem vurdu mu sesi ge-
lirdi.

Kendimin Popüler Tarihi
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Ulus’ta, Santral Bebe’den giyinirdim. Beş yaşında, tey-
zem, beyaz puantiyeli kırmızı gömleğimin üzerine maşrapay-
la su dökünce ilk kez intiharı düşündüm. Sonra vazgeçtim.

* * *

Altı yaşında feci bir trafik kazası geçirdim. Bir minibüs 
taklalar atarak geldi ve içinde bulunduğumuz Citroen’in üs-
tüne çöktü. Arabanın motoru dizlerime bindi, kafam ön cama 
geçti. Alnıma çizili yara, alın yazısı değil kaza kalıntısıdır.

Bir yaş günümde sünnet oldum. Sünnet davetiyemin 
üzerinde, “baltasıyla bir adam ve kenarda bekleyen kedi” figü-
rü vardı. “Maşallah” yazılı şapka giydim. Üç-beş arabalık kon-
voyla kısa bir Ankara turunun ardından Hacı Bayram’a gittik. 
Tören, Harita Müdür lü ğü’nün bahçesindeydi; ama aksilik 
işte, haziran ortasında yağmur yağdı. Neyse ki top ve kol saa-
ti geldi de hediye, sevindim.

* * *

Yedi yaşımda beni Cuyibar Hanım’a teslim ettiler. “Ha-
zır ol!” dediler, hazır olmuştum zaten. Resmimi çektiler. İlk 
gün ağladım, zamanla alıştım.

O dönem yakama kırmızı bir kurdele iliştirdiler:
Okumayı sökmüştüm; dikmek yıllarımı alacaktı.
İlk şiirleri halam fısıldadı kulağıma... Nâzım Hikmet’in 

Seçmeler’ini getirip evde uluorta okumaya başladı.
Etraftaki tedirginlikten anladım bu işte bir terslik oldu-

ğunu... Az önce bir örneğini gördüğünüz devrik cümle alış-
kanlığım o zaman başladı.

Ailece toplanıldığında, günlerden pazartesi ise ayçekir-
değiyle Radyo Tiyatrosu dinlenir, “sair akşamlar” blum oyna-
nırdı. Muhabbet varsa mutlaka pikapta Neşet Ertaş olurdu. 
Eniştem ya bağlamasının “döş”ünü döve döve ve yanık yanık 
bozlak söyler ya da babamla muhtemel bir ayrılığa meydan 
okurcasına kenetlenerek halay çekerdi. Halay ekibinin üçün-
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cü üyesi Terzi Ahmet eksilmişti epey önce. Arada gece uzar-
sa rakıyı kapıp mezarlığa gittiklerini duyardım.

Zamanla Samanpazarı’ndan bana da bir bağlama aldık. 
Lakin okulda mandolin dersi vardı. Şu meşhur kültür ikile-
miyle pek küçük yaşta tanışmış oldum. Evde bağlamayı 
mandolin gibi çalmakla, okulda mandolini bağlama gibi çal-
makla suçlandım. Arabesk hayatım böyle başladı.

O yaz dayım nişanlısından ayrıldı. Bir gün anneannemin 
Altındağ’daki gecekondusunun bahçesindeki dut ağacının 
altına rakı sofrasını kurdu. Pikaba 45’lik bir plak yerleştirdi. 
“Bir Teselli Ver” çalmaya başladı. Otuz yıl sonra belgeselini 
yapacağım adamla o zaman tanıştım.

(Her iki anlamda da) iyi misket oynardım. Müselleste 
zayıftım, tumbada fena sayılmazdım. Bileklerim “laklak”tan 
çürük içindeydi.

Marmaraspor’da mevkim liberoydu.

* * *

Kızlardan ürkerdim.
Mahallede Şadiye diye mavi gözlü, sarışın bir kız vardı. 

“Beni şad et, Şadiye,” diye dalga geçerlerdi. “Şad et”menin ne 
demek olduğunu anladığımda Şadiyeler çoktan taşınmıştı 
bile...

Sezer Güvenirgil’e hastaydım. Koca bir defteri onun re-
simleriyle doldurmuştum. Cüneyt Arkın’a mektup yazıp 
resim istedim; “Fahrettin Cüreklibatur” imzalı bir kart geldi. 
Yıkıldım.

Orduevinin açık hava sinemasında Jerry Lewis filmleri 
oynuyordu, Dışkapı’da Yılmaz Güney’in “erişte” Western’le-
ri... Ben ikincileri seviyordum. Sevgili Öğretmenim’i Ankara 
Sineması’nda, Spartaküs’ü Büyük’te izlemiştim. İkisi de iş-
hanı oldu şimdi...

* * *
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Altmışların sonuna doğru bir gün, “Pal Sokağı”ndan bir 
arkadaşımla bizim evin yanındaki misafirhanenin camına bur-
numuzu dayayıp içeride ışıklar saçan bir kutu gördük. “Pilli 
Bebek” diye bir çocuk yürüyordu ekranda.... Şaşıp kaldık.

Birkaç sene sonra o ışıklı kutu bizim eve de geldi. Gel-
diği günün akşamı, Kebap 49’dan pide söylendi; özel bir du-
rumla karşı karşıya olduğumuza hepten inandım.

Epeyce zaman sonra da ben, o ışıklı kutunun içine dal-
dım.

Yıllar sonra oğlum, önce burnunu dayayıp camına bana 
baktı, sonra arkasına dolaşıp babasını aradı.

* * *

1973’te Muhsin Batur’un jetleri öyle bir uçtu ki tepe-
mizden, ev yıkılıyor sandım... Meğer o hiçbir şeymiş. Bir yıl 
sonra Ayvalık’ta tatil yaptığımız kampta “savaş” alarmı veril-
di. Tanklar gelirken insanların arabalara doluşup nasıl kaçtı-
ğını gördüm. Ürktüm.

Doğan Kardeş’ten Hey dergisine, Neşet Ertaş’tan Demis 
Rous sos’a geçmiştim. Kocabeyoğlu Pasajı’nın altından Cat 
Stevens plakları alırdım. Yıllar sonra onunla Yusuf İslam ola-
rak tanışınca bale öğretmenim imam olmuş duygusuna ka-
pılacaktım.

Bir süre “istekçilik” yaptım. “Camia”da namım yürüdü. 
Sonra “kızlar yazışalım mı” türünden yılışıklıklara bulaştım 
bir ara...

Yanıtlayanların çoğuyla yazıştık, bazılarıyla tanıştık.

* * *

Yüzüm sivilcelenmeye başlamıştı. Çoğu kuşaktaşım gibi 
ilk seks derslerini Arzu Okay’dan aldım. En iyi parçalar Ke-
rem Sineması’ndaydı; ama Şevket Kazan diye bir adam ikide 
bir sinemayı bastırtıp filmleri toplattırıyordu. Aradan çeyrek 
asır geçti; ben çoluk çocuğa karıştım, Arzu Okay, Fransa’da 
dükkân açtı; ama Şevket Kazan hâlâ adalet bakanıydı.
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On beş yaşında “arkadaşlık teklif ettiğim kız” (“flört” 
sonradan geldi, “çıkmak” ondan da sonra... “Yatmak” ağza 
bile alınmazdı) “Beni bir seks filmine götür,” diye tutturdu. 
Başına bir şapka geçirip Sinema 70’e götürdüm. Gişede he-
men fark ettiler. Yine de içeri buyur ettiler. Sinemada en az 
100 adam vardı. Çocuk boyunlarımızı yere devirip onların 
arasından geçerek arkada bize gösterilen locaya kurulduk. 
Parça yoktu. “Danıştay kararıyla” İsveçli Bakire oynuyordu; 
ama başrol oyuncusunun Türkiyeli muadili hemen arkada 
olduğu için salondakiler perde yerine locayı izlemeyi tercih 
ettiler. Kasılıp kaldık.

Öpüşme, daha edepli bir filmde kısmet oldu. Yıldız Ken-
ter’in genç kızıyla birlikte Yunan mezalimine karşı direnişini 
hikâye eden Kartal Yuvası adlı bir film vardı. Laf olsun diye 
gitmiştik. French kiss neymiş orada anladım.

Islandım.
Öptüğüm kız, peşimden bizim liseye yazıldı. Geceleri 

uzun mektuplar yazıp sabah oldu mu götürüp çantasına sı-
kıştırıyordum. O da kendi yazdıklarını bana veriyordu. Eve 
teyp alınınca ona kasetler doldurmaya başladım. Bugünkü 
Prestij Plak’tan daha seri üretim yapıyordum.

Bir fan kulüp kurmuştuk, şiir yarışmaları, köylere kitap 
kampanyası gibi “sosyal faaliyetler” yürütüyorduk. Bayram-
larda Kızılay Postanesi’nin önünde buluştuğumuzda, tebrik 
kartı tezgâh la rında burnu sümüklü çocuk kartları görmeye 
başlamıştık.

Genellikle fotoğrafın hemen altında, halamın yıllar ön-
ce gizliden gizliye kulağıma okuduğu şiirlerden birkaç mısra 
olurdu.

O çocuklara üzülür ama şiirleri severdik.

* * *

Sonra bir gün okulun ön camına bir Hergün gazetesi 
asıldı. Manşette, “Kızıllar Kudurdu” yazıyordu. 1 Mayıs kana 
bulanmıştı. O günlerde, Atatürk büstünün altındaki, “Ba-
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ğımsızlık benim karakterimdir” yazısı söküldü, yerine, “Ko-
münizm görüldüğü yerde ezilmelidir” yazısı asıldı.

Gerisini hatırlamak bile istemiyorum.
Hayatımızın en güzel yıllarını aldılar elimizden...
Onları hiç affetmedim.
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