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13. Baskiya Onséz

Son yillarda Tiirkiye'nin dort bir yaninda panellere, sdylesilere,
konferanslara, imza giinlerine gittim. Liselerde, tiniversitelerde
dersler verdim.

Genglerle bulugtum, dertlestim, soylestim.

Bu kitapta yazili gozlemlerin cogunu oralardan derledim; yaz-
diklarimi da yine oralarda gozleyip test ettim.

Karamsardi gengler, umutsuzdu.

Diinyaya ilgisiz degillerdi belki, deli kanlarinin isyaniyla olus-
mus bir itirazlar1 vardi; ama itiraz ettikleri seye nasil miidahale
edeceklerini, onu nasil degistireceklerini bilmiyorlardi.

Baski altinda dagitilmus, bir basina birakilip dayanisma duygu-
larmn1 yitirmislerdi; yalnizlardi.

Daha da kétiisii gelecege inanglar1 yok olmustu; {itopyasizlardi.

Kendileri dogmadan énce gerceklesmis bir(kag) darbenin izle-
rini neredeyse genetik bir kusur gibi hiicrelerinde tasiyorlardi.

Sistematik bicimde politikadan sogutulmus, koyun yerine ko-
nulmus, kendi bacaklarindan asilacaklar1 masalina inandirilmas,
kandirilmaslardh.

12 Eyliil sonrasinda, XX. yiizyil sonunu yeni yiizyila baglayan
0 20 yillik soguk dénemecte biiyiiyenler, XXI. asir igin pek az {imit
biiyiitti.

Cocuklarini da, “Her koyun kendi bacagindan asilir yavrum,”
masaliyla yetistirdiler.

Boylece “koyun” imgesine aligmis ve tam da istendigi gibi her
biri kendi bacagindan asilmis bir neslimiz oldu.

Sevmedikleri okullarda, istemedikleri sinavlara hazirlanarak,
tanimadiklar1 boliimlere girdiler.

Buna itiraz etmediler. Edenler, agir bir sekilde cezalandirilir-
ken ses etmediler. “Hayir!” diyen yagitlarinin yanina gitmediler.

13



Askerde, dagda kars: karsiya gelip birbirlerinin canina kiymaya
zorlandiklarinda bu kan selinin durdurulmas: icin birlikte hareket
etmediler.

“Benim gencligim”in erken yaslandig: bir besik oldu XXI. yiiz-
yil...

Fark etmediler.

Son 10-12 yilin, yani yeni bin yilin getirdikleriyle, onlara dair
yazilarla yenilenip zenginlestirilen bu kitap, hem giderek uzaklas-
t1igim kendi gencligimin hem fikren uzaklastigim iilkemin gencligi-
nin bagindan gecenleri hatirlatarak bu farkindaliga katk: saglamaya
calistyor.

“Beslenmeyip asilan”, Filistin askisina alinan, sigortasiz calistiri-
lan ya da “bos ver, bu da gecer”e alistirilan, sinifta, sinavda, ekranda
yaristirtlan, habire eski kusaklarla kargilastirilan, kendi yolunu aga-
madikea ice kapanan ya da ofkesini yanlis yerlerden cikaran, “6lii
kusak” diye adlandirilan genclere dair yazilar okuyacaksiniz.

Belki hak verecek, belki kizacaksiniz.

Ama umarim ki, XXI. asrin rahmine diisen yeni kusaklar fark-
l1 olsun diye umacak, umutlanacaksiniz.

Biitiin bu tufana ragmen ayakta durmayi basaran her yastan
genclere ve {imit bagladigimiz yarini insa edeceklere saygiyla...

CAN DUNDAR
Haziran 2012

14



[

BENIM GENCLIGIM

15



16



Kendimin Poptiler Tarihi

Tek ¢cocuktum.

60’larda 6. ayin 16’sinda saat 6’y1 56 gece, 06 trafik kod-
lu sehirde dogdum. Bu “6’lar” hayat boyu pesimi birakmadi.

Can Bartu’dan ad takmuslar; adimi ve tutacagim takimi
se¢me sansim olmadi.

Dogdugumda anayasa kabul edileli birka¢ hafta olmus-
tu ve Menderes’in asilmasina birkag ay vardh.

Anayasay1 10 yasima gelmeden budadilar, 30’'uma var-
madan Menderes’in itibarini iade ettiler.

Daha gobek bagimin ucu kurumadan evin 6niinden
akan boklu dere tastigindan biitiin zibinlarimu sel aldy; ¢iplak
dogdum denebilir.

Annem, babam memurdu.

Annemin “daire”sinde, Facit hesap makineleriyle, DMO
damgali daktilolar arasinda biiytidiim. Yandaki bina TUS-
LOG’du. Birtakim kizgin gengler {i¢ giinde bir gelip bagirir,
cagirir, taglardi. 68 kusagiyla orada tanistim.

Usluydum.

Sabah bir koltugun tizerine birakir, aksam gelip oradan
alirlards.

Utanilacak kadar normaldim. Hi¢bir oyuncagimi kirma-
dim, zil calip kagmadim, Aysegiil'lerimi yirtmadim. Sonra-
dan onlar1 oglum tek tek yirtts.

Babamdan fiske yemedim; ama annem vurdu mu sesi ge-

lirdi.
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Ulus’ta, Santral Bebe'den giyinirdim. Bes yasinda, tey-
zem, beyaz puantiyeli kirmiz1 gomlegimin {izerine masrapay-
la su dokiince ilk kez intihar1 diisiindiim. Sonra vazgectim.

Alt1 yasinda feci bir trafik kazasi gegirdim. Bir minibiis
taklalar atarak geldi ve icinde bulundugumuz Citroen’in is-
tiine ¢oktii. Arabanin motoru dizlerime bindi, kafam 6n cama
gecti. Alnima cizili yara, alin yazis1 degil kaza kalintisidir.

Bir yas giiniimde stinnet oldum. Siinnet davetiyemin
tizerinde, “baltastyla bir adam ve kenarda bekleyen kedi” figii-
rii vardi. “Masallah” yazili sapka giydim. Ug-bes arabalik kon-
voyla kisa bir Ankara turunun ardindan Haci Bayram'a gittik.
Toéren, Harita Midiirliigii'niin bahcesindeydi; ama aksilik
iste, haziran ortasinda yagmur yagdi. Neyse ki top ve kol saa-
ti geldi de hediye, sevindim.

Yedi yasgimda beni Cuyibar Hanim’a teslim ettiler. “Ha-
zir ol!” dediler, hazir olmustum zaten. Resmimi cektiler. flk
giin agladim, zamanla alistim.

O donem yakama kirmizi1 bir kurdele ilistirdiler:

Okumay1 sokmiistiim; dikmek yillarim1 alacakti.

[k siirleri halam fisildad: kulagima... Nazim Hikmet'in
Se¢meler'ini getirip evde uluorta okumaya basladh.

Etraftaki tedirginlikten anladim bu iste bir terslik oldu-
gunu... Az énce bir 6rnegini gordiigiiniiz devrik ciimle alis-
kanligim o zaman baglad.

Ailece toplanildiginda, giinlerden pazartesi ise aycekir-
degiyle Radyo Tiyatrosu dinlenir, “sair aksamlar” blum oyna-
nirdi. Muhabbet varsa mutlaka pikapta Neget Ertas olurdu.
Enistem ya baglamasinin “dés”iinii déve déve ve yanik yanik
bozlak soyler ya da babamla muhtemel bir ayrili§a meydan
okurcasina kenetlenerek halay cekerdi. Halay ekibinin ti¢tin-
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cii tiyesi Terzi Ahmet eksilmisti epey once. Arada gece uzar-
sa rakiy1 kapip mezarliga gittiklerini duyardim.

Zamanla Samanpazari’'ndan bana da bir baglama aldik.
Lakin okulda mandolin dersi vardi. Su meshur kiiltiir ikile-
miyle pek kiiciik yasta tanismis oldum. Evde baglamay:
mandolin gibi calmakla, okulda mandolini baglama gibi cal-
makla suclandim. Arabesk hayatim boyle baglad.

O yaz dayim nisanlisindan ayrild1. Bir giin anneannemin
Altindag’daki gecekondusunun bahgesindeki dut agacinin
altina raki sofrasin1 kurdu. Pikaba 45’lik bir plak yerlestirdi.
“Bir Teselli Ver” calmaya bagladi. Otuz yil sonra belgeselini
yapacagim adamla o zaman tanistim.

(Her iki anlamda da) iyi misket oynardim. Miselleste
zayiftim, tumbada fena sayilmazdim. Bileklerim “laklak”tan
ctiriik icindeydi.

Marmaraspor’da mevkim liberoydu.

* % %

Kizlardan irkerdim.

Mahallede Sadiye diye mavi gozlii, sarisin bir kiz vardi.
“Beni sad et, Sadiye,” diye dalga gecerlerdi. “Sad et’menin ne
demek oldugunu anladigimda Sadiyeler coktan tasinmisti
bile...

Sezer Giivenirgil’e hastaydim. Koca bir defteri onun re-
simleriyle doldurmustum. Ciineyt Arkin’a mektup yazip
resim istedim; “Fahrettin Ciireklibatur” imzali bir kart geldi.
Yikildim.

Orduevinin acik hava sinemasinda Jerry Lewis filmleri
oynuyordu, Digkapi’da Yilmaz Giiney’in “eriste” Western'le-
ri... Ben ikincileri seviyordum. Sevgili Ogretmenim’i Ankara
Sinemasi'nda, Spartakiis'ii Bitytik'te izlemistim. Ikisi de is-
hani1 oldu simdi...

% k %
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Altmiglarin sonuna dogru bir giin, “Pal Sokagi"ndan bir
arkadagimla bizim evin yanindaki misafirhanenin camina bur-
numuzu dayayip iceride 1giklar sacan bir kutu gordik. “Pilli
Bebek” diye bir cocuk yiirtiyordu ekranda.... Sasip kaldik.

Birkac sene sonra o 1sikli kutu bizim eve de geldi. Gel-
digi giiniin aksami1, Kebap 49’dan pide séylendi; 6zel bir du-
rumla karg1 kargtya oldugumuza hepten inandim.

Epeyce zaman sonra da ben, o 1gikli kutunun igine dal-
dim.

Yillar sonra oglum, énce burnunu dayayip camina bana
bakti, sonra arkasina dolasip babasini aradi.

% k% ¥

1973’te Muhsin Batur'un jetleri dyle bir uctu ki tepe-
mizden, ev yikiliyor sandim... Meger o higbir seymis. Bir yil
sonra Ayvalik'ta tatil yaptigimiz kampta “savas” alarmui veril-
di. Tanklar gelirken insanlarin arabalara dolusup nasil kacti-
g1 gordiim. Urktiim.

Dogan Kardes'ten Hey dergisine, Neset Ertas'tan Demis
Roussos’a ge¢mistim. Kocabeyoglu Pasaji’nin altindan Cat
Stevens plaklart alirdim. Yillar sonra onunla Yusuf Islam ola-
rak taniginca bale 6gretmenim imam olmus duygusuna ka-
pilacaktim.

Bir siire “istek¢ilik” yaptim. “Camia”’da namim yiiriidi.
Sonra “kizlar yazisalim mi” tiiriinden yiligtkliklara bulastim
bir ara...

Yanitlayanlarin ¢coguyla yazistik, bazilariyla tanistik.

* %k *

Yiiziim sivilcelenmeye baglamisti. Cogu kusaktagim gibi
ilk seks derslerini Arzu Okay’dan aldim. En iyi parcalar Ke-
rem Sinemasi'ndaydi; ama Sevket Kazan diye bir adam ikide
bir sinemay1 bastirtip filmleri toplattirtyordu. Aradan ceyrek
asir gecti; ben coluk cocuga karistim, Arzu Okay, Fransa'da
ditkkan act1; ama Sevket Kazan hala adalet bakaniydi.
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On besg yaginda “arkadaglik teklif ettigim kiz” (“flort”
sonradan geldi, “ctkmak” ondan da sonra... “Yatmak” agza
bile alinmazdi) “Beni bir seks filmine gotiir,” diye tutturdu.
Basina bir sapka gecirip Sinema 70’e gotiirdiim. Gisede he-
men fark ettiler. Yine de igeri buyur ettiler. Sinemada en az
100 adam vardi. Cocuk boyunlarimizi yere devirip onlarin
arasindan gecerek arkada bize gosterilen locaya kurulduk.
Parca yoktu. “Danustay karariyla” Isvecli Bakire oynuyordu;
ama basrol oyuncusunun Tiirkiyeli muadili hemen arkada
oldugu icin salondakiler perde yerine locay1 izlemeyi tercih
ettiler. Kasilip kaldik.

Opiisme, daha edepli bir filmde kismet oldu. Yildiz Ken-
ter’'in geng kiziyla birlikte Yunan mezalimine karg1 direnisini
hikaye eden Kartal Yuvast adl1 bir film vardi. Laf olsun diye
gitmistik. French kiss neymis orada anladim.

Islandim.

Optiigiim kiz, pesimden bizim liseye yazildi. Geceleri
uzun mektuplar yazip sabah oldu mu gétiiriip ¢antasina si-
kistirtyordum. O da kendi yazdiklarini bana veriyordu. Eve
teyp alininca ona kasetler doldurmaya basladim. Bugiinkii
Prestij Plak’tan daha seri iiretim yapryordum.

Bir fan kuliip kurmustuk, siir yarigsmalari, koylere kitap
kampanyasi gibi “sosyal faaliyetler” yiirtitiiyorduk. Bayram-
larda Kizilay Postanesi’'nin éniinde bulustugumuzda, tebrik
kart1 tezgahlarinda burnu stimiiklii cocuk kartlar1 gérmeye
baslamistik.

Genellikle fotografin hemen altinda, halamin yillar 6n-
ce gizliden gizliye kulagima okudugu siirlerden birka¢ misra
olurdu.

O ¢ocuklara tiziiliir ama siirleri severdik.

* k k¥
Sonra bir giin okulun 6n camina bir Hergiin gazetesi
asildi. Mangette, “Kizillar Kudurdu” yaziyordu. 1 Mayis kana

bulanmisti. O giinlerde, Atatiirk biistiiniin altindaki, “Ba-
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gimsizlik benim karakterimdir” yazis1 sokiildii, yerine, “Ko-
miinizm goriildiigii yerde ezilmelidir” yazis1 asild1.
Gerisini hatirlamak bile istemiyorum.
Hayatimizin en giizel yillarin1 aldilar elimizden...
Onlari hi¢ affetmedim.
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Karamsard: gencler, umutsuzdu. Diinyaya ilgisiz defillerdi belki, deli
kanlartmin isyamyla olusmug bir itirazlar: vardy; ama itiraz etiikleri seye
nasil miidahale edeceklerini, onu nasil degistireceklerini bilmiyorlardi.
Baski altinda dagitilmug, bir basina birakilip dayanisma duyeularmi
yitirmislerdi; yalmzlardr. Daha da kotiisii gelecege inanglart yok olrmugs-
tu; titopyasizlardi.

Can Diindar kendi gengligine dair hiiziinlii ya da eglenceli anilardan
yasanmus trajedilere uzanarak, bakis acisin genislettikce genisleterek
adeta tilke gencliginin bir rontgenini ¢ekti Benim Gengligimde. “Haar
olla terbiye olan kusaklan, icinden tanklarin gectigi hayatlar, trgiit-
lerin, partilerin ya da umut dolu bir idealin pesinde harap olan, kendi
secimlerini yasayamamus, yasamgsa da bedellerini agir demis nesil-
leri anlatt1.

Giintiimiiz gencligine ayna oldu... Ozgiir {iniversite ya da parasiz
egitim istedigi icin gelecegi elinden alinanlari, pivasa ekonomisinin
glidiimii altinda idealleriyle birlikte mutlulugundan da olanlar, bir
sinavla adeta sirat kopriisii tizerinde ylirtimeye zorlananlari ve protes-
to eylemlerine internet {izerinden katilan kusaklari anlatti.

Kisacas: sokaktan toplanip gotiiriillen genclikten, sokag elinden alina-
rak tenhalasan bir hayata zorlanan genclige gecisin izini siirdii, Can
Diindar; kendi gecmisinin dokunakl cetelesini, glintimiiz gencliginin
sorunlariyla baglayarak bir cesit “duygusal tarih” yazdi ashinda.

Zaman denilen denizin va da iktidarlarin sindirmeye calistigi gencligi-

mizin ayak izlerinin pegine diistii, hafizalarinuzi tazeleyerek.
Bir umut, yeniden canlanmamuz icin...

IZEN: M7&-975-07-3005-&
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