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BERNA DURMAZ, 1972'de Kirklareli’nde dogdu. istanbul Universi-
tesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Kamu Yénetimi Bolimini bitirdi. Oy-
kiileri 1995’ten bu yana Kopus, Adam Oykii, Notos ve Sézciikler dergi-
lerinde yer aldi. ilk 6ykii kitabi Tepedeki Kadin 2011’de yayimlandi.
Onu, Bir Hal Var Sende (2012) ve Bir Fasit Daire (2013) izledi. Bir Fasit
Daire 2014 yil Haldun Taner Oykii Odiili'ne deger bulundu.
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COR

Ev icleri zonklamali damartymis émriin. Annem
hep derdi, simdi anladim. Kim el atar da keser ¢iirimii-
sti, ttkanmig1? El olan verse cerrah bigaginy, iyilik sayaca-
gindan vermez. Bekler ki ah dolsun diline.

Ac181 kapanmamist almayacaksin kapina, simdi an-
ladim. Yok sayar tiim olmusu, génenmisi. Eksigi icinden
bakar etrafa. Acist, haset olur dinmek icin. Ne desen ne
yapsan havaya bir ftirimliik toz.

Bu kadarin: bilirdim de yine de, Zahire kaprya ¢o-
kiip tizden iinleyince, yok sayamadim kap1y1. Ardin1. Ar-
dinda ona bicak gibi ¢ekilen giinleri. Sesleri. Kiiftirleri.

Zahire bir corlu candi ciinkii. Omriiniin yaris1 bos-
luga yazilmis. Oteki yarisi ele emanet. O da tasla ezim
ezim, curige c¢ikana dek ezmis. Bir stkimlik cani kalmig
Zahire'nin. Olse salas1 okunmaz, kefene sarilmaz. Olme-
se, agzinin ici durdugu yerde kivrim kivrim sinek larvast.

Ayhan’la aldik kapidan. Kus gibi ucurup baskoseye
oturttuk. Biitiin gece aglamisligini unuttu, saskin Syle
bakt1 bir bana, bir Ayhan’a, bir Ayhan’a. Bir ben kogtum
strtinin terine havlu i¢in, bir Ayhan sanciyan gogsiine ba-
kast...

“Dur,” dedim Ayhan’a, “ben bakarim.”

Giinlerce suyunu, yemisini 6niinden eksik etmedik.
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Kabin kacagin icine gizliden tiikiirse de agirsamadan y1-
kayip paklayip ontine geri koyduk.

Sevmem aslinda ben bu kadin1. Yana tagindiklar: ilk
giin kapiya gelip firca almist: benden. Bir daha geri ver-
medi. Ka¢ kez sordum, yok. En sonunda, kuburu yika-
dim onunla, istersen vereyim, dedi. Bir daha ister mi-
yim? Yiiziine bakmadim.

Gelip divana ¢oreklendigi giin de bir fenalik ¢okti
icime. Arsiz, tislupsuz. Ne yol ne yordam. Ne utanma ne
sikilma. Ev sicakmus, neresi sicak, durduk yere soyundu
dokiindii. Sarkik memesinin catali igin tigdrtiinii alttan
cekti cekeledi. Ayhan desen, gormemisin budalasi. Go-
zuni kaciracagina, dikip dikip... Ya sabir, dedim.

Eve agir bir koku sindi geldiginden beri. Kullandig
esyay1, dokundugu yerleri sabunlu sularla yikadim her
giin. Tutam tutam sa¢ topladim halidan. Yoluk yoluk sac.
Kara bir atkuyrugu, kafas: kadar sac1 var Zahire'nin. Yu-
varlak bir tepsi yiizii, iki stkim avurtlari, portlek gozleri.
Kapkara aralikli disleri. Solugunu say ki kedi lesi.

Ne yaparsin, can. Geldigi ilk aksam acidan inledi.
Kocas1 bébregine vurmus tekmeyi. Ikinci aksam bir ileng
tutturdu. Yeri gogi inletti. Yandaki eve, evde bir odun
diregi kocasina duyurmak icin seslenisti.

“Birakalim bu kadini, alsin kocasi,” dedim Ayhan’a.

Yufka ytireklidir kocam.

“Alsin da vursun mu?” dedi.

“Vursun bize ne?”

Ya dayanirsa kapimiza adam, karimi verin deyip, o
ofkeyle Ayhan’a, bana... Ya bize tutarsa tfkesi. Bela bir
kor yilan. Nereye sarilirsa oray1 sokar. Yalvardim Ayhan’a,
biraksin diye bagimizdan Zahire’yi.

“Gelsin isterse, gorecegi var,” dedi Ayhan.

Durup durup efelendi. Bir Zahire c¢inlatti ortaligs,
bir Ayhan. Céreklenmis yilan gibi boynunu uzatip dinle-
di. Yandaki evde ¢i1t yoktu. Zahire’'nin odun diregi kocasi
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daha ilk giinden toplayip tasini taragin1 kagmis meger bu-
ralardan. Korkmus olacak. Zahire dliir, 6liir de dirinin hay-
rin1 gérmeyen adam, 6liisti yiiziinden hapsi boylar. Evin
kirasini 6dememis, bir satimlik esya birakmamis adam.
Zahire'yi yar1 6li bagimiza dylece birakip gitmis.

Zahire, kocasinin egyayla birlikte gitti§ini duyunca
bir oh ¢ekti. Oturdugu koseye daha bir yerlegti.

Ayhan’a, “Génderelim sunu,” dedim.

“Kis giinii kadin nereye birakalir,” dedi. “Birakalim da
donsun mu?”

“Donsun bize ne?”

Ev tek goz oda, biz divandaydik. O, sobanin yanina
attigimiz yer yatagina yerlesti. Sicagi goriince iyice gevse-
di Zahire. Morluklart gecti, bobregi iyilesti, ytiztine alli
pembeli bir renk geldi. Evin icinde parmak uclarina basa-
rak hoplayarak yiiriimeye basladi. Ustiinde basinda yok.
Bir giin baktim, en giizel elbisemi dolaptan alip giymis.

“Ses etme,” dedi Ayhan, “diismiis garip, biraz giin
gOrsiin.”

Ses etmedim. Disim dudagimi kesti.

Yaptigim yemegi begenmez oldu Zahire. Bir giin de
kaldirip ¢épe att1 bir dolu tencereyi. Ben yaparim, sen
oyalan, dedi. O giinden sonra mutfak Zahire'nin oldu.
Kapisina gitsem kiskisladi beni. Elledigime soylenir oldu.
Tabagin bardagin yerini degistiriyormusum, yerleri kir-
letiyormusum. Yaptigi yemek degil, duru suya patates,
taneler icinde yiiziiyor. Kofteleri kafam kadar, sert. Ay-
han, erzag: getirip ona birakiyor, ne eksik varsa ona soru-
yor. Sinirim bozuldu, tabaklarin {i¢tinti kirdim, ¢op tor-
basin1 yere bosalttim. Ofkesinden deliye déndii. Bir ke-
yif de beni ald1.

Gitsin artik, diye bagirdim Ayhan’a. O giin Zahire’
nin bobrek agrisi isteledi. Kivrand: giiya, numaradan.
Ayhan tiziintiiden etrafinda pervane oldu.
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Bir giin de kapiya bir kadin geldi. Ezik biiziik, ¢ekin-
gen. Zor duyulur konustu.

“Zahire Ablam buradaymis, ben dayisinin kiziyim.”

Girdi, oturdu day1 kiz1. Zahire 6nce mutfaktan cik-
mad1. Nazlanarak geldi sonra.

“Annem, diyor ki,” demeye kalmadan kiz, Zahire ba-
girds.

“Bak Songiil,” dedi. Kizin ad1 Songiil’'miis. Bana da-
yimi de; ancak anan orospusunu anma yanimda,” dedi.

Kiz sustu. Benim oturdugum sandalye eridi, eridi
ben icine girdim, bir ufactk kaldim. Hi¢c ¢itkmasaydim
oradan da Zahire'yi duyup gormeseydim.

Yagds, esti, giirledi. Kiz1 dertop edip kapinin digina
birakti. Sonra bir keyifle, “Sana cay getireyim, icer mi-
sin,” diye sordu. Agzinda bir tiirkiiyle mutfaga gitti.

Ben, bes dakikaligina yan komsuya ugramis da, cay
icip gidecek misafir tedirginligiyle oturuyordum sandal-
yenin ucunda.

Cayla geldi.

“Bunun anast var ya,” dedi. “Babamla az diiziismedi
anamin yataginda.”

Bu kadarina dayanamazdim artik. Agzima geleni
soyledim. Git, dedim, defol, dedim. Iki parca esyasini fir-
latip attim digar1. Hi¢ tinmadh.

“Ayhan gelince konusuruz,” dedi.

“Konusalim,” dedim.

O giinden sonra ne Ayhan konusturdu beni ne Zahi-
re. Demeye kalksam ikisi de sirtin1 déniip gider oldu.
Ben kendi kendime konustugumla kaldim da, sonunda
evin duvar diplerinde gezinen hamambacekleri gibi du-
yar oldum kendimi. Zahire'nin tel stiptirgeyle evi hart
hurt siipiiriislerinin birinde, bir siipiirge darbesiyle beni
disar1 atacagi giinii bekler oldum.

Bir aksam, Ayhan elinde koca bir kutuyla geldi. Yeni
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televizyon almis. Duvara asilanlardan. Eskisinin nesi var-
di? Zahire uctu sevincinden, tam istedigim gibi, dedi.
Karsisina gecti kuruldu. Gece gec saate kadar seyretti.
Kapat, diye bagirdim tinmadi beni.

“Ilisme,” dedi Ayhan. “Avunsun garip.”

Uyumusum. Gecenin bir vakti gdéziimi actim ki
sesler kesilmemis daha. Televizyonu ac¢ik m1 unuttu der-
ken baktim kapali. Iniltili bir ses daha... Zahire'nin béb-
regi iistelediyse... Can iste, acis1 tuttu mu da yiiregi da-
yanmiyor insanin.

“Zahire,” diye seslendim yattigim yerden.

“Hi,” dedi acil1.

Kalktim. Karanlikta el yordamiyla yatagina ytiri-
diim. Beni goriince yorgani araladi. Géziim digaridan ge-
len az 1sikta bir karalti daha secti yorganin altinda. Za-
hire’nin basgindan baska bir bas daha. Ayagiyla hepten
att1 yorgani tizerinden. O saat, o karanlik oda nasil 15182
kesti de ben apacik gordiim. Ayhan, anadan iryan Ay-
han, kimil kimil oynagiyor kadinin {izerinde. Zahire iki
sopa bacagiyla sarilmis beline de eti kat kat acilmis. Ay-
han kaybolmus katlarin arasinda. Nasil saplanmus ki ici-
ne, ne beni gordii Ayhan ne icinden ¢ikabildi kadinin.
Act act inledi.

Iniltiye Zahire'nin, yattig1 yer yatagini hak etmenin

kokulu kahkahasi karisiyordu.
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Hodin, giderek bir korg tosg déndsmis oluradugy

peroe, Surcadtk kaain adirirmdon Biv lasadanlismis,
Parlogindon, singer gibl deliklisinden. Giz dive yiizine
tki kara delik gelmis de oyle baokip duruyor..

Bir nceki kitabi Bir Fasit Daire'yie 2014 Haldun Taner Oyki Odi-
I'nd kazanan Berna Durmaz, yeni oykilerini topladig Kareape!
Usdrmesyle veniden akurun karsisinda. Durmaz, yvasamin icin-
deki celiskilery, yanigilarin yol actifn fantastik gortndmieri kova-
livar. Kiiciik kasabalann, kenar mahallelerin nabzin tutuyor, Ya-
kindan kavradig yasamlara tanikhk edivor. Kadinlarin, yoksul
erkekliering cocuklarin dilini, kendi islek, renkli, siirli, masals: di-
liyle- harmanlayarak yaziyor dykiilerini. Kendi dyki anlayisim bir
adim ilerive tasimasinida bilivor. Severek okuvacaksimiz,
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