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Ev içleri zonklamalı damarıymış ömrün. Annem 
hep derdi, şimdi anladım. Kim el atar da keser çürümü-
şü, tıkanmışı? El olan verse cerrah bıçağını, iyilik sayaca-
ğından vermez. Bekler ki ah dolsun diline.

Açığı kapanmamışı almayacaksın kapına, şimdi an-
ladım. Yok sayar tüm olmuşu, gönenmişi. Eksiği içinden 
bakar etrafa. Acısı, haset olur dinmek için. Ne desen ne 
yapsan havaya bir üfürümlük toz. 

Bu kadarını bilirdim de yine de, Zahire kapıya çö-
küp tizden ünleyince, yok sayamadım kapıyı. Ardını. Ar-
dında ona bıçak gibi çekilen günleri. Sesleri. Küfürleri.

Zahire bir çorlu candı çünkü. Ömrünün yarısı boş-
luğa yazılmış. Öteki yarısı ele emanet. O da taşla ezim 
ezim, çürüğe çıkana dek ezmiş. Bir sıkımlık canı kalmış 
Zahire’nin. Ölse salası okunmaz, kefene sarılmaz. Ölme-
se, ağzının içi durduğu yerde kıvrım kıvrım sinek larvası.

Ayhan’la aldık kapıdan. Kuş gibi uçurup başköşeye 
oturttuk. Bütün gece ağlamışlığını unuttu, şaşkın öyle 
baktı bir bana, bir Ayhan’a, bir Ayhan’a. Bir ben koştum 
sırtının terine havlu için, bir Ayhan sancıyan göğsüne ba-
kası...

“Dur,” dedim Ayhan’a, “ben bakarım.”
Günlerce suyunu, yemişini önünden eksik etmedik. 

ÇOR



14

Kabın kacağın içine gizliden tükürse de ağırsamadan yı-
kayıp paklayıp önüne geri koyduk.

Sevmem aslında ben bu kadını. Yana taşındıkları ilk 
gün kapıya gelip fırça almıştı benden. Bir daha geri ver-
medi. Kaç kez sordum, yok. En sonunda, kuburu yıka-
dım onunla, istersen vereyim, dedi. Bir daha ister mi-
yim? Yüzüne bakmadım.

Gelip divana çöreklendiği gün de bir fenalık çöktü 
içime. Arsız, üslupsuz. Ne yol ne yordam. Ne utanma ne 
sıkılma. Ev sıcakmış, neresi sıcak, durduk yere soyundu 
dökündü. Sarkık memesinin çatalı için tişörtünü alttan 
çekti çekeledi. Ayhan desen, görmemişin budalası. Gö-
zünü kaçıracağına, dikip dikip... Ya sabır, dedim.

Eve ağır bir koku sindi geldiğinden beri. Kullandığı 
eşyayı, dokunduğu yerleri sabunlu sularla yıkadım her 
gün. Tutam tutam saç topladım halıdan. Yoluk yoluk saç. 
Kara bir atkuyruğu, kafası kadar saçı var Zahire’nin. Yu-
varlak bir tepsi yüzü, iki sıkım avurtları, pörtlek gözleri. 
Kapkara aralıklı dişleri. Soluğunu say ki kedi leşi.

Ne yaparsın, can. Geldiği ilk akşam acıdan inledi. 
Kocası böbreğine vurmuş tekmeyi. İkinci akşam bir ilenç 
tutturdu. Yeri göğü inletti. Yandaki eve, evde bir odun 
direği kocasına duyurmak için seslenişti.

“Bırakalım bu kadını, alsın kocası,” dedim Ayhan’a.
Yufka yüreklidir kocam.
“Alsın da vursun mu?” dedi.
“Vursun bize ne?” 
Ya dayanırsa kapımıza adam, karımı verin deyip, o 

öfkeyle Ayhan’a, bana... Ya bize tutarsa öfkesi. Bela bir 
kör yılan. Nereye sarılırsa orayı sokar. Yalvardım Ayhan’a, 
bıraksın diye başımızdan Zahire’yi.

“Gelsin isterse, göreceği var,” dedi Ayhan.
Durup durup efelendi. Bir Zahire çınlattı ortalığı, 

bir Ayhan. Çöreklenmiş yılan gibi boynunu uzatıp dinle-
di. Yandaki evde çıt yoktu. Zahire’nin odun direği kocası 
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daha ilk günden toplayıp tasını tarağını kaçmış meğer bu-
ralardan. Korkmuş olacak. Zahire ölür, ölür de dirinin hay-
rını görmeyen adam, ölüsü yüzünden hapsi boylar. Evin 
kirasını ödememiş, bir satımlık eşya bırakmamış adam. 
Zahire’yi yarı ölü başımıza öylece bırakıp gitmiş.

Zahire, kocasının eşyayla birlikte gittiğini duyunca 
bir oh çekti. Oturduğu köşeye daha bir yerleşti. 

Ayhan’a, “Gönderelim şunu,” dedim.
“Kış günü kadın nereye bırakılır,” dedi. “Bırakalım da 

donsun mu?”
“Donsun bize ne?”
Ev tek göz oda, biz divandaydık. O, sobanın yanına 

attığımız yer yatağına yerleşti. Sıcağı görünce iyice gevşe-
di Zahire. Morlukları geçti, böbreği iyileşti, yüzüne allı 
pembeli bir renk geldi. Evin içinde parmak uçlarına basa-
rak hoplayarak yürümeye başladı. Üstünde başında yok. 
Bir gün baktım, en güzel elbisemi dolaptan alıp giymiş. 

“Ses etme,” dedi Ayhan, “düşmüş garip, biraz gün 
görsün.”

Ses etmedim. Dişim dudağımı kesti.
Yaptığım yemeği beğenmez oldu Zahire. Bir gün de 

kaldırıp çöpe attı bir dolu tencereyi. Ben yaparım, sen 
oyalan, dedi. O günden sonra mutfak Zahire’nin oldu. 
Kapısına gitsem kışkışladı beni. Ellediğime söylenir oldu. 
Tabağın bardağın yerini değiştiriyormuşum, yerleri kir-
letiyormuşum. Yaptığı yemek değil, duru suya patates, 
taneler içinde yüzüyor. Köfteleri kafam kadar, sert. Ay-
han, erzağı getirip ona bırakıyor, ne eksik varsa ona soru-
yor. Sinirim bozuldu, tabakların üçünü kırdım, çöp tor-
basını yere boşalttım. Öfkesinden deliye döndü. Bir ke-
yif de beni aldı. 

Gitsin artık, diye bağırdım Ayhan’a. O gün Zahire’ 
nin böbrek ağrısı üsteledi. Kıvrandı güya, numaradan. 
Ayhan üzüntüden etrafında pervane oldu.
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Bir gün de kapıya bir kadın geldi. Ezik büzük, çekin-
gen. Zor duyulur konuştu.

“Zahire Ablam buradaymış, ben dayısının kızıyım.”
Girdi, oturdu dayı kızı. Zahire önce mutfaktan çık-

madı. Nazlanarak geldi sonra.
“Annem, diyor ki,” demeye kalmadan kız, Zahire ba-

ğırdı.
“Bak Songül,” dedi. Kızın adı Songül’müş. Bana da-

yımı de; ancak anan orospusunu anma yanımda,” dedi.
Kız sustu. Benim oturduğum sandalye eridi, eridi 

ben içine girdim, bir ufacık kaldım. Hiç çıkmasaydım 
oradan da Zahire’yi duyup görmeseydim.

Yağdı, esti, gürledi. Kızı dertop edip kapının dışına 
bıraktı. Sonra bir keyifle, “Sana çay getireyim, içer mi-
sin,” diye sordu. Ağzında bir türküyle mutfağa gitti. 

Ben, beş dakikalığına yan komşuya uğramış da, çay 
içip gidecek misafir tedirginliğiyle oturuyordum sandal-
yenin ucunda. 

Çayla geldi.
“Bunun anası var ya,” dedi. “Babamla az düzüşmedi 

anamın yatağında.”
Bu kadarına dayanamazdım artık. Ağzıma geleni 

söyledim. Git, dedim, defol, dedim. İki parça eşyasını fır-
latıp attım dışarı. Hiç tınmadı.

“Ayhan gelince konuşuruz,” dedi.
“Konuşalım,” dedim.
O günden sonra ne Ayhan konuşturdu beni ne Zahi-

re. Demeye kalksam ikisi de sırtını dönüp gider oldu. 
Ben kendi kendime konuştuğumla kaldım da, sonunda 
evin duvar diplerinde gezinen hamamböcekleri gibi du-
yar oldum kendimi. Zahire’nin tel süpürgeyle evi hart 
hurt süpürüşlerinin birinde, bir süpürge darbesiyle beni 
dışarı atacağı günü bekler oldum. 

Bir akşam, Ayhan elinde koca bir kutuyla geldi. Yeni 
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televizyon almış. Duvara asılanlardan. Eskisinin nesi var-
dı? Zahire uçtu sevincinden, tam istediğim gibi, dedi. 
Karşısına geçti kuruldu. Gece geç saate kadar seyretti. 
Kapat, diye bağırdım tınmadı beni.

“İlişme,” dedi Ayhan. “Avunsun garip.”
Uyumuşum. Gecenin bir vakti gözümü açtım ki 

sesler kesilmemiş daha. Televizyonu açık mı unuttu der-
ken baktım kapalı. İniltili bir ses daha... Zahire’nin böb-
reği üstelediyse... Can işte, acısı tuttu mu da yüreği da-
yanmıyor insanın.

“Zahire,” diye seslendim yattığım yerden.
“Hı,” dedi acılı.
Kalktım. Karanlıkta el yordamıyla yatağına yürü-

düm. Beni görünce yorganı araladı. Gözüm dışarıdan ge­
len az ışıkta bir karaltı daha seçti yorganın altında. Za­
hire’nin başından başka bir baş daha. Ayağıyla hepten 
attı yorganı üzerinden. O saat, o karanlık oda nasıl ışığa 
kesti de ben apaçık gördüm. Ayhan, anadan üryan Ay-
han, kımıl kımıl oynaşıyor kadının üzerinde. Zahire iki 
sopa bacağıyla sarılmış beline de eti kat kat açılmış. Ay-
han kaybolmuş katların arasında. Nasıl saplanmış ki içi-
ne, ne beni gördü Ayhan ne içinden çıkabildi kadının. 
Acı acı inledi.

İniltiye Zahire’nin, yattığı yer yatağını hak etmenin 
kokulu kahkahası karışıyordu. 
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