
1



2



3

ROBERT WALSER

HAYDUT



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Haydut, Robert Walser
Almanca aslından çeviren: Cemal Ener
Der Räuber
© 1986, Suhrkamp Verlag, Zürich 
Sonsöz: Martin Jürgens
© 2016, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Robert-Walser-Stiftung (Zürich) izniyle 
alınmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2016
3. basım: Ocak 2024, İstanbul
Bu kitabın 3. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Şirin Etik
Editör: Şebnem Sunar
Düzelti: Aylin Samancı
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Melisa Matbaacılık Yayıncılık San ve Dış Tic. Ltd.
Maltepe Mah. Davutpaşa Çiftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit.
Zeytinburnu, İstanbul
Sertifika No: 45099

ISBN 978-975-07-2996-6

© Çeviri: S. Fischer Vakfı, Hamburg
Bu kitabın ilk baskısı çağdaş Alman edebiyatı dizisi ADIMLAR/SCHRITTE 
Projesi çerçevesinde S. Fischer Vakfı, Ernst Reuter Girişimi ve PRO 
HELVETIA desteğiyle Sezer Duru (İstanbul) ve Carl Holenstein (Zürich) 
editörlüğünde yayımlanmıştır.

Can Sanat Yayınları Yapım ve Dağıtım Ticaret ve Sanayi Limited Şirketi



5

Almanca aslından çeviren

Cemal Ener

ROMAN

ROBERT WALSER

HAYDUT



6

Gezinti, 2011

Tanner Kardeşler, 2011

Yardımcı, 2013

Robert Walser’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

ROBERT WALSER, 1878’de İsviçre’de doğdu. 1895’te aktör olmak 
için Stuttgart’a gitti; ancak bu gerçekleşmeyince 1896’da Zürich’e yer-
leşti. İlk şiirleri 1898 yılında yayımlandı. Bir süre sonra çalışmaları, 
Franz Blei’ın dikkatini çekti; onun aracılığıyla Die Insel dergisinin çev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanıştı; bu dergide öykü ve şiirleri 
yayımlandı. Araya giren askerlik döneminde yaşadıkları, 1908’de ya-
yımlanacak Yardımcı’ya temel oluşturdu. İlk kitabı Fritz Kocher’s 
Aufsätze, 1904’te Insel Yayınevi’nden çıktı. Walser, 1905’te Berlin’e 
taşındı. O yıllarda pek çok kısa öykünün yanı sıra Tanner Kardeşler, 
Jacob von Gunten ve Yardımcı’yı da kaleme aldı. 1913’te yeniden İsviç
re’ye dönen Walser, bu dönemde düzyazı ve öykülere yoğunlaştı. 
Savaş yıllarında yeniden askere çağrıldı. 1921’de Bern’e gitti; o dö-
nemde üslubu daha da radikal bir nitelik kazandı. Pek çok şiir ve düz-
yazının yanı sıra Haydut romanı da bu döneme aittir. Bu çok verimli 
yılların ardından Walser, 1929’dan itibaren sağlık sorunları nedeniyle 
ölünceye dek (1956) yaşamını bir sanatoryumda geçirdi.

CEMAL ENER, 1959’da Adana’da doğdu. İstanbul’da Avusturya Lise
si’ni bitirdikten sonra Viyana Üniversitesi’nde felsefe ve iletişim bi-
limleri öğrenimi gördü. Halen çevirmenlik yapmakta olan Cemal Ener, 
Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum, Dinev gibi 
yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Ener, 2010’da Tarabya Çe-
viri Teşvik Ödülü’nü aldı.
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Werner Morlang’ın hatırasına

Robert Walser, İsviçreli redaktör Max Rychner’e yazdığı 
(Neue Schweizer Rundschau) 20 Haziran 1927 tarihli bir mek-
tubunda, geçmişte yaşadığı yaratıcılık, daha doğrusu yazma bu-
nalımından ve bu krizi aşmak için bulduğu bir yöntemden söz 
eder:

Taslak tabirini kullanmakla, esasen size koca bir yaratım ve 
yaşam hikâyesi anlatmış oluyorum; çünkü şunu bilmelisiniz ki, beye-
fendi, bundan yaklaşık on yıl önce, ürettiğim her şeyi, başta durak-
sayarak ve derin bir tefekkür içinde, kurşunkalemle karalamaya 
başladım, böylelikle yazma süreci doğal olarak adeta devasa bo-
yutlar kazanan, zahmetli bir tecrübeye dönüştü. Yaşadığım gerçek 
azapları, yazıhanelere özgü bir kopyalama sistemiyle tutarlı bir bi-
çimde birleşen bu kurşunkalem sistemine borçluyum ancak bu 
azap bana sabrı öğretti, öyle ki, sabretme sanatının bir ustası ol-
dum. (...) 

Bu satırları yazan kişinin, dolmakalemden feci bir biçimde, deh-
şetle nefret ettiği, size anlatamayacağım ölçüde bıktığı bir an geldi; 
dolmakalemi daha eline alırken aptallaşıyordu ve kendini bu dolma-
kalem tiksintisinden kurtarmak için kurşunkalemle çiziktirmeye, çiz-
meye, oyalanmaya başladı. Kurşunkalem sayesinde, yeniden daha iyi 
oynayabiliyor, daha iyi yazabiliyordum; yazmanın hazzı yeniden can-
lanıyor gibi geliyordu bana. Sizi temin ederim ki, elim dolmakalemle 

Yazının Kaçış Noktası
“Mikrogram”lar ve Haydut Romanı
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ciddi bir çöküntü, bir tür kramp geçirmişti (daha Berlin’deyken başla-
dı bu); bu kasılmanın pençesinden, kurşunkalem yolunda güçlükle, 
ağır ağır ilerleyerek kurtuldum. Acz, kramp, hissizlik, daima bedensel 
olduğu kadar, ruhsal bir şeydir de aynı zamanda. Yani bir anlamda 
elyazıma, elyazımın dağılıp çözülmesine yansıyan bir sarsıntı dönemi 
geçirdim ve kurşunkalem ödevlerini temize çekerken, bir oğlan çocu-
ğu gibi yeniden öğrendim – yazmayı.1

Yazarın eserini önce kurşunkalemle bir taslak olarak kâ­
ğıda geçirmesinden ibaret gibi görünen ve olağan sayılması ge-
reken bir çalışma biçiminin neredeyse tılsımlı bir yöntem keş-
fedilmişçesine paylaşılması, okura ilk bakışta şaşırtıcı gelebilir. 
Ancak Berlin’de geçen gençliğinin (1905-1913) hiç değilse ilk 
yıllarında, olağanüstü üretken bir dönem geçirmiş, art arda üç 
roman, şiir ve kısa anlatı kitapları yayımlamış, yazdıklarının 
“tek bir satırını bile asla değiştirmediğini”2 ifade etmiş bir ya-
zar için, bu kriz –kendisinin de pekâlâ farkında olduğu gibi– 
sadece bir “elin geçirdiği çöküntüye” indirgenemeyecek ruhsal 
bir ketlenme olmalıdır. Ancak bu kurşunkalem yönteminin, 
yazara nasıl bir kurtuluş yolu açtığını görmek için, okurların 
daha çok uzun yıllar beklemeleri gerekecektir zira R. Walser, 
yukarıdaki mektubunda veya birkaç kısa metninde ima yo-
luyla değindiği bu (kendi deyimiyle) “Kurşunkalem Bölgesi”ni 
yaşadığı sürece hiç kimseye açmamış, buna karşılık yayımlat-
mayı düşündüğü metinleri temize çekerek sayıları yıldan yıla 
azalan dergilere, gazetelere ve yayınevlerine postalamakla ye-
tinmişti. Birinci Dünya Savaşı ve onu izleyen buhranlı yıllarda 
İsviçre dışındaki yayıncılarını büyük ölçüde kaybeden Walser, 
buna rağmen neredeyse “kahramanca” bir inat ve kararlılıkla 
yazmayı sürdürmekteydi. Ama yaşarken yayımlatabildiği son 
kitabı 1924 tarihli Die Rose (Gül) olmuştur.

Rychner’e yazdığı mektuptaki sözlerine bakarak yazarın 
bu taslak yöntemini uygulamaya yaklaşık 1917 yılında, Ber­
lin’den ülkesine döndükten sonra yerleştiği (ve doğduğu şehir 

1. Werner Morlang, “Im Tarnzauber der Mikrografie”, DU 730 içinde, Ekim, 
2002. (Ç.N.)
2. Walter Benjamin, “Robert Walser” çev. Şebnem Sunar, Robert Walser: 
Tanner Kardeşler içinde, çev. Cemal Ener, Can Yayınları, İstanbul, 2011. (Ç.N.)
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olan) Biel’de geçtiğini düşünebiliriz. Ancak Walser’den günü-
müze ulaşan bu kurşunkalem metinlerinin tümü, faal yazarlık 
hayatının son dönemini geçirdiği Bern’de yazılmıştır ve 1924-
1933 yılları arasına tarihlenir. 

Walser 1921 yılında yaşamaya başladığı Bern’de payına 
düşen iki miras sayesinde Berlin ve Biel’de yaşadığı maddi sıkın­
tılardan bir ölçüde kurtulmuştu. Ancak sürdürdüğü bohem 
hayat, toplumla ve giderek edebiyat ve yayıncılık çevreleriyle 
arasında hızla bir uçurum açılması ve yazarın yalnızlaşmasıyla 
sonuçlandı. 1929 yılında geçirdiği ağır bir ruhsal sarsıntı so­
nucunda kısmen ablası Lisa Walser’in de ısrarıyla Bern’deki 
Waldau Kliniği’nde tedavi altına alınacaktı. Walser’in Waldau’ 
da geçirdiği dört yıl boyunca yazmayı ve yazdıklarını yayım-
latma çabalarını sürdürdüğünü biliyoruz. Ancak 1933 yılında 
idari gerekçelerle, atalarının memleketi olan ama kendisinin 
daha önce hiç yaşamadığı Appenzell bölgesindeki Herisau 
Psikiyatri Kliniği’ne –istemediği halde, zorla– nakledilmesi, 
yazmayı nihai olarak bırakmasına neden oldu. Bundan böyle 
kalemi ve kâğıdı ancak birkaç kısa mektup yazmak için eline 
alacak ve 1956 yılındaki ölümüne dek tüm diğer hastalar gibi, 
hastanenin verdiği görevleri –neredeyse abartılı bir gayretle– 
yerine getirerek yaşayacaktı. Herisau Kliniği’nde geçirdiği bu 
23 yıl içinde, Robert Walser’in başına gelen yegâne sevindirici 
olayın İsviçreli yazar ve sanat hamisi Carl Seelig’le tanışmak 
olduğu söylenebilir. Walser, 1936 yılında kendisini hastane-
de ziyaret eden Seelig’e başta oldukça şüpheci yaklaşmışsa 
da,1 çok geçmeden yakınlaşmışlardır. Seelig, Walser’in (Elias 
Canetti’nin deyimiyle) bu “modern çağ manastırında” geçen 
hayatının son döneminde, yazarın en yakın (belki de biricik) 
arkadaşı, giderek yasal vâsisi ve yayıncısı olmuştur.

Yasal hakları Robert Walser henüz hayattayken, Carl See-
lig tarafından devralınan devasa bir edebî mirasın şüphesiz en 
ilginç ve önemli parçası, yazarın “Kurşunkalem Bölgesi” diye 
nitelendirdiği ve yabancı gözlerden özenle sakladığı taslaklar-
dır. Takvim yapraklarının, yazara gönderilmiş mektupların ve 

1. Bkz. Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt a. M. 1977, s. 7-8. (Ç.N.)
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mektup zarflarının boşlukları, dergi sütunlarının kenarları gibi, 
çok farklı nitelikte ve boyutlarda (büyük bölümü atık) kâğıtlara 
yazılmış bu taslaklar, 526 sayfalık bir tomar oluşturmakta-
dır. Bu edebî miras açıldığında, Walser’in taslaklarını kimseyle 
paylaşmama konusundaki kararlılığının yazıdaki izdüşümüyle 
karşılaşılır: “Karınca duası”nı andıran bu elyazmalarını okumak 
imkânsızdır. Nitekim Carl Seelig de uzun boylu bir çalışma 
yapmayı gerekli görmeden, burada gizli/şifreli bir yazıyla karşı 
karşıya olduğunu düşünür. Bununla birlikte bu tomar içinden 
gelişigüzel seçtiği bir sayfanın tıpkıbasımını, yazarın ölümün-
den yaklaşık bir yıl sonra, İsviçre’nin saygın sanat/edebiyat der-
gisi DU’nun Ekim 1957 tarihli sayısında yayımlar. Aynı dönem-
de, Köln Üniversitesi’nde Robert Walser üzerine bir tez hazırla-
makta olan genç bir doktora öğrencisi, Jochen Greven, dergide 
gördüğü bu elyazmasının –mercek yardımıyla– okunabileceğini 
fark eder. Zira bu metinler gizli bir yazıyla değil, boyutları bir 
ile dört milim arasında değişen aşırı küçültülmüş harflerle olsa 
da, Latincedeki currere, yani “koşmak” fiilinden türetilmiş “Kur-
rentschrift” (Kurrent yazısı) diye bilinen bir Alman alfabesiy-
le yazılmıştır. Uzun ve zorlu uğraşlar sonucunda “Mikrogram” 
diye adlandırdığı bu elyazmalarını inceleme iznini elde edebi-
len Jochen Greven, bu taslak metinlerinin, büyük bölümüyle 
daha önce hiç yayımlanmamış yazılardan oluştuğunu saptar, 
dahası önündeki kâğıt yığınının içindeki sayfalardan ilk bakışta 
kolayca ayrılabilen, daha büyük boyutlu (ve daha beyaz) 117 
adet resim kâğıdına dağılmış olmakla birlikte, az çok bütün-
lük taşıyan iki uzunca metnin varlığını keşfeder. Greven, 1966 
yılından itibaren yayıma hazırlayacağı Robert Walser’in toplu 
eserlerine, Haydut ve Felix Szenen (Felix Sahneleri) başlığını 
verdiği (elyazmalarında başlık yoktur) bu iki metni de dahil 
edecektir. Greven’in Martin Jürgens’le birlikte deşifre ettiği ve 
transkripsiyonunu gerçekleştirdiği Haydut romanı 1972 yılında 
ilk kez okuyucuyla buluşur.

İrili ufaklı 526 elyazması sayfaya dağılmış olan Robert 
Walser’in “Mikrogramlar”ı, bugün Walser sevdalısı iki ede-
biyat emekçisinin, Werner Morlang1 ve Bernhard Echte’nin 

1. 2009 yılında Zürich’teki evinde ziyaret ederek tanışma şansına kavuştuğum 
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uzun yıllara yayılan fedakârca çabaları sonucunda eksiksiz ola-
rak deşifre edilmiş ve yayımlanmıştır. Kurşunkalem Bölgesi1 
başlığıyla, yaklaşık 4.500 sayfa uzunluğunda altı cilt halinde 
yayımlanan bu dev edebî mirasın bir yazar olarak Walser’in 
yeniden doğuşuna, hatta giderek efsaneleşmesine yaptığı kat-
kıyı belirtmek bile gereksizdir. Ancak atık kâğıtlara neredeyse 
saplantılı bir titizlikle, muntazam sütunlar halinde –deyim ye-
rindeyse– adeta “kazınmış” bu yazıları, kısa yoldan Walser’in 
geçirdiği ruhsal sarsıntıya bağlamak çok yanıltıcı olur. Şiirler, 
denemeler, –Walser’in deyişiyle– “küçük nesirler”, gözlemler, 
çağrışımlar, fikirler ve bir Haydut romanı: birbirinden çok farklı 
türlerde ve içeriklerde bunca yazının, her türlü düzen-ilkesine 
inatla direnir gibi göründüğü bu yan yanalığı (ki bu dağınık bi-
tişiklik, Haydut romanının kendi içinde de büyük ölçüde tek-
rarlanır), her türlü mistifikasyonun ötesinde, bir zanaatkârın 
işliğine benzetebiliriz. Robert Walser –mektubunda da bizzat 
vurguladığı gibi– çocuksu bir oyun hevesiyle daldığı harflerin 
ve yazının dünyasında, özgürlüğünü ve kendiliğindenliğini di-
lin ve toplumun normatif taleplerine karşı koruyabileceği bir 
kabuk yaratmıştır. Adam Phillips’in Pessoa (ve Huzursuzluğun 
Kitabı) için söylediği gibi, “kıymetli olanla anlamsız olanın bu 
akıl almaz birleşimi”2 Robert Walser’in mikro-kozmosu; ya da 
daha doğru bir ifadeyle: İçinde sadece Robert Walser’in rahat 
edebileceği “mikro-kaosudur”. Geçen yıllar içinde daha da kü-
çülerek yazının ufkundaki bir sonsuzluk noktasına doğru kaçar 
gibi görünen mikro-harflerin “hikmetini” anlamak için, belki 
de edebiyatın dışında kalan bir alandan, görselliğin kurgusun-
dan yardım isteyebiliriz. Erwin Panofsky, perspektif üzerine 
yazdığı çığır açıcı kitabında, “...baştan kabul edilmiş öncüller-
den hareket ederek aynı doğrultuda devam etmenin” bir tıkan-

ve dört yıl sonra (2013 Mayıs’ında) kılavuzluğu sayesinde Walser’in Bern’ini 
tanıma fırsatı bulduğum Werner Morlang, elinizdeki bu çeviri yayıma hazırlan-
dığı sırada, 18 Kasım 2015’te 66 yaşında vefat etti. Edebiyatın bu büyük emek-
çisini, burada saygıyla anmayı bir borç bilirim. (Ç.N.)
1. Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, Cilt 1-6, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a. M. 2003. (Ç.N.)
2. Adam Phillips, Hep Vaat Hep Vaat, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yayınları, 
İstanbul 2007. (Ç.N.)
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ma noktasına dayanmasıyla oluşan “şiddetli geri tepmeler”den 
söz eder: “... bunlar çoğunlukla, öncülük rolünün, sanatın yeni 
bir alanına ya da yeni bir türe aktarılmasını beraberinde getirir; 
tabii eskilerden bu yana elde edilmiş başarılardan da feragatle 
yapılır bu; başka bir deyişle, görünüşte daha “ilkel” olan tem-
sil tarzlarına dönüş söz konusudur. Çünkü bu dönüşler, eski 
yapının enkazından yeni bir yapının kuruluşu için faydalan-
ma olanağı doğurur; araya mesafenin girmesi, eskiden zaten 
ele alınmaya başlamış sorunların yaratıcı bir biçimde yeniden 
gündeme gelmesi için uygun zemini hazırlar.”1

Ya da Robert Walser’in 1902-1903’te ablası Lisa’ya yaz-
dığı bir mektuptaki ifadesini tekrarlayacak olursak: “Basitleş-
tir sadece. Basitleştirmekte muhteşem bir yan var. Ama aslına 
bakarsan, bunu da yapmamalı insan, bu zaten kendiliğinden 
olur.”2

“Kurşunkalem Bölgesi” bu özgül bağlamda –deyim yerin-
deyse– Robert Walser’in hafriyat sahasıdır. 

Cemal Ener

1. Erwin Panofsky, Perspektif: Simgesel Bir Biçim, çev. Yeşim Tükel, Metis Ya-
yınları, İstanbul, 2009, s. 30. (Ç.N.)
2.  Alıntılayan: Peter Utz: Die Kalligrafie des “Idioten”, Text und Kritik, sayı 
12/12a, Ekim 2004, Münih, 2004. (Ç.N.)
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Edith onu seviyor. Bu konunun ayrıntıları daha son-
ra. Belki de Edith beş parası olmayan o hayırsızla asla 
ilişki geliştirmeye çalışmamalıydı. Edith’in huzuruna ka-
dın vekiller, nasıl söylesek, sefireler göndermiş olduğu an­
laşılıyor. Onun her yerde hanım arkadaşları var ama o 
arkadaşlardan hiçbir hayır gördüğü yok; hele hele, deyim 
yerindeyse şu meşhur yüz franktan da bir şey çıkacağı 
yok. Bir zamanlar düpedüz yumuşak başlılığı, yardımse-
verliği yüzünden yüz bin markı başkalarının eline vermiş-
ti. Ona gülecek olsanız, o da hemen katılır size. Sadece 
bu kadarı bile hakkında yeterince düşündürücü bir izle-
nim vermeye yeterdi. Tek bir dostu bile yok. Burada, biz-
lerle birlikte geçirdiği “tüm bu zaman süresince” beyefen-
diler arasında bir saygınlık kazanmayı başaramadı. Bun-
dan daha vahim bir yeteneksizlik düşünebiliyor musu-
nuz? Kibar tavırları çoktandır bazılarının “sinirine” doku-
nuyor. Ve şu zavallı Edith onu seviyor ve o da şu aralar, 
hava sıcak yaptığı için, akşamın saat dokuz buçuğunda 
yüzmeye gidiyor. Bana göre hava hoş, yeter ki kendisi 
sızlanmasın. Onu adam etmek için ne zahmetlere girildi. 
Bu Perulu ya da işte ne diyorsa artık kendisine, bunu yal-
nız başına başarabileceğine mi inanıyor? Yine ne istiyor-
sun? Ona, buna benzer ifadelerle hitap ediyor çalışan 
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kızlar; ve Tanrı bilir, artık ne mene bir koyun kafalıysa 
kendisi, ona isteğini sormalarının bu tarzını büyüleyici 
buluyor. Çoktan beridir sağda solda tam bir parya gibi 
davranıyorlar ve o hâlâ seviniyor buna. Sanki suratına 
şöyle haykırmak ister gibi bakıyorlar: “Şu densiz herif 
yine mi çıktı ortaya? Of, ne can sıkıcı!” Kendisine böyle 
aksi bakmaları, eğlendiriyor onu. Bugün biraz yağmur 
yağdı ve Edith onu seviyor işte. İlk gördüğü andan itiba-
ren adeta içtenlikle sevdi onu ama o buna ihtimal vermi-
yordu. Ve şimdi bir de onun uğruna ölen şu dul. Cadde-
lerimizden birinde bir dükkânı olan, az çok mükemmel 
bu kadına yeniden döneceğiz şüphesiz. Şehrimiz büyük 
bir çiftliğe benziyor; parçaları öyle tatlı bir bir uyum için-
de ki. Bu konuda da söylenecek daha çok şey olacak. 
Buna rağmen sözü kısa keseceğim. Size yalnızca edepli 
şeyler anlatacağımdan emin olabilirsiniz. Zira kendimi 
kibar bir yazar olarak görüyorum ama belki de tamamen 
benim budalalığımdandır bu. Belki araya pek o kadar ki-
bar olmayan birkaç şey de karışabilir yani. İşte şu yüz 
franktan da sonuçta hiçbir şey çıkmadı. Sevimli önlükler 
giymiş genç kızların karşısına çıktığında şöyle şeyler işit-
mekten kurtulamayan bu iflah olmaz gamsız kadar sası 
olabilir mi bir insan? “Bir de bu çıktı şimdi. Yetti ama 
artık.” Tabii, böyle ifadeler onu içten içe biraz titretiyor 
ama o daima her şeyi hemen unutuveriyor. Bunca önem-
li, güzel, yararlı şeyin durmaksızın aklından uçup gitme-
sine ancak onun gibi bir hayırsız izin verebilir. Sürekli 
meteliksiz olmak bir hayırsızlıktır. Bir zamanlar orman-
daki bir tümseğin üzerinde öylece oturuyordu. Ne za-
mandı o? Görece üst mertebeden kadınlar onu daha ılım-
lı yargılıyorlar. Onda bir cüretkârlık gördükleri için olabi-
lir mi acaba? Ya müdürlerin onunla tokalaşmaları? Bu 
çok tuhaf değil mi? Bu Haydut’la el sıkışmak?
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Caddelerdeki yayaların aldırmazlığı, “umurumda de­
ğilsiniz”ciliği, otomobilcileri tedirgin ediyor. Çabucak bir 
şey daha söylemek istiyorum: Burada bana itaat etmeyen 
bir temsilcim var. Onu bu inatçı davranışlarıyla baş başa 
bırakmak istiyorum. Muhteşem bir biçimde unutacağım 
kendisini. Ama bu yetmezmiş gibi, şimdi bir de vasatın 
teki Edith’in nazarında bir başarı elde etti. Kendisi vasat 
olsa da, sahiplerine çağdaş bir görünüm kazandıran o şık 
şapkalardan birini takıyor. Ben de vasat biriyim ve öyle 
olduğuma da memnunum ama ormandaki tümseğin üze­
rinde oturan Haydut vasat değildi, yoksa kendi kendine 
şunları fısıldayamazdı: “Bir zamanlar aydınlık bir şehrin 
caddelerinde bir yamak ve düşler kuran bir vatansever 
olarak koşuşturup duruyordum. Eğer hafızam beni ya-
nıltmıyorsa, bir defasında işverenim olan hanımefendi-
nin isteği üzerine bir lamba fanusu ya da işte onun gibi 
bir şey getirmeye gitmiştim. O sıralarda yaşlı bir adamın 
başını bekliyor ve genç bir kıza, kendisinin yakınlığını ka-
zanmadan önce nasıl biri olduğuma dair hikâyeler anlatı-
yordum. Şimdiyse işsiz güçsüz oturuyorum ve hakkani-
yet yerini bulsun diye, bu durumdan yurtdışını sorumlu 
tutuyorum. Yurtdışında, istendiği zaman bir parça yete-
nek sergileyeceğime dair verdiğim söz karşılığında, aylık 
maaş alıyordum. Ama sonra kültürle, ruhla vesaireyle uğ­
raşacak yerde, kendimi oyalamanın peşine düştüm. Gü­
nün birinde velinimetim, dikkatimi durumun yakışıksız-
lığına çekti; bu yakışıksızlık, beni bundan böyle maddi 
olarak desteklemesinin imkânsızlığında yatıyor gibi gö-
rünmüştü ona. Bu beyan karşısında şaşkınlıktan neredey-
se küçük dilimi yutuyordum. Zarif masamın başına, yani 
divana oturdum. Ev sahibem beni ağlarken buldu. ‘Endi-
şe etme,’ diye konuştu. ‘Eğer her akşam kulaklarımı güzel 
bir okuma parçasıyla şenlendirirsen, sana mutfaktaki en 
kanlı pirzolaları kızartırım, hem de hiçbir ücret almadan. 



18



19


