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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
man­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New 
York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, 
Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901’de 
yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük 
bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı 
yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son 
derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma daya-
namayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Bo-
ğaziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok 
sayıda çeviri yaptı. Çevirilerinden bazıları; Paul Auster: Yalnızlığın 
Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, Kehanet Gecesi, New York Üçlemesi; Bruno 
Schulz: Tarçın Dükkânları; J.M. Coetzee: Utanç, Petersburg’lu Usta; 
Heinrich Böll: İrlanda Güncesi; Michael Cunningham: Saatler; Arund-
hati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğa-
nı Soyarken; Stefan Zweig: Amok Koşucusu, Günlükler, Yakan Sır, Korku, 
Mecburiyet; Ian McEwan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; In-
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geborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamanı; Max Frisch: Stiller, Monta-
uk; John Banville: Mrs. Osmond; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; 
Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, 
Deniz Feneri, Perde Arası; Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz 
Kafka: Şato, Ceza Sömürgesi, Dava, Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Mi
c­hael Ondaatje: Savaş Işığı; Toni Morrison: Katran Bebek; John Updike:  
Bech Döndü; Hanif Kureishi: Gün Boyu Gece Yarısı. Ayrıca Senin Öykün 
Hangisi adlı bir öykü kitabıyla Nereden Çıktı Bu Çocuk isimli bir çocuk 
romanı vardır.
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Yüzyılımızın önde gelen aydınlarından Stefan Zweig’ın 
Türkçede ilk kez yayımlanan Günlükler’i, Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşlarının acılarını derinden yaşayan bu duyarlı insa-
nın, içinde bulunduğu dönem ve ortamla ilgili duygu ve dü-
şüncelerini, iç dünyasını açıkça ortaya koyan birer belge niteli-
ğinde. Varlıklı ve kültürlü bir ailenin ikinci oğlu olarak 1881 
yılında Viyana’da doğan Zweig’ın gençlik yılları Avrupa’nın 
“altın güvenlik çağı”na denk gelmişti. Viyana bitimsiz görünen 
barış kozasının içinde yaşayan bir kültür kentiydi. Yahudiler, 
Yahudi oldukları için okulda da, toplum yaşamında da, edebi-
yat dünyasında da hor görülmüyorlardı. Zweig’ın serveti çalış-
madan yaşamasına, istediği gibi gezmesine izin veriyordu. Öz-
gür ve mutluydu bu dönemde. Oysa Birinci Dünya Savaşı’yla 
birlikte her şey değişti ve bir daha da düzelmedi. Yaşamının son 
yıllarını, önce İngiltere’de, sonra da Brezilya’da gönüllü sürgün-
de geçiren, dünyanın çöküşüne, inandığı, koruduğu kavramların 
yıkılışına, bozuluşuna daha fazla katlanamayacağını düşüne-
rek karısıyla birlikte 1942 yılında intihar eden Stefan Zweig, 
savaşın acımasızlığının ve acılarının kusursuz bir tanığıydı. 
Günlüğüne yazdıkları, çoğu kez, kişisel ya da siyasal bir heye-
can ya da değişim ânına duyduğu tepkiyi o anda dile getirmek-
ti; bunu yaparken özgür, kendisiyle baş başa ve yalnız olduğu-
nun bilincinde olarak, salt düşüncelerini sayfalara geçirme 
amacını taşıyordu. Öyle ki, sonradan kimi kez bu yazdıklarını 
yırtıp atıyordu. Yaptığı önemli yolculuklar da Zweig’ı günlük 
tutmaya heveslendiriyordu. Günlük tutma dürtüsünü besle-
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yen nedenlerden biri de, günlük olayları, daha sonra üzerinde 
düşünmek için, bir kenara kaydetmek olduğu kadar, daha son-
raki çalışmalarında bu notlarından yararlanmaktı da. Ama en 
önde gelen neden, kendi kendine hesap vermek ihtiyacıydı. Bu 
sabırsız aydın, olaylar tekdüzeleşmeye, birbirinin benzeri ol-
maya başladığında, ölü zamanlara girdiğinde, günlüğüne ara 
veriyordu. “Hayatıma yeni bir şeyler katılmadıkça kurur gide-
rim ben,” dediği oluyordu. Elinizde tuttuğunuz Günlükler, 10 
Eylül 1912’de başlıyorsa da daha öncekilerin de bulunduğunu, 
yazışmalarından ve bu ilk güne düştüğü nottan – “kaçıncı kez” 
demektedir– anlıyoruz. Ama bunlar ortaya çıkmamıştır.

Günlükler’de 1918 yılının Kasım ayıyla 1931’in Ekim ayı 
arasında büyük bir boşluk vardır; tam on üç yıl. 1920’li yıllar, 
Stefan Zweig’ın hayatında en önemli ve verimli yıllardı. Zwe-
ig, Birinci Dünya Savaşı sırasında içine düştüğü ve gitgide ar-
tan karamsarlığını, bu dönemde konferanslar, toplantılar, ma-
kaleler, yazışmalar ve kitap çalışmalarının yol açtığı yoğun ça-
lışma ortamı içinde bastırabilmişti. 1912-1913 yıllarında oldu-
ğu gibi, en ufak günlük olayları bile günü gününe yazdığı ol-
mamıştı. Savaş yıllarında siyasal ve savaşsal olaylar Zweig’ın iç 
huzursuzluğunu artıran nedenler oldu. Bu dönemde Zweig, 
iki dünya arasında gidip geldi: Savaşa aktif olarak katılmak is-
tememişti ama savaş arşivinde gönüllü olarak çalışıyordu; öte 
yandan da serbest gazeteci olarak gerçekleri özgürce, bağım-
sızca yazmak istiyordu. Denge kurmakta zorlanıyordu; öyle ki, 
gazete yazıları, haberler ve askerlik görevi, onu, doğasına hiç 
de uygun düşmeyen birtakım düşünce ve görüşleri, günlüğün-
de bile, bunlara inanıyormuş gibi açıklamaya itiyordu. Bu da 
içsel çelişkilere yol açıyordu. Zweig kurtuluşu, 1917 yılında 
İsviçre’ye gitmekte buldu. 1918’de ara verdiği Günlükler’ine 
1931 yılında kısa bir süre yeniden döndü. Yolculuklarında tut-
tuğu notları saymazsak, İkinci Dünya Savaşı’na kadar günlük 
tutmadı. Savaş sırasında, İngiltere’de yaşarken ve İngiliz yurt-
taşlığına geçmişken Günlükler’ine yeniden başlaması, son karı-
sı Lotte Altmann’la evlenmesiyle eşzamanlıdır. 1 Eylül-17 
Aralık 1939 tarihleri arasında tuttuğu günlüğü, İngilizcesine 
çok güvenmediğini söylese de bu dilde kaleme almıştır; bunun 
nedeni, İngiltere’yle savaşa girmek üzere olan bir ülkenin eski 
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yurttaşı olarak ve Almanca yazılmış defterlerle üzerine kuşku 
çekmekten korkması olabilir. Bu dönemde tuttuğu notlarda 
sürekli olarak çalışamamaktan, çalışma arzusundan söz etmek-
tedir. Zweig yaşamının son on yılında gitgide artan bir umut-
suzluğa düşmüştü. Sevdiği dünyanın çöküşüne dayanamıyor-
du. Bu karamsarlığa düşmesi yalnızca Hitler’in yüzünden de-
ğildi, kültür Avrupa’sının, Fransız-Alman dostluğunun, bağ-
landığı her şeyin yok olmasıydı onu yıpratan. Tutunduğu de-
ğerler silinip gidiyor, nefret, nasyonalizm, antisemitizm gibi 
güçler her şeye egemen oluyordu. Yaşadığı dünyayı tanıyamaz 
olmuştu Zweig. İçine düştüğü karamsarlık, melankoli sınırları-
na giderken, çalışamamanın verdiği üzüntü de yazarı yiyip bi-
tirmekteydi. Yabancı bir ülkede alıştığı, sevdiği insanlardan ve 
çevrelerden uzakta, yaşama zevkinden yoksun, kimi zaman 
ölümü düşleyerek hatta kabullenerek günlerini geçirmekteydi. 
Almanya’yla savaşa giren bir ülkede Alman asıllı olmanın ne 
demek olduğunu bilmekle birlikte, Almanların savaşı kazan-
ması durumunda Yahudi olarak başına neler geleceğinin de 
bilincindeydi. Günlükler’ini, Avrupa’dan ayrılmasından bir 
hafta öncesine kadar sürdürdü. 1940 yılının Haziran’ının so-
nuna doğru da önce Amerika’ya, sonra ırkçılık gütmediği için 
sevdiği Brezilya’ya gitti; bir daha dönmemek üzere.

Zweig’ın Günlükler’inde, yıllarla birlikte, üzerinde dur-
duğu konular da değişmektedir. İlk defterlerde, küçük olaylar, 
gece eğlenceleri, tiyatrolar, çapkınlıklar, dostlarla buluşmalar, 
edebiyat çalışmaları bolca yer alırken, daha sonra bu gibi ko-
nular bu kadar ayrıntılı olarak not edilmez. “Gençlik yıllarımın 
en güzel çalışması, dönemin en yaratıcı kişileriyle kurduğum 
ilişkiler ve dostluklardır,” der Zweig. Ne var ki bu, kendisinin 
de dile getirdiği gibi, gerçek değerleri ona göstermesi yanında, 
verimliliğini tuhaf bir biçimde etkilemiş, onu çekingenleştir-
mişti. Gerçekten de kalıcı yapıtlarını otuz-otuz iki yaşından 
sonra ortaya koymuş, yazarlık yaşamının ilk yıllarında öne çık-
mamayı yeğlemiştir. Erotizme ve cinselliğe düşkün bir yazardı 
Zweig; ilk Günlükler’inde bu düşkünlüğü ve kadınlarla olan 
ufak serüvenleri bolca yer tutar. Zweig geleceği olmayan ilişki-
lerden hoşlanıyordu; sokak kadınları, fahişeler, terzilerle günü-
birlik aşklar yaşıyordu. Zweig’ın çift kişilikli diyebileceğimiz 
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bir özelliği vardı. Bir yandan iyi yetişmiş, bakımlı, nazik, saçı-
nın bir teli bile uçuşmayan bir Viyanalı centilmen, öte yandan 
da bu ağırbaşlı görünümün altında geceleri sokakları arşınla-
yan şehvet düşkünü bir erkek. Bu ikicilik, temelde, bütün ya-
şamına hükmeder yazarın. Birinci Dünya Savaşı sırasında tut-
tuğu notlarda, yazarın içinde yaşadığı döneme ilişkin duygula-
rında da tutarsızlıklar görüyoruz; öyle ki bir gün Almanları 
yererken, yaptıklarını dehşetle karşılarken, birkaç gün sonra 
Almanların başarılı bir saldırısını kahramanlık olarak nitelen-
direbiliyor; bu da Zweig’ın yaşadığı günlerin siyasal değil, duy-
gusal bir tanığı olduğunu gösteriyor. Örneğin savaş arşivinde 
gönüllü olarak çalışıyor, işini kusursuzca yapıyor, ordusunun 
zaferlerine sevinip yenilgisine yeriniyor, ama asla fanatik ol-
muyor, hep barışı sayıklıyordu. Zweig, yirmili yaşlarından baş-
layarak yaşamı boyunca hep barışçı ve hümanist olmuş, nasyo-
nalizmin her türünü nefretle kınamıştır, siyonizmi de. Ancak 
ne militan oldu, ne de eylemci. Buysa siyasal tavırları konu-
sunda bazı yanlış anlamalara yol açtı.

Stefan Zweig, uzun bir aradan sonra, 1912 yılının Eylül’ 
ünde yeniden Günlükler’ini tutmaya başladığında, şöyle yaz-
mıştı: “Nedeni şu: – Eski günlüklerimden birini okurken, bir-
den belleğimin ne kadar donuklaştığını, tehlikeli, hastalıklı 
derecede donuklaştığını hissettim.” Bundan yaklaşık otuz yıl 
sonra, özyaşamöyküsü olarak kaleme aldığı Dünün Dünyası1 
adlı yapıtının giriş bölümünde, yine aynı konuda şöyle demişti: 
“Hafızamız bazı anıları raslantısal olarak kaydederken, bazı 
anıları da raslantısal olarak kaybeden bir şey değildir, tam ter-
sine onları bilinçli bir şekilde düzenleyen ve bilgece ayıklayan 
bir güce sahiptir.” Bu iki tarih arasında, varlığının içsel ağırlığı-
nın bilincinde olan bir insanın zor günlerde geçen hayatı uza-
nıyor. Stefan Zweig, hayatına kendi eliyle son verdiği Brezil
ya’da, Rio de Janeiro yakınındaki Pétropolis kentinde anılarını 
kaleme alırken, Günlükler’i yanında değildi; onları Pétropolis’e 
gelmeden önce yaşadığı İngiltere’de, Bath’ta bırakmıştı. Hasta-

1. Stefan Zweig, Dünün Dünyası, çev. Gülperi Sert, Can Yayınları, İstanbul, 
2014. (Y.N.)
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lıklı bir hal alan melankolisinden kaynaklanan tevekkülü için-
de söylediği şuydu: “İnsanın kendi hayatında unuttuğu her şey, 
içinden gelen bir güdüyle zaten çoktan unutulmaya mahkûm 
edilmiş olanlardır.” Ama arkasından şunu ekliyor: “Başkaları 
için saklanabilecek şeyler ancak benim de saklamak istedikle-
rimdir.”

Stefan Zweig’ın terekesinde bulunan dokuz günlükten 
oluşan bu kitap, ilk kez 1988 yılında Almanya’da yayımlandı. 
Kimi yeri aceleyle tutulmuş, kısaltmalar, yarım cümleler kulla-
nılmış bu günlük sayfalarını, olduğu gibi, özgün üslubuyla ak-
tarmaya gayret ettim, gerekli yerlerde dipnotlarla destekledim. 
Çağımızın bu büyük aydınının iç dünyasına ve özel yaşamının 
perde arkasına ışık tutan Günlükler’in, kendisini tanımamıza 
ve yapıtlarını besleyen temeli değerlendirmemize yardımcı 
olacağına kuşku yok.

İlknur Özdemir
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1912 Eylül’üyle 
1913 yılı ilkbaharı arası (Paris)

10 Eylül 1912-6 Mayıs 1913 
ve 20-28 Mart 1914
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Viyana, 10 Eylül 1912 – Bugün, yani herhangi bir gün, 
yeniden başlıyorum –kaçıncı kez hem de!– günlük tut-
maya. Nedeni şu: Eski günlüklerimden birini okurken, 
birden belleğimin ne kadar donuklaştığını, tehlikeli ve 
hastalıklı derecede donuklaştığını hissettim. İçsel yaşan-
tılarımı sözcüklere dökerek kaydettiğim şeyler, birer 
sözcükten, unutulmuş yabancı şeylerden başka bir şey 
değil artık; belleğimin derinliklerini ne kadar karıştırır-
sam karıştırayım, o insanların yüzleri bir türlü aklıma 
gelmiyor. Benim her şeyi yeniden yaşamak için duydu-
ğum bu hırsın nedeni, belki de geçmişteki şeylere sahip 
olamamam, her şeyin bir ölçüde akıp gitmesi ve hayatı-
mın, herhangi bir şeyle beslenmezse, kuruyup gidecek 
olması. Kaybım, yani Paris ve Londra’da tuttuğum ve 
hayatımın en yoğun geçen iki yılını kapsayan günlüğü-
mün çalınması, başıma gelen en korkunç şey; o deftere 
yeniden kavuşmayı umut edemiyorum bile. Bu yüzden 
yeniden başlıyorum – bakalım ne kadar sürecek! Bu kez 
irademi sınayacağım, irademin sertleşmesine gereksinim 
duyduğumu günden güne daha iyi anlıyorum. Hiç tadım 
yok. Ne tuhaf, kentteki bu kıpırtıları, Haus am Meer [De-
niz Kıyısındaki Ev] oyunum konusundaki bu heyecanı 
ben içimde hissetmiyorum o cinsel serüvenlerin biri bile 
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fazla geliyor bana, oysaki onların değeri tehlikeli olmala-
rından kaynaklanıyor. Tıpkı saatimi kurduğum gibi, her 
gece içimde çelik bir spiralin de büklümünü açabilecek 
ve –o adamakıllı miskin geçen günlerde bile– kendime 
söz geçirip kendi kendime hesap verebilecek, ifade vere-
bilecek güce sahip olup olmadığımı göreceğim. Önü-
müzdeki günlerde benim dışımda çokça karar alınacak 
ve ruhum –acaba hâlâ tepki verebilecek mi?– o zaman 
daha bilinçli hareket etmek zorunda kalacak. Ruhsal açı-
dan dumura uğramış olduğumu sanmıyorum, belki yal-
nızca çamura saplanmışımdır; Felix P. artık hayatımdan 
çıktığına göre, bir ölçüde yeniden tazelenebilir ruhum 
belki de. Denemek gerek.

Salı, 10 Eylül – Sabahı boşa geçirdim, çalıştım sayılmaz, 
çalışmaya hazırlandım denebilir. Sonra gezintiye çıktım; 
Liechtenstein; kahramanı çok genç, derin bir ilgisi yok 
henüz, şaşkın biri, doğru psikolojik noktaya varamamış 
henüz. Bu aslında daha az heyecan verici ama daha da 
tehlikeli, sakınmak gerek, tıpkı Liechtenstein gibi. Ye-
mekten sonra Poppek’e (utangaçlıkla hırsı güzel birleşti-
riyor bu kız) mektup yazdırdım, sonra Evharistiya Bay-
ramı dolayısıyla dolup taşan kentte gezindim. Akşam 
Shakespeare’in Fırtına’sı için bir önsöz ve sonsöz üzerin-
de çalıştım ama henüz yetersiz. Saat 11.30’da eve dön-
düğümde Petzolden’den bir mektup buldum, benimle 
önemli bir konuda konuşmak istiyormuş. Ağır bir vere-
me yakalanan karısının Meran’a gitmesi gerekiyormuş, 
ona yardım sözü veriyorum (oysa bu yıl bu tip yardımlar 
için bütçemi çok aşan paralar harcadım). Şiirleri gerçek-
ten şaşırtıcı, ondaki kadar bilinçli bir gelişmeye pek rast-
lamadım bugüne kadar. Ne var ki görüntüsü hep trajik; 
yanaklarındaki o yapay güneş yanığı, kamburunun içine 
gömülen o zeki yüz, astımlı gibi öten bir göğüs, ağır 
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adımlar (kalp zarının gelişmemesi), hepsi çok korkunç. 
İncecik eller, benzersiz berraklıkta gri gözler – her görü-
şümde içime dokunan bir yüz. Gece geç vakit bazı not-
lar aldım, okudum. Enerjimi sınıyorum.

Çarşamba, 11 Eylül – Annemle babamın gelmesi ve 
benzeri şeyler yüzünden sabahım boşa geçti. Öğleden 
sonra da Shakespeare üzerinde çalıştım değil de tembel-
ce sayfaları çevirdim denebilir; ancak akşam olduğunda 
şiir yazmaya çalıştım, yarım yamalak bir şeyler yazabil-
dim, beylik sözcüklerle dile getirilen, melankoli dolu üç-
beş dörtlük oldu sanırım; ritmi hüznü gizliyor, güzelleş-
tiriyor. (Kaynağımız olan şeyle bizi bekleyen uyku ara-
sında, gibi.) Öğleden sonra Thimig geldi, bayram kong-
resine gelen kalabalıkla birlikte sokaklarda yürümek is-
tediğim için ona vakit ayıramadım.

Perşembe, 12 Eylül – Dostoyevski üzerinde çalıştım bi-
raz, daha doğrusu bilgimi genişlettim. Gezintiye çıktım, 
öğleden sonra Milan Begović’le birlikteydim, bu adam 
zeki ve hayat dolu, ama korkarım ki sebatsız biri. Raskol
nikov’u yeniden gözden geçirdim, Lareta’nın İspanyolca 
romanını okudum, İspanya’ya ait ne varsa içinde, hiçbir 
gücü yok. Akşam, çalışma konusundaki bütün planları-
mı sevimli bir genç kız uğruna feda ettim, yalnızca otuz 
dakika ama hayal gücümü tembelleştirmeye yetti. Bir 
uşak tuttum.

Cuma, 13 Eylül – Bahr’dan Inventur’u aldım, uzun bir 
mektup yazarak teşekkür ettim kendisine, yüreğimde ona 
karşı beslediğim bütün duyguları dile getirdim. Öğleden 
önce Bertold Viertel geldi, bu adamın içtenliksiz, uyanık 
akıllılığı şaşırtıcı ama insanı huzursuz ediyor. Dostoyevski 
üzerine not tuttum, okudum, Shakespeare çalıştım. Ça-
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lışmadan geçirdiğim bugünlerde hiç olmazsa iyi şeyler 
okuyorum, ama galiba yeteri kadar iyi değil bunlar. İra-
demin ipleri gevşemiş, keşke yeniden sıkılaştırabilsem 
onları. Grouchy üzerine yazdığım makale yayımlandı; 
boş gibi geldi bana, temposu da daha hareketli olabilirdi, 
üslubum hâlâ oturmadı, ele aldığım konuya göre biçim-
leniyor hep (konuşurken de karşımdakine uyuyorum, 
sanki karşımdakinin yansısı gibi oluyorum).

Cumartesi, 14 Eylül – Hiç çalışmadım. Hiç. Yalnızca 
okudum, daha doğrusu Shakespeare okudum (çok il-
ginçtir, bu adamı okumak cesaretimi kırmıyor, tam tersi-
ne hep kışkırtıyor beni), sonra birkaç mektup yazdırdım, 
akşam da yine uzun uzun kitap okudum. Ama artık ger-
çekten başlamam gerek, geçmişle gereğinden çok ilgile-
niyorum.

Pazar, 15 Eylül – Yine uzun uzun ve iyi şeyler okudum 
ama başka bir şey yapmadım; akşam Dr. Kraus’la, bu ola-
ğanüstü akıllı ve iyi insanla birlikteydim, gençlerin ara-
sında ondan daha çok sevdiğim biri yok. Ancak yeteneği 
öylesine çok yönlü ki, verimli olması çok güç olabilir, 
elbette ki sanatın amacı bu değil ama hayatın mayası yi
ne de. Ona çok güveniyorum.

Pazartesi, 16 Eylül – Dostoyevski’nin elyazması elime geç-
ti, çok sevindirdi beni. Bunun dışında gezintiden başka bir 
şey yapmadım, tek satır yazmadım. Bu değişmeli. Hemen 
yarın sabah kolları sıvayacağım, kendime söz verdim.

Salı, 17 Eylül – Kötü bir hafta. Beynim pelte gibi oldu, 
hiçbir şey düşünemiyorum, hiçbir çaba harcamadan an-
lamsız saatler geçiriyorum. Gezintiler, Liechtenstein, 
Pram Sokağı’na başarısız bir ziyaret. Frau Doktor Links’ 
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le pastaneye gittim, akşam Mirakel’i izlemeden önce o 
tuhaf, ender rastlanır olaylardan biri oldu, P. kardeşlerle 
karşılaştım, alelacele görüştük ama etkili bir karşılaşma 
oldu. Sonra harika bulduğum Mirakel pantomimini izle-
dik. Reinhardt orada kendini aşmış. Renkli bir ırmak gibi 
akan o kalabalıklar, cüretkâr değişimler, küçücük bir ay-
rıntıyla bir mekânı çağrıştırmak (yatak odasını, meyha-
neyi), ölümsüz bir buluş. Fırsat olsaydı duyduğum hay-
ranlığı kendisine bildirmek isterdim.

Çarşamba, 18 Eylül – Sabahın erken saatlerinden beri 
insanlar beni rahatsız ediyor. Durmadan kapı çalınıyor. 
Bense dinginlik istiyorum. Kafamı dinlemem için gerçek-
ten de Viyana’dan uzaklaşmam gerek. Biraz olsun sessizlik 
içinde düşünebilmek için bir parka sığınıyorum. Sonra 
okuyorum. Ama, Tanrı aşkına, ne zaman çalışacağım 
ben? Bir sonraki çalışmam, “Sanatçının Duası” olacak. Öğ-
leden sonra ufak tefek işler görüyorum, akşam Shaw’un 
çok eğlenceli komedisine gidiyorum, Trebitsch’le. Sonra 
da Schnitzler’lerle Meissl & Schadn’a. Bu Schnitzler’le-
rin karşısında her zaman böyle umarsız kalmam çok tu-
haf. Hem zihinsel, akılsal ilkelere dayanan konuların hem 
de cinsel konuların ağza alınmadığı, yani basmakalıp şey-
lerle sınırlı kalan bir sohbeti kesinlikle yürütemiyorum. 
Schnitzler nedense biraz buruk. Haylaz sözcüğünü öyle 
ortadan söylüyor, Reinhardt’ı kastederek; Horsetzky’ye 
karşı mağdur rolünü oynuyor, ama bu ona hiç de yakış-
mıyor. Yakından görüntüsü bozuluyor ama ben burada 
kibirli karısının etkisini hissediyorum (o kadının benden 
hoşlanmadığını da seziyorum.)

Perşembe, 19 Eylül – Öğleden önce yine puslu, sisli bir 
hava; öğleden sonra gösterişli E.O. Krauss’la güzel bir 
konuşma yaptıktan sonra “Dichter”e birkaç dörtlük ekli-
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yorum. Pek kalıcı değil bu dörtlükler ama hiç olmazsa 
işe girişmiş hissediyorum kendimi. Bu soylu zevki (kimi 
zaman kolaycacık aklıma düşüveriyor her şey) neden sıkı-
cı, uyuşuk, neşesiz saatlere feda ettiğimi anlayabilmiş de-
ğilim. Hırsımı körükleyecek bir şey bulmalıyım. Kärtner
strasse’ de coşkulu bir serüven, sonra Viertel ve Rosen
baum’la birlikteyim, sonra akşam ruhsal konuların düze-
ne sokulması. İşte iyi bir gün diye buna derim ben – ne 
alçakgönüllülük!

Cuma, 20 Eylül – Az, az, az! Okudum, mektuplara (ne 
can sıkıcı şey!) baktım, tehlikeli bir biçimde ve güç kul-
lanarak Liechtenstein’ı ziyaret ettim, öğleden sonra çe-
şitli işler ama doğru dürüst bir şey yok, Geyling, Rosen-
baum, gece Begovic ve Soyka’yla birlikte. Bu sonuncusu 
tehlikeli biri çünkü ona olan hayranlığınızı önceden, hele 
de yazılı olarak kanıtlarsanız çekilir bir kişi oluyor. Ken-
dine budalaca hayran olan bu olağanüstü akıllı insan, 
delice bir tahakküm hırsına sahip. Ama harika satranç 
oynuyor. Ondan önce, Kärtnar’a gittim.

Cumartesi, 21 Eylül 1912 – Yine sıkıcı bir gün, kötü 
uyuduğum için sabahları çok güçsüz oluyorum. Huber 
beni görmeye geldi, bu adamın iyilik simgesi mi, yoksa 
düzenbazın biri mi olduğunu hâlâ anlamış değilim. İn-
sanları önerirken daha dikkatli olmalıyım. Akşam Czin
ner’in galasına gittim: kısa güldürü tekniğiyle aşırı baya-
ğılık. Ama yine de hareketli. Ancak seyircilerden hiç 
hoşlanmadım: Onlarla birlikte olmak iğrenç bir şey. Ne 
çare ki kitapları basılmaya başlayınca insan ödün vererek 
uzlaşmak zorunda kalıyor işte.

Pazar, 22 Eylül – Barnowski’yle birlikte Trebitsch’e git-
tik. Barnowski çok zeki, sağlam ve yalın biri. Fridell de 



25



26


