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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde siirdiirdiigi felsefe 6grenimini saglk nedenleriyle yarida
birakti. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu
dénemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayim-
lanan Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni baslikli felsefi denemesi
belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan
“sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik
isimli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligi-
ni kanitladi. Mutlu Oliim ve flk Adam adli romanlari élimiinden sonra
yayimlandi. 1957°de Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger gériilen ve bugiin
20. ylizyil edebiyat ve diisiince diinyasinin en énemli adlarindan biri
olarak kabul edilen Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda
yasamini yitirdi.

NEDRET TANYOLAGC OZTOKAT, 1962'de istanbul'da dogdu.
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Ana-
bilim Dalrni 1985’te bitirdi. 2006 yilinda profesor oldu. Calismalarini
edebiyat gostergebilimi alaninda yogunlastirdi. 2002 yilindan bu yana
Fransiz Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’'nin baskanhgini yiriiten Oz-
tokat, basta Marguerite Duras, Jorge Semprun, Nina Berberova ve
Tzvetan Todorov olmak lzere 6nemli yazarlarin yapitlarini dilimize
kazandirdi.






“Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle
gostermek, gercekte var olan herhangi bir seyi, var
olmayan bir seyle géstermek kadar mantiga
uygundur.”

Daniel Defoe












Bu giincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194...
te Oran’da meydana geldi. Genel diisiinceye gore biraz
stra dist oldugundan bu olaylarin gecebilecegi yer burasi
degildi. ik bakista Oran gercekten de siradan bir kent,
Cezayir'in bir Fransiz ilinden bagka bir sey degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir.
Dingin goriiniimlii bu kenti bagka onca ticaret kentin-
den farkli kilan seyin ne oldugunu anlamak icin biraz
zaman gerekir. Ornegin, ne bir kanat cirpisinin ne de bir
yaprak hisirtisinin duyuldugu, giivercinsiz, agacsiz ve
bahgesiz bir kent, tam anlamuyla tarafsiz bir yer nasil ha-
yal edilir? Mevsimlerin degisimi burada ancak goge ba-
kilarak anlagilir. ilkbahar havanin niteliginin degismesin-
den ya da sokak saticilarinin banliy6lerden getirdigi ¢i-
cek sepetleriyle kendini duyurur yalnizca; cars1 pazarda
satilan bir ilkbahardir bu. Yaz boyunca, giines iyice kuru
evleri kavurur ve duvarlan gri bir kiille 6rter; o zaman
artik kapal1 kepenklerin golgesinden bagka yerde yasan-
maz olur. Sonbaharda, tersine camur tufan1 olur. Giizel
glinler yalnizca kigin yaganir.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de in-
sanlarin orada nasil calistifina, nasil sevdigine ve nasil
oldigiine bakmaktir. Bizim kiiciik kentimizde, iklim yii-
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ztinden belki de, bunlarin timi bir arada yapilir, ayni
hezeyanli ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani
sikilir ve aliskanliklar edinmeye cabalar. Buralilar cok ca-
lisirlar ama hep zenginlesmek icin. Ozellikle ticarete ilgi
duyarlar ve kendi deyisleriyle, 6ncelikle isle mesgul olur-
lar. Tabii ki basit keyiflerden de zevk alirlar; kadinlardan,
sinemadan ve deniz banyolarindan hoglanirlar. Ancak
cok da mantikli olarak, bu zevkleri cumartesi aksamlar
ve pazar giinlerine saklarlar; ¢iinkii haftanin tiim oteki
giinlerinde ¢ok para kazanmaya calisirlar. Aksam, biiro-
larindan ciktiklarinda belirli saatte kafelerde bulusurlar,
ayn1 bulvarda gezinti yaparlar ya da balkonlarina ¢ikar-
lar. Daha geng olanlarin zevkleri yogun ve kisadir; ancak
yast daha ileri olanlar igin petank! dernekleri, es dost da-
vetleri ve iskambil oynanan toplantilarla sinirlanan alis-
kanliklar s6z konusudur.

Kuskusuz bunun sadece bizim kente 6zgii bir sey
olmadig1 ve sonucta herkes icin boyle oldugu soylene-
cektir. Elbette bugiin, insanlarin sabahtan aksama calis-
tiktan sonra yasamak icin geri kalan zamanlarini kagit
oynayarak, kafelerde oturarak ve gevezelik ederek harca-
malar1 kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler
ve {lkeler vardir ki, orada insanlar arada sirada bagka
seyden kugku duyarlar. Genelde bu, onlarin yagsamini de-
gistirmez. Ancak kusku ortaya ¢ikmustir, bu da her za-
man bir kazanctir. Oysa Oran, kugkular1 olmayan bir
kenttir goriiniiste; yani tamamen modern bir kent. Buna
bagli olarak, bizim burada insanlarin birbirlerini nasil
sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadin-
lar ya birbirlerini agk denilen seyin icinde tiiketirler ya

1. Fransa’nin en popliler agik hava oyunlarindan biridir. Celik toplari kiigiik
kilavuz topun miimkiin oldugu kadar yakinina yuvarlamak ya da atmak esasina
dayanir. (Y.N.)
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da iki kisilik uzun bir aligkanlik gelistirirler. Bu uglar ara-
sinda ¢cogunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da orijinal bir
sey degil. Her yerde oldugu gibi Oran’da da zamanlar
ve durup diisiinecek halleri olmadigindan insanlar birbi-
rini pek de bilmeden sevmek zorundadir.

Kentimizde daha 6zgiin olan, burada 6lmenin giiclii-
gudir. Aslinda giiclik dogru sozciik degil, rahatsizlik de-
mek daha dogru olacak. Hasta olmak asla hos bir sey de-
gildir, ancak hastalikta size destek olan kentler ve tilkeler
vardir ve buralarda insan biraz olsun kendini birakabilir.
Bir hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslan-
maktan hoglanir, cok dogaldir bu. Ancak Oran’da iklimin
agiriliklar1, burada yiiritilen iglerin 6nemi, dekorun be-
lirsizligi, safagin cabuk sékmesi ve zevklerin niteligi, her
sey saglikli olmay1 gerektirir. Bir hasta kendini yapayalniz
buluverir. Niifusun tiimiiniin telefonda ya da kafelerde
policelerden, konsimentolardan ve indirimlerden soz et-
tigi ayn1 dakikalarda, sicaktan ¢itirdayan yiizlerce duva-
rin ardinda tuzaga dismis gibi, 6lmek {izere olan birini
diistinelim. Modern bile olsa 6liimiin verdigi rahatsizlik
boyle kurak bir yerde meydana geldiginde anlasilacaktir.

Bu birkac bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir
verir. Hem sonra hicbir seyi abartmamak gerekir. Alt1 ¢i-
zilmesi gereken, kentin ve yagamin siradanligidir. Ama
insan aligkanliklar edindikten sonra giinlerini kolay geci-
rir. Kentimiz tam da aliskanliklar icin uygun bir yer ol-
duguna gore, burada bundan iyisi can sagligi denebilir.
Bu acidan bakinca, yasamin cok heyecan verici olmadigi
goriliir kuskusuz. En azindan bizde karmasa nedir bilin-
mez. Ve bizim icten, sempatik ve hareketli halkimiz
yolu buraya diismiis kisilerde her zaman bir saygi uyan-
dirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz,
sonunda dinlendirici bir yer gibi gériinmeye baslar ve
artik burada uyunabilir. Ancak kentin egsiz bir manzara-
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nin tizerine ilistirilmis, 151kl1 tepelerle cevrili ¢iplak bir
platonun orta yerinde, mitkemmel ¢izilmis bir koyun
tam ontinde bulundugunu da eklemek yerinde olacaktr.
Ne var ki bu koya sirtin1 ¢cevirmis olmasi ve bundan do-
lay1, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldig: denizi
gérmenin olanaksizlig1 tizticti gelebilir.

Bu noktada sunu kabul etmek hi¢ de zor olmayacak-
tir, o yilin ilkbaharinda meydana gelenleri, ne denli ciddi
oldugunu sonradan anlayacagimiz ve burada bir giince
halinde aktarmaya karar verdigimiz bir dizi olayin ilk isa-
retleri diye gérmek kimsenin aklina gelmezdi. Bu olaylar
kimilerine son derece dogal kimilerine de tersine, inanil-
mast gii¢ gibi gelecektir. Ancak her ey bir yana, bir vaka-
niivis bu celiskileri géz 6niine alamaz. Onun gorevi yal-
nizca, “Sunlar meydana geldi,” demektir, eger bunlarin
gercekten de meydana geldigini ve tiim bir halkin yasami-
n1 ilgilendirdigini, dolaysiyla sdylediklerinin dogrulugunu
ictenlikle onaylayacak binlerce tanik oldugunu biliyorsa.

Kald1 ki zamanla taniyacaginiz anlatici da, kaderin
cilvesiyle belli sayida tanikliklar1 derleme olanag: bul-
masaydi ve naklettigini ileri stirdigii seylere ister iste-
mez karismamus olsayds, bu tiirden bir girisim icinde, bir
degerlendirmede bulunmaya hak kazanmazdi. Iste ona
tarihgilere 6zgii bir eser ortaya koyma yetkisi veren de
budur. Tabii ki, amator de olsa, bir tarih¢inin her zaman
belgeleri vardir. Bu 6ykiiniin anlaticisinin da kendi bel-
geleri var: Oncelikle kendi tanikligi, sonra baskalarmin
taniklig1, ¢iinkii rolii geregi bu giincede yer alan tiim ki-
silerin iclerini dokerek anlattiklarini derlemek zorunda
kaldi, son olarak da, bir sekilde eline gecen metinler ol-
du. Uygun oldugu kanisina vardiginda, bunlardan diledi-
gince yararlanacaktir. Bir sey daha amaclamaktadir... Ama
belki de artik anlatiya gecme zamani gelmistir, artik bu
acitklamalari ve dile dair dnlemleri bir yana birakmak ge-
rekir. Ilk giinlerin anlatilmasi biraz 6zen istiyor.
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16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux muayeneha-
nesinden ¢ikt1 ve sahanligin ortasinda 6l bir sicanla kar-
silasti. O anda fazla 6nemsemeden hayvani ayagiyla itti
ve merdivenleri indi. Ancak sokaga ciktiginda, bu sicanin
olmas: gereken yerde olmadig: aklina geldi ve kapiciya
haber vermek tizere geri dondii. Yasli Mosyé Michel’in
tepkisi karsisinda bu gordiagiiniin alisgsilmadik oldugunu
daha iyi hissetti. O, bu 6lii sicanin varligini sadece yadir-
gamist1 oysa kapici icin bu bir rezaletti. Kapicinin tavri
kesindi: Apartmanda sican yoktu. Doktor onu birinci ka-
tin sahanliginda muhtemelen 6lii bir sicanin bulundugu-
na bosu bosuna inandirmaya calist;; Mosyé Michel’in
fikri hi¢ degismiyordu. Apartmanda sican yoktu, o za-
man biri bunu digaridan getirmis olmaliydi. Kisaca, bir
saka s6z konusuydu.

Ayni1 aksam Bernard Rieux apartmanin girisinde, da-
iresine ctkmadan once ayakta durmus anahtarlarini arar-
ken koridorun karanlik bir ucundan yalpalayan, 1slak tiiy-
I, biyiik bir sicanin belirdigini gordii. Hayvan dengesini
bulmaya calisir gibi durakladi, doktora dogru kosmaya
baglads, tekrar durdu, kiiciik bir ¢iglikla kendi gevresinde
dondii ve aralanmus agzindan kan fiskirarak sonunda dev-
rildi. Doktor bir siire onu izledikten sonra dairesine cikti.
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Diistindiigti sigan degildi. Bu figkiran kan, onu kafa-
sin1 kurcalayan konuya dondiirtiyordu. Bir yildir hasta
olan karist ertesi giin dagda bir dinlenme tesisine gide-
cekti. Tembih ettigi {izere, karisin1 odalarinda yatarken
buldu. Karis1 bu sekilde kendini yol yorgunluguna karsi
hazirliyordu. Giliimsiiyordu.

“Kendimi ¢ok iyi hissediyorum,” diyordu.

Basucu lambasinin 1s18inda, doktor kendisine cevril-
mis yiize bakiyordu. Rieux i¢in otuz yasindaki bu yiiz,
hastaligin izlerine karsin hep genc bir yiizdii, belki de
geri kalan her seyi alt eden su giiliimseme yiiziinden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakic1 saat
on birde gelecek ve sizi 6gle trenine gotiirecegim.”

Hafifce nemlenmis bir aln1 6ptii. Kadinin gtiliimse-
yisi kaprya kadar ona eglik etti.

Ertesi giin, 17 Nisan'da, saat sekizde disar1 ¢ikarken
kapict doktoru durdurdu ve biitiin sucu koridorun orta-
sina ti¢ 6lii sican koyarak bu soguk sakay1 yapanlara yiik-
ledi. Onlar1 biiytik kapanlarla yakalamis olmalilards,
ctinkii hayvanlar kan icindeydi. Kapici, suclular sirttarlar
da kendilerini ele verirler diye umarak sicanlari ayakla-
rindan tutup bir siire kapinin éniinde beklemisti. Ama
hicbir sey olmamust.

“Ah! Onlari var ya onlari,” diyordu Mosyd Michel,
“sonunda elime gecirecegim.”

Iskillenen Rieux ziyaretlerine hastalar1 arasinda en
yoksullarin oturdugu dis semtlerden baglamaya karar
verdi. Oralarda ¢6p toplama isi cok daha gec saatlerde
yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollar1 boyunca
ilerleyen araba kaldirim kenarlarina birakilmis ¢op kutu-
larina degip gegiyordu. Boyle ilerledigi bir sokakta, sebze
artiklar1 ve kirli pacavralarin tizerine atilmig bir diizine
kadar sican saydi.

[lk hastasin1 yatakta buldu, hem yatak odast hem de
yemek odasi olarak kullanilan oda sokaga bakiyordu.
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Sert ve yipranmus yiizlii, yaslt bir Ispanyol’du. Oniinde,
ortiiniin tizerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu.
Doktor iceri girdigi sirada yataginda yar1 dogrulmus as-
timl1 yasli adam, hiriltili nefesini rahatlatmak tizere ken-
dini geriye dogru atiyordu. Karisi bir legen getirdi.

“Ee doktor, ortaya cikiyorlar, gordiintiz mii?” dedi
adam, igne yapilirken.

“Evet,” dedi kadin, “komsu ii¢ tane bulmus.”

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Ortaya cikiyorlar, biitiin ¢6p tenekelerinde goriiyo-
ruz, acliktan bu!”

Cok ge¢meden, Rieux burada oturan herkesin si-
canlardan s6z ettigini saptamakta giiclitk cekmedi. Ziya-
retleri bitince evine dondii.

“Yukarida, size bir telgraf var,” dedi Mésyo Michel.

Doktor ona yeni sicanlar goriip gérmedigini sordu.

“Yo hayir,” dedi kapici, “kapiyr gozetliyorum, anlar-
sin1iz. O domuzlar da goze alamiyorlar.”

Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi giin gelecegini bil-
diriyordu. Hastanin yoklugunda oglunun eviyle ilgilen-
meye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakici
gelmisti. Rieux, tayyor giymis, yiiziinii makyajla renk-
lendirmis, ayakta duran karisin1 gordii. Ona giiliimsedi.

“Iyi,” dedi, “cok iyi.”

Bu stire sonra garda onu yatakli vagona yerlestiri-
yordu. Karis1 kompartimana bakiyordu.

“Bizim icin fazla pahali degil mi?”

“Gerekli bu,” dedi Rieux.

“Nedir su sican hikayesi?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir sey, ama gececek.”

Sonra karisina bir solukta, ondan 6ziir diledigini,
onunla daha yakindan ilgilenmesi gerektigini ve onu ¢cok
ihmal ettigini soyledi. Karis1 susmasini istedigini belli
edercesine bagini salliyordu. Ama Rieux ekledi:
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“Geri dondugiinde her sey daha iyi olacak. Yeniden
baglayacagiz.”

“Evet,” dedi karis1 gozleri parlayarak, “yeniden bas-
layacagiz.”

Bir siire sonra kocasina sirtin1 déndii ve camdan di-
sarty1 seyretmeye koyuldu. Peronda insanlar aceleyle
kosturuyor, birbirlerine ¢arpiyorlardi. Lokomotifin tisla-
yan sesi onlara kadar geliyordu. Karisin1 adiyla ¢agirds,
kadin basini cevirdiginde yiiziiniin gdzyaslariyla 1slanmis
oldugunu gordii.

“Yapma,” dedi karisina usulca.

Gozyaglariin ardindan biraz buruk bir giilimseme
belirdi. Kadin derin bir soluk alds, “Git artik, her sey iyi
olacak,” dedi.

Karisina siki siki sarildi, simdi peronda, camin 6te
yanindan artik yalnizca giiliimsemesini goriiyordu.

“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karisina.

Ama kadin onu duyamiyordu.

Rieux gar ¢ikiginin yakininda, peronda oglunu elin-
den tutan sorgu yargict Mosyd Othon’la burun buruna
geldi. Doktor ona yolculuga ¢cikip ¢tkmadigini sordu. Bi-
raz eskilerin “cemiyet adami” dedigi insanlar1, biraz da ce-
naze tagtyicilarini andiran, uzun boylu ve siyah bir adam
olan Mosy6 Othon sevimli bir sesle ama kisaca yanitlads:

“Saygilarin1 sunmak iizere ailemi ziyarete giden Ma-
dam Othon’u bekliyorum.”

Lokomotifin diiddiigii ottii.

“Sicanlar...” dedi yargic.

Rieux trenin gidis yoniine dogru bir hamle yapti
ama yeniden cikisa dogru dondii.

“Evet,” dedi, “ciddi bir sey degil.”

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, koltugunun altinda
olii sicanlarla dolu bir kasa tastyan gérevlinin gectigiydi.

Ayni giin 6gleden sonra Rieux muayeneye baglar-
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ken, gazeteci oldugu ve sabah geldigi soylenen geng bir
adami kabul etti. Adi Raymond Rambert'ti. Kisa boylu,
genis omuzlu, kararli yiizlii, acik renk gozleri ve zeki ba-
kislar1 olan Rambert’in {izerinde spor giysiler vardi ve
keyfi yerinde gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris’teki
biiyiik bir gazete adina Araplarin yasam kosullarini aras-
tirtyordu ve onlarin saglik durumlariyla ilgili bilgiler isti-
yordu. Rieux durumun iyi olmadigini séyledi. Ama daha
fazla bilgi vermeden 6nce, gazetecinin gercegi yazip ya-
zamayacagini bilmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.

“Sunu demek istiyorum: Tam bir yargi getirebilir
misiniz?”

“Tam degil, bunu acikca belirtmeliyim. Ancak sani-
yorum béyle bir yargi dayanaktan yoksun olurdu.”

Rieux yumusak bir tonla aslinda boyle bir kanaatin
dayanaktan yoksun olacagini, yalnizca Rambert’in tanik-
liginin ¢ekincesiz olup olamayacagini bilmek istedigini
soyledi.

“Ben mutlak taniklik disinda bir sey kabul etmem.
Dolayisiyla sizin tanikliginizs da kendi bilgilerimle des-
teklemeyecegim.”

“Bu Saint-Just'tin! dili,” dedi gazeteci giiliimseyerek.

Rieux ses tonunu yiikseltmeden o konuda hicbir sey
bilmedigini, bunun yasadigi dinyadan bikmis ancak yine
de benzerleriyle ayn1 zevklere sahip olan ve kendi adina
adaletsizligi ve ddiinleri reddetmeye kararli bir insanin
dili oldugunu soyledi. Rambert boynu omuzlarinin ara-
sina gomiilmiis, doktora bakiyordu.

1. Louis Saint Just: Fransiz Devrimi’nin 6nemli figiirlerinden biri, asker, siyasi
lider. Cumhuriyete ve halka karsi olanlarin, kraliyet destekgilerinin yani sira
higbir seye karismayip olanlar hakkinda fikir belirtmekten kaginanlarin da ce-
zalandirilmasini istemistir. (Y.N.)
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Keskin bir gizlem gicinin destekledigi an bir bilingle yanl-
mis olan Veba, valmizca XX. yizyilin dedil, bittn bir insanhik
tarihinin ortak bir sorununa deginir: felaketin yazgiya donis-
mesi. Caginin onde gelen disiindrlerinden Mobel 6dalli yazar
Albert Camus'ndn hicbir yapihinda boylesine aci bir yazgl, boy-
lesine siirsel bir dille ele alinmamustir. Veba, insanin ve aydin-
hgin siiridir. Bu siirde renkler alabildigine koyu ancak yazann
sesi o denli urnut doludur.

Beklenmedik bir boyuta ulasan veba salgini, tdm Oran kenti
sakinlerini &nce umutsuzluga bedar, ardindan Doktor Rieus,
Tarrou ve Grand'in gosterdikleri dayanisma érmedi, basta yet
kililer olmak (izere, herkes icin giic ve umut kaynadi olur. [ste
Albert Camus’nin insana bakis ve inanci, bu noktada karsi
miza gikar. Camus, okurlanmni, ortadan kaldiramayacadin bile
bile vebayla savasan Doktor Riew'nin kisiliginde, ddnyamn
sacmalidin, yenilginin sonu gelmeyecedini bile bile kotdldk
lere karsi cikmaya, yasama anlam katmaya caginr.

goerayir Avaralusculiuk ginang #ivilikvekitlilik Frrajedi #Fsakginhastalik
gkarantina #4llm #kiltkitaplar
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