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Bu nedenle İsa şöyle dedi: “Soylu bir adam, kral atanıp 
dönmek üzere uzak bir ülkeye gitti...”

Luka, 19:12





Yürümeye devam etmemi sağlayan J. için, 
Beni korumaya devam eden S. J. için, 

Novosibirsk’teki kilisede beni affeden Hilal için.





“Elif’in çapı, iki üç santimden fazla olmasa gerekti,  
ama tüm Kâinat gerçek ve eksiksiz olarak içindeydi.  

Her şey oradaydı... sonsuzdu, çünkü onu  
Kâinat’ın neresinden baksam açıkça görebiliyordum.”

JORGE LUIS BORGES, Alef

“Ben göremiyorum, sense her şeyi biliyorsun. 
Yine de hayatımı boşa yaşamış olmayacağım 

Çünkü yeniden buluşacağımızı biliyorum 
İlahî bir ebediyette.”

OSCAR WILDE
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Olamaz!
Yine mi ayin yapacağız? Yine mi görünmez güçleri, 

görünen dünyaya çağıracağız? Yaşadığımız hayatla ne il-
gisi var bunun? Ortalık, üniversite mezunu işsizlerle do
lu. Emekliler meteliğe kurşun atıyor. Yetişkinlerin hayal 
kuracak bir dakikası bile yok – kısacası “hayatın katı ger
çekleri”ne karşı, sabah dokuz akşam beş, günde tam sekiz 
saat ev geçindirmek için, çocuklarının okul parası için 
mücadele ediyorlar. 

Dünya hiç şimdiki kadar kamplaşmamıştı. Din sa-
vaşları, soykırımlar, gezegeni hiçe saymalar, ekonomik 
krizler, buhranlar, yoksulluk kol geziyor. Herkes dünya-
daki sorunların ya da kişisel dertlerinin hiç olmazsa bir 
kısmından kurtulmak için acil çözümler arıyor. Ne var 
ki, geleceğin daha fazla karanlıktan başka vaadi yok. 

Bense kalkmış, kökleri bugünün tehditlerinden uza-
ğa, çok eskilere uzanan ruhani bir geleneğin peşinden ko-
şuyorum hâlâ, öyle mi? 

* * *

Ustam addettiğim J. ile birlikte, içimde böyle şüphe-
ler uyanmış olmasına rağmen kutsal meşeye doğru yürü-

Krallığımın kralı
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yorum. Kışın yapraklarını döküp baharda yeniden büyüt-
mekten başka derdi olmayan bu meşe, beş yüz senedir 
aynı yerde sükûnetle insanoğlunun acılarını seyrediyor. 

Bu ruhani gelenekte bana yol gösteren mürşidim J. ile 
ilişkim hakkında yazmaktan daha fazla kaçamam. Onun-
la konuşmalarımızdan defterler dolusu notlar biriktirmi-
şimdir, her ne kadar bir kere bile açıp göz atmadıysam 
da. 1982’de Amsterdam’da tanıştığımızdan beri yaşama-
yı yüz kere öğrenip yüz kere unuttum. J. bana yeni bir 
şey öğrettiğinde, belki de dağın doruğuna ulaşmak için 
son adımdır bu, derim kendime, yüreğimdeki senfoniyi 
tamamlayacak son nota, kitabı özetleyecek tek bir harf. 
Önce bir fasıl müthiş bir coşkuyla kendimden geçerim, 
ama bu uzun sürmez. Bazı şeyler sabittir, ama çoğu eg-
zersiz, pratik ya da öğreti, kara bir girdaba kapılıp yok 
olur. Ya da en azından öyle zannedilir. 

* * *

Yerler ıslak, iki gün önce özene bezene temizlediğim 
ayakkabılarım ne kadar dikkat etsem de birkaç adım da 
çamur içinde kalacak. Bilgeliği, iç huzurunu aramak, gö-
rünen ve görünmeyen gerçeklerin bilincine varmaya ça-
lışmak artık benim için su içmek gibi bir alışkanlık, ama 
hiçbir sonuç yok. 22 yaşımdayken büyücülüğe merak 
sardım; çok farklı yollardan geçtim, yıllar boyunca uçu-
rumların kenarında yürüdüm, kayıp düştüm, kaçtım geri 
döndüm. 59 yaşıma geldiğimde cennete ve Budist rahip-
lerin tebessümlerinde gördüğümü sandığım mutlak hu-
zura yaklaşmış olacağımı hayal ederdim hep. 

Fakat anlaşılan tam tersine, şimdi her zamankinden 
daha uzağım bunlara. Huzurum yok; bazen kendi içim-
de büyük çatışmalar yaşıyorum ve bu aylar sürebiliyor. 
Büyülü gerçekliği algılayabildiğim anlar ise birkaç sani-
yeyi geçmiyor. Ama bir başka dünyanın gerçekten var 



17

olduğunu anlamama, öğrendiklerimi özümseyemediği-
mi acı acı fark etmeme bu kadarı zaten yetiyor. 

Ağacın yanına geldik. 
Ayin bitince onunla ciddi bir konuşma yapacağım. 

İkimiz birlikte ellerimizi kutsal meşeye dayıyoruz. 

* * * 

J. bir sufi duası okuyor: 
“Ya Rabbim, hayvanların seslerini, ağaçların hışırtısı-

nı, suların şırıltısını, kuşların cıvıltısını, rüzgârın fısıltısını 
ya da göklerin gürültüsünü duyduğumda hep Sen’in birliği-
ni idrak ederim; Sen’in her yerde hazır ve nazır en yüce 
kuvvet, arif-i mutlak, hâkim-i mutlak olduğunu hissederim. 

Ya Rabbim, Sen’i çektiğim çilelerden bilirim. İzin eyle 
ki, ey Rabbim, sana keyif vermek bana keyif versin. Bir 
oğul Babası’nın kalbini nasıl şen ederse ben de öyle gönlü-
nün ne şesi olayım. Seni seviyorum demek zor olduğunda 
bile Sen’i huzurla, azimle anayım.”

Ekseri bu noktaya geldiğimde –sadece bir an için, 
ama bu kadarına bile razıyım– güneşi ve kara toprağı ha-
reket ettiren, yıldızları oldukları yerde tutan o Benzersiz 
Varlığı iliklerimde hissederim. Fakat bugün Kâinat’la 
söyleşmek gelmiyor içimden; yanımdaki adam muhtaç 
olduğum cevapları bana versin, yeter. 

* * *

Ellerini meşenin gövdesinden çekti, ben de çektim. 
Gülümsedi, ben de ona gülümsedim. Sessizce, ağır ağır 
benim eve gittik, verandada oturup yine hiç konuşma-
dan birer kahve içtik. 

Bahçemin ortasındaki dev ağacı seyrettik. Gövde-
sinde vaktiyle bir rüya üzerine bağlanmış bir kuşak var-
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dı. Fransız Pireneleri’ndeki Saint Martin köyünde, satın 
aldığıma bin pişman olduğum bir evdeydim. Ev sonunda 
be ni ele geçirmiş, beni bırakmaz olmuştu, çünkü yaşam 
enerjisini tazeleyebilmesi için onunla ilgilenecek birine 
ihtiyacı vardı. 

“Gelişmem durdu,” dedim, her zamanki gibi faka 
basıp sessizliği bozarak. “Galiba benden bu kadar.” 

“Çok ilginç. Oldum olası sınırlarımı keşfetmeye ça-
lışmışımdır, henüz becerebilmiş de değilim. Fakat benim 
dünyam işbirliğine pek yanaşmıyor, sürekli büyüyor, ken-
dini bana tamamen açmıyor,” dedi J. kışkırtıcı bir ifadeyle. 

Hafif alaycı bir hali vardı. Aldırmayıp devam ettim. 
“Peki bugün buraya niye geldin? Her zamanki gibi 

hatalı olduğuma beni inandırmak için. İçinden ne geli-
yorsa söyle, fakat konuşmak hiçbir şeyi değiştirmeyecek. 
İyi değilim.” 

“Ben de tam bunun için geldim bugün. Bir süredir 
neler olup bittiğini seziyordum. Fakat harekete geçmek 
için uygun anın gelmesi lazım,” dedi J. masadan bir ar-
mut alıp elinde çevirerek. “Daha önce konuşmuş olsak 
henüz olgunlaşmamış olacaktın. Daha sonra konuşsak 
bu sefer de için geçmiş olacaktı.” Armuttan bir ısırık alıp 
iştahla yemeye başladı. “Nefis. İyice olgunlaşmış.”

“İçimde şüpheler var. Çoğu inançla ilgili,” diye ısrar 
ettim. 

“Ne güzel işte. İnsanı ileriye götüren de şüpheleridir.” 
Her zamanki gibi güzel cevaplar, güzel imgelerdi. 

Fakat bugün işe yaramıyorlardı. 
“Ne hissettiğini söyleyeyim sana,” diye devam etti J. 

“Öğrendiklerinin bir türlü kök salamadığını, büyülü ev-
renin kapısına varabilsen de içine gömülemediğini hisse-
diyorsun. Belki de bütün bunların, insanoğlunun ölüm 
korkusuyla başa çıkabilmek için yarattığı koca bir hayal 
olduğunu düşünüyorsun.”
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Daha derin sorulardı benimkiler: İnançla ilgili şüp-
helerim vardı. Emin olduğum tek şey, yaşadığımız dün-
yayla iç içe geçen, ruhani bir paralel evrenin varlığıydı. 
Bundan başka geri kalan ne varsa –kutsal kitaplar, gönül 
gözüyle görülenler, rehberler, kılavuzlar, törenler– hepsi 
saçma, hatta daha beteri kalıcı bir etkiden yoksun gibi 
geliyordu bana.

“Sana kendi hissetmiş olduklarımı söyleyeyim,” diye 
devam etti J. “Gençken hayatın önümde açtığı onca kapı 
başımı döndürmüştü, hepsini birden elde edebilirim sanı-
yordum. Evlendikten sonraysa bu kapılardan birini seç-
mek zorunda kaldım, çünkü sevdiğim kadına ve çocukla-
rıma bakacaktım. 45 yaşıma geldiğimde, çok başarılı bir 
yöneticilik hayatından sonra çocuklarım da büyüyüp ev-
den ayrılınca ömrümün geri kalanı, zaten tecrübe etmiş 
olduğum şeyleri tekrar tekrar yaşamakla geçecek, dedim 
kendi kendime.

Ruhani arayışım işte o zaman başladı. Disiplinli bir 
insan olarak bütün enerjimi bu işe verdim. Büyük coşku-
larla, büyük şüphelerle dolu dönemlerden geçtikten son-
ra senin şimdi bulunduğun noktaya vardım.”

“Ne kadar uğraşsam da, artık Tanrı’ya ve kendi ben-
liğime daha yakınım diyemiyorum bir türlü,” dedim hu-
zursuzluk içinde. 

“Çünkü dünyadaki bütün insanlar gibi, sen de za-
man sana Tanrı’ya nasıl yaklaşılacağını öğretir sandın. Ne 
var ki zaman öğretmez; zaman bize yalnızca yorgunluk 
ve yaşlanma hissi verir.”

Meşe ağacı şimdi bana bakıyordu sanki. Dört asrı de-
virmiş olmalıydı ve bu kadar zamanda tek öğrendiği ol-
duğu yerde durmaktı. 

“Meşe ağacının etrafında ayin yapmanın anlamı ne? 
Daha iyi insanlar olmamızı mı sağlayacak?”

“Çünkü insanlar artık meşelerin etrafında ayin yap-
mıyor. Biraz saçma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda, 
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en eski yerinde, her şeyin kökenine en yakın noktada du-
ran bir şeye dokunmuş oluyorsun.” 

Bu doğruydu. Zaten bildiğim bir konuyu sormuş, 
beklediğim cevabı almıştım. Onunla geçen dakikalardan 
da ha iyi faydalanmalıydım. 

“Gitme vakti,” dedi J. aniden. 
Saate baktım. “Havaalanı yakın,” dedim, “sohbete bi

raz daha devam edebiliriz.” 
“Ben bundan bahsetmiyorum. Şu anda yaşadıkların 

benim başıma geldiğinde, cevabı ben doğmadan olup bit-
miş bir olayda bulmuştum. Sana tavsiyem de bu.”

Reenkarnasyonu mu kastediyordu? Oysa geçmiş ha
yatlarımı ziyaret etmeme hep muhalefet ederdi. 

“Geçmişe önceden de gittim ben. Seninle tanışma-
dan önce kendi kendime öğrenmiştim. Hatırlarsan bu 
konuda konuşmuştuk; iki kere dünyaya gelmişim: birin-
de XIX. yüz yılda yaşamış bir Fransız yazar olarak, öte-
kinde de...”

“Evet, hatırlıyorum.” 
“Artık telafisi imkânsız hatalar yapmıştım. Sen de ba

na, ‘telafi etmeye hiç uğraşma, öyle yaparsan suçun ikiye 
katlanır,’ demiştin. Geçmişteki hayatlara yolculuk etme-
yi, yerde bir hava deliği açıp alt kattaki ateşin bugünü 
yakmasına göz yummaya benzetmiştin.”

J. armudun çöpünü bahçedeki kuşlara attıktan sonra 
öfkeyle bana baktı: 

“Saçmalama, lütfen. Sahiden haklı olduğuna ve bir-
likte geçen yirmi dört senemizde hiçbir şey öğrenmedi-
ğine inandırmaya çalışma beni.”

Evet, neden bahsettiğini biliyordum. Büyüde –ve 
hayatta– sadece o an yaşanan zaman vardır, ya da ŞİM-
Dİ. Zaman, iki nokta arasındaki mesafe gibi ölçülemez. 
Zaman geçmez. İnsanoğlu dikkatini şimdiki zamana ver-
mekte müthiş zorlanır; hep, ne yaptım, daha iyisini nasıl 
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yapabilirdim, diye düşünür, yaptıklarının sonuçlarına, 
ni ye yanlış davrandığına kafa yorar. Ya da gelecekle uğra-
şır; yarın ne yapacaktır, ne gibi tedbirler almalıdır, köşe 
başında onu nasıl bir tehlike beklemektedir, istemedikle-
rini nasıl engeller, hayallerine nasıl ulaşabilir... 

J. konuşmaya devam etti:
“Öyleyse şimdi, burada kendine sormaya başla: Or-

tada gerçekten bir kabahat var mı? Evet, var. Fakat şu an 
bir yandan da geçmişi bugüne taşıyarak geleceği şekil-
lendirebileceğini anlıyorsun. Geçmiş ve gelecek sadece 
bizim belleğimizde mevcuttur. 

Oysa şimdiki zaman, zamanın ötesindedir: Şimdi 
zaman Sonsuzluk’tur. Hintliler daha iyi bir tarifi olmadı-
ğından karma kelimesiyle anlatır bunu. Fakat bu kavram 
yanlış anlatılıyor: Bugünü etkileyen, geçmiş hayatında 
yaptıkların değildir. Asıl bugün yaptıkların, geçmişte ya-
pılanları telafi eder ve mantıken de geleceği değiştirir.”

“Neyse işte...”
Bir an durdu, bana anlatmaya çalıştığı şeyi bir türlü 

anlayamadığımı gördükçe huzursuz oluyordu. 
“İçi boş laflarla oyalanmanın bir anlamı yok. Bunu 

bizzat tecrübe etmek gerek. Senin buradan gitmenin za-
manı geldi. Rutin hayatının çürüttüğü krallığını yeniden 
keşfetmenin vaktidir artık. Aynı dersi temcit pilavı gibi 
ısıtıp ısıtıp tekrar önümüze sürdüğümüz yeter. Böyle de-
vam ederek yeni bir şey öğrenemezsin.”

“Mesele rutin hayat değil. Mesele mutsuzluğum.” 
“Rutin, mutsuzluğun bir başka ismi. Mutsuzum, öy-

leyse varım, diyorsun. Başka insanlar da varlıklarını dert-
leriyle tarif eder, hiç durmadan, saplantılı bir şekilde ço-
cukları, eşleri, okulları, işleri, dostlarıyla olan sorunlarını 
anlatırlar. Bir an olsun durup, ben varım, diye düşünmez-
ler. Olmuş ya da olacak olanların ürünüyüm, ama sonuç-
ta varım. Bir kabahat işlediysem düzeltirim, en azından 
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özür dilerim. Doğru bir şey yaptıysam, bu da mutluluğu-
ma mutluluk katarak bugünle bağımı kuvvetlendirir.”

J. derin bir nefes aldıktan sonra sözünü tamamladı:
“Sen artık yoksun. Yola çıkıp tekrar şimdiki zamana 

dönmenin vaktidir artık.” 

* * * 

Korktuğum başıma geldi. J. bir süredir, kutsal yolda 
üçüncü kez yürüme vaktimin geldiğini ima etmekteydi. 
Ne var ki, Santiago de Compostela’ya hacca gidip de ken
di kaderimle, ya da “Tanrı’nın arzusu” ile yüzleştiğim o 
uzak 1986 yılından bu yana hayatım çok değişmişti. On-
dan üç yıl sonra şimdi bulunduğumuz bölgedeki Ro ma 
Yolu’nu yürümüş, gece rüyamda gördüğüm saçmalıkları 
ertesi gün yaparak tam yetmiş gün çile doldurmuştum 
(mesela önemli bir olay olacak diye bir otobüs durağında 
boşu boşuna tam dört saat beklediğimi hatırlarım). 

O günden sonra büyük bir disiplinle kendimi işime 
vermiştim. Sonuçta bu, benim seçimim ve talihimdi. Baş
ka bir deyişle deli gibi yollara düşmüştüm. Hayatta en 
büyük dersleri yollardan almışımdır. 

Daha doğrusu, gençliğimden beri hep deli gibi gez-
mişimdir. Ne var ki bir süredir kendimi havaalanlarında, 
otellerde yaşar gibi hissediyordum, serüven hissiyse yerini 
derin bir sıkıntıya bırakmıştı. Aynı yerde uzun süre kala-
mamaktan şikâyet ettiğimde insanlar şaşırıyordu: “Gez-
mek gibisi var mı! Keşke benim de param olsa da gezsem!” 

Oysa seyahat etmek para değil cesaret işidir. Haya-
tımın büyük bir kısmını hippiler gibi dünyayı dolaşarak 
geçirdim: Sanki o zaman param mı vardı? Tek kuruşum 
yoktu. Yol paramı zor denkleştirirdim. Yine de bence 
gençliğimin en güzel yıllarıydı onlar – yarı aç yarı tok 
do laştığım, tren istasyonlarında uyuduğum, dil bilmedi-
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ğimden derdimi anlatamadığım, gece başımı sokacak bir 
yer bulmak için başkalarından medet umduğum yıllar.

İnsan onca yol teptikten, anlamadığı dillere kulak 
verdikten, değerini kestiremediği paraları harcadıktan, 
ömründe hiç geçmediği sokaklarda yürüdükten sonra es
ki Ben’in ve bütün bildiklerinin bu yeni imtihanları ke-
sinlikle geçemeyeceğini görüyor. Bilinçaltının derinlikle-
rinde dünyaya ve yeni tecrübelere açık, çok daha renkli, 
maceraperest, birinin gömülü olduğunu ancak o zaman 
anlamaya başlıyor. 

Ne var ki bir gün geliyor, “Yeter!” diyor. 
“Yeter! Benim için seyahat etmek sıradanlaştı artık.”
“Hayır, yetmez. Hiçbir zaman yetmeyecek,” diye di-

retti J. “Doğduğumuz andan ölene kadar hayatımız sü-
rekli bir yolculuktur. Manzara değişir, insanlar değişir, 
ihtiyaçlar değişir, ama tren hep ileri gider. Hayat bir tren-
dir, tren istasyonu değil. Seninkine yolculuk değil ülke 
değiştirmek denir, ki o da bambaşka bir şeydir.”

Başımı hayır anlamında salladım. 
“Faydası yok. Başka bir hayatta işlediğim bir kabaha-

ti telafi etmem lazımsa ve o kabahatin farkındaysam, bu 
işi burada, Tanrı’nın niyetlerinden haberdar görünen bi-
rinden, yani senden başka kimseden emir almadığım bu 
zindanda da yapabilirim. Üstelik şimdiden dört kişiden 
af diledim bile.”

“Ama sana nasıl bir beddua edildiğini öğrenemedin.”
“Aynı dönemde birileri sana da beddua etmiş. Sen 

öğrenebildin mi?”
“Evet, öğrendim. Üstelik seni temin ederim benimki 

seninkinden çok daha çetrefilli bir meseleydi. Sen öm-
ründe bir kez ödleklik etmişsin, bense kim bilir kaç kişi-
nin hakkını yemişim. Ama sonunda selamete erdim.”

“Madem zamanda yolculuk etmem lazım, mekânda 
yolculuk ne işe yarar?”
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