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en ¢ok takipgiye sahip yazar olan Coelho’nun, 88 dilde yayimlanan
kitaplarinin toplam satisi 320 milyonu gecti. Bugiine kadar pek ¢ok
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Bu nedenle Isa soyle dedi: “Soylu bir adam, kral atanip
dénmek tizere uzak bir iilkeye gitti...”

Luka, 19:12






Yiiriimeye devam etmemi saglayan J. icin,
Beni korumaya devam eden S. J. icin,
Novosibirsk’teki kilisede beni affeden Hilal igin.






“Elif’in ¢apy, iki ti¢ santimden fazla olmasa gerekti,
ama tiim Kainat gercek ve eksiksiz olarak icindeydi.
Her sey oradayd:... sonsuzdu, ¢iinkii onu

Kainat'in neresinden baksam acikca gorebiliyordum.”

JORGE LUIS BORGES, Alef

“Ben gdremiyorum, sense her seyi biliyorsun.
Yine de hayatimi bosa yasamis olmayacagim
Ciinkii yeniden bulusacagimizi biliyorum
[lahi bir ebediyette.”

OSCAR WILDE






Kralligimin krali

Olamaz!

Yine mi ayin yapacagiz? Yine mi goriinmez glicleri,
goriinen diinyaya cagiracagiz? Yasadigimiz hayatla ne il-
gisi var bunun? Ortalik, tiniversite mezunu igsizlerle do-
lu. Emekliler metelige kursun atiyor. Yetiskinlerin hayal
kuracak bir dakikas: bile yok — kisacas1 “hayatin kat1 ger-
cekleri’ne kars1, sabah dokuz aksam bes, giinde tam sekiz
saat ev gecindirmek icin, ¢ocuklarinin okul parast i¢in
miicadele ediyorlar.

Diinya hi¢ simdiki kadar kamplasmamaisti. Din sa-
vaglari, soykirimlar, gezegeni hice saymalar, ekonomik
krizler, buhranlar, yoksulluk kol geziyor. Herkes diinya-
daki sorunlarin ya da kisisel dertlerinin hi¢ olmazsa bir
kismindan kurtulmak igin acil ¢6ziimler ariyor. Ne var
ki, gelecegin daha fazla karanliktan bagka vaadi yok.

Bense kalkmus, kokleri bugiiniin tehditlerinden uza-
ga, cok eskilere uzanan ruhani bir gelenegin pesinden ko-
suyorum hala, dyle mi?

Ustam addettigim J. ile birlikte, icimde boyle stiphe-
ler uyanmis olmasina ragmen kutsal megeye dogru yiirii-
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yorum. Kisin yapraklarin1 dokiip baharda yeniden biiytit-
mekten bagka derdi olmayan bu mege, bes yiiz senedir
ayni1 yerde siikéinetle insanoglunun acilarini seyrediyor.

Bu ruhani gelenekte bana yol gosteren miirsidim J. ile
iliskim hakkinda yazmaktan daha fazla kacamam. Onun-
la konugmalarimizdan defterler dolusu notlar biriktirmi-
simdir, her ne kadar bir kere bile acip géz atmadiysam
da. 1982’de Amsterdam’da tanistigimizdan beri yagsama-
y1 yuz kere dgrenip yiiz kere unuttum. J. bana yeni bir
sey ogrettiginde, belki de dagin doruguna ulasmak icin
son adimdir bu, derim kendime, yiiregimdeki senfoniyi
tamamlayacak son nota, kitab1 6zetleyecek tek bir harf.
Once bir fasil miithis bir coskuyla kendimden gecerim,
ama bu uzun siirmez. Baz1 seyler sabittir, ama cogu eg-
zersiz, pratik ya da ogreti, kara bir girdaba kapilip yok
olur. Ya da en azindan 6yle zannedilir.

* %k %

Yerler slak, iki giin 6nce 6zene bezene temizledigim
ayakkabilarim ne kadar dikkat etsem de birka¢ adimda
camur icinde kalacak. Bilgeligi, ic huzurunu aramak, go-
riinen ve gériinmeyen gerceklerin bilincine varmaya ca-
lismak artik benim icin su icmek gibi bir aligkanlik, ama
hicbir sonu¢ yok. 22 yagimdayken biiyiictiliige merak
sardim; ¢ok farkli yollardan gectim, yillar boyunca ugu-
rumlarin kenarinda yiiriiddiim, kay1p diistiim, kactim geri
doéndiim. 59 yasima geldigimde cennete ve Budist rahip-
lerin tebessiimlerinde gérdiigiimii sandigim mutlak hu-
zura yaklasmig olacagimi hayal ederdim hep.

Fakat anlagilan tam tersine, simdi her zamankinden
daha uzagim bunlara. Huzurum yok; bazen kendi i¢im-
de biiyiik ¢atismalar yastyorum ve bu aylar stirebiliyor.
Biiyiilii gercekligi algilayabildigim anlar ise birkac sani-
yeyi gecmiyor. Ama bir bagska diinyanin gercekten var
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oldugunu anlamama, 6grendiklerimi 6ztimseyemedigi-
mi act ac1 fark etmeme bu kadar zaten yetiyor.

Agacin yanina geldik.

Ayin bitince onunla ciddi bir konusma yapacagim.
Ikimiz birlikte ellerimizi kutsal meseye dayiyoruz.

J. bir sufi duasi okuyor:

“Ya Rabbim, hayvanlarn seslerini, agaclann hisurtisi-
m, sulann sinltsum, kuslann cunlnsim, rizgann fislnsum
ya da goklerin giiriiltiisiinii duydugumda hep Sen’in birligi-
ni idrak ederim; Sen'in her yerde hazir ve nazir en yiice
kuvvet, arif-i mutlak, hakim-i mutlak oldugunu hissederim.

Ya Rabbim, Sen'i cektigim cilelerden bilirim. Izin eyle
ki, ey Rabbim, sana keyif vermek bana keyif versin. Bir
ogul Babasi'mn kalbini nasil sen ederse ben de dyle ginlii-
niin negesi olaywm. Seni seviyorum demek zor oldugunda
bile Sen’i huzurla, azimle anaywm.”

Ekseri bu noktaya geldigimde —sadece bir an icin,
ama bu kadarina bile raziyim— giinesi ve kara topragi ha-
reket ettiren, yildizlar1 olduklar: yerde tutan o Benzersiz
Varlig: iliklerimde hissederim. Fakat bugiin Kaiinat'la
soylesmek gelmiyor icimden; yanimdaki adam muhtac
oldugum cevaplari1 bana versin, yeter.

Ellerini mesenin gévdesinden cekti, ben de ¢ektim.
Giiliimsedi, ben de ona giiliimsedim. Sessizce, agir agir
benim eve gittik, verandada oturup yine hi¢ konusma-
dan birer kahve ictik.

Bahcemin ortasindaki dev agaci seyrettik. Govde-
sinde vaktiyle bir riiya {izerine baglanmis bir kugak var-
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di. Fransiz Pireneleri’'ndeki Saint Martin koytinde, satin
aldigima bin pisman oldugum bir evdeydim. Ev sonunda
beni ele gecirmis, beni birakmaz olmustu, ¢iinkii yasam
enerjisini tazeleyebilmesi icin onunla ilgilenecek birine
ihtiyac1 vardi.

“Gelismem durdu,” dedim, her zamanki gibi faka
basip sessizligi bozarak. “Galiba benden bu kadar.”

“Cok ilging. Oldum olast sinirlarimi kesfetmeye ca-
lismisimdir, hentiz becerebilmis de degilim. Fakat benim
diinyam isbirligine pek yanasmuryor, siirekli biiyiiyor, ken-
dini bana tamamen acmuiyor,” dedi J. kigkirtici bir ifadeyle.

Halfif alayci bir hali vardi. Aldirmayip devam ettim.

“Peki bugiin buraya niye geldin? Her zamanki gibi
hatali olduguma beni inandirmak icin. Iginden ne geli-
yorsa sdyle, fakat konusmak hicbir seyi degistirmeyecek.
Iyi degilim.”

“Ben de tam bunun i¢in geldim bugiin. Bir stiredir
neler olup bittigini seziyordum. Fakat harekete gecmek
icin uygun anin gelmesi lazim,” dedi J. masadan bir ar-
mut alip elinde cevirerek. “Daha énce konusmus olsak
heniiz olgunlasmamis olacaktin. Daha sonra konussak
bu sefer de icin ge¢cmis olacakt1.” Armuttan bir 1sirik alip
istahla yemeye basladi. “Nefis. Iyice olgunlagmis.”

“I¢imde stipheler var. Cogu inangla ilgili,” diye 1srar
ettim.

“Ne giizel iste. Insani ileriye gotiiren de siipheleridir.”

Her zamanki gibi giizel cevaplar, giizel imgelerdi.
Fakat bugiin ise yaramiyorlardu.

“Ne hissettigini sdyleyeyim sana,” diye devam etti J.
“Ogrendiklerinin bir tirlii kék salamadigini, biiyiilii ev-
renin kapisina varabilsen de icine gomiilemedigini hisse-
diyorsun. Belki de biitiin bunlarin, insanoglunun 6liim
korkusuyla basa ¢ikabilmek icin yarattig1 koca bir hayal
oldugunu diistiniiyorsun.”
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Daha derin sorulardi benimkiler: Inangla ilgili siip-
helerim vardi. Emin oldugum tek sey, yasadigimiz diin-
yayla ic ice gecen, ruhani bir paralel evrenin varligrydi.
Bundan baska geri kalan ne varsa —kutsal kitaplar, goniil
goziiyle goriilenler, rehberler, kilavuzlar, térenler— hepsi
sagma, hatta daha beteri kalici bir etkiden yoksun gibi
geliyordu bana.

“Sana kendi hissetmis olduklarimi sdyleyeyim,” diye
devam etti J. “Gencken hayatin 6niimde actig1 onca kap1
basimi dondiirmiistii, hepsini birden elde edebilirim sani-
yordum. Evlendikten sonraysa bu kapilardan birini sec-
mek zorunda kaldim, ¢iinkii sevdigim kadina ve ¢cocukla-
rima bakacaktim. 45 yagima geldigimde, ¢cok basarili bir
yoneticilik hayatindan sonra cocuklarim da biiyiiyiip ev-
den ayrilinca émriimiin geri kalani, zaten tecriibe etmis
oldugum seyleri tekrar tekrar yasamakla gececek, dedim
kendi kendime.

Ruhani arayigim iste o zaman bagladi. Disiplinli bir
insan olarak biitiin enerjimi bu ise verdim. Biyiik cosku-
larla, biiytik siiphelerle dolu donemlerden gegtikten son-
ra senin simdi bulundugun noktaya vardim.”

“Ne kadar ugragsam da, artik Tanr1’ya ve kendi ben-
ligime daha yakinim diyemiyorum bir tiirlii,” dedim hu-
zursuzluk iginde.

“Ctinkt dinyadaki biitiin insanlar gibi, sen de za-
man sana Tanr1’ya nasil yaklagilacagini 6gretir sandin. Ne
var ki zaman 6gretmez; zaman bize yalnizca yorgunluk
ve yaslanma hissi verir.”

Mese agaci simdi bana bakiyordu sanki. Dért asr1 de-
virmis olmaliydi ve bu kadar zamanda tek 6grendigi ol-
dugu yerde durmakti.

“Mese agacinin etrafinda ayin yapmanin anlami ne?
Daha iyi insanlar olmamizi mi saglayacak?”

“Ciinkii insanlar artitk megelerin etrafinda ayin yap-
miyor. Biraz sagma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda,
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en eski yerinde, her seyin kokenine en yakin noktada du-
ran bir seye dokunmus oluyorsun.”

Bu dogruydu. Zaten bildigim bir konuyu sormus,
bekledigim cevabi almistim. Onunla gecen dakikalardan
daha iyi faydalanmaliydim.

“Gitme vakti,” dedi J. aniden.

Saate baktim. “Havaalani yakin,” dedim, “sohbete bi-
raz daha devam edebiliriz.”

“Ben bundan bahsetmiyorum. Su anda yasadiklarin
benim basima geldiginde, cevabi ben dogmadan olup bit-
mis bir olayda bulmustum. Sana tavsiyem de bu.”

Reenkarnasyonu mu kastediyordu? Oysa ge¢mis ha-
yatlarimi ziyaret etmeme hep muhalefet ederdi.

“Gegmise 6nceden de gittim ben. Seninle tanigma-
dan 6nce kendi kendime 6grenmistim. Hatirlarsan bu
konuda konusmustuk; iki kere diinyaya gelmisim: birin-
de XIX. yiizyilda yasamis bir Fransiz yazar olarak, ote-
kinde de...”

“Evet, hatirliyorum.”

“Artik telafisi imkansiz hatalar yapmistim. Sen de ba-
na, ‘telafi etmeye hic ugrasma, dyle yaparsan sucun ikiye
katlanir,” demistin. Ge¢misteki hayatlara yolculuk etme-
yi, yerde bir hava deligi acip alt kattaki atesin bugiinii
yakmasina g6z yummaya benzetmistin.”

J. armudun ¢optinii bahcedeki kuslara attiktan sonra
ofkeyle bana bakti:

“Sacmalama, liitfen. Sahiden hakli olduguna ve bir-
likte gecen yirmi doért senemizde hicbir sey 6grenmedi-
gine inandirmaya caligma beni.”

Evet, neden bahsettigini biliyordum. Biiyiidde -ve
hayatta— sadece o an yasanan zaman vardir, ya da SIM-
DI. Zaman, iki nokta arasindaki mesafe gibi 6lciilemez.
Zaman gecmez. Insanoglu dikkatini simdiki zamana ver-
mekte miithis zorlanir; hep, ne yaptim, daha iyisini nasil
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yapabilirdim, diye distintr, yaptiklarinin sonuglarina,
niye yanlis davrandigina kafa yorar. Ya da gelecekle ugra-
sir; yarin ne yapacaktir, ne gibi tedbirler almalidir, kose
basinda onu nasil bir tehlike beklemektedir, istemedikle-
rini nasil engeller, hayallerine nasil ulasabilir...

J. konugmaya devam etti:

“Oyleyse simdi, burada kendine sormaya basla: Or-
tada gercekten bir kabahat var m1? Evet, var. Fakat su an
bir yandan da gecmisi bugiine tasiyarak gelecegi sekil-
lendirebilecegini anliyorsun. Ge¢mis ve gelecek sadece
bizim bellegimizde mevcuttur.

Opysa simdiki zaman, zamanin &tesindedir: Simdi
zaman Sonsuzluk’tur. Hintliler daha iyi bir tarifi olmadi-
gindan karma kelimesiyle anlatir bunu. Fakat bu kavram
yanlis anlatiliyor: Bugiinii etkileyen, ge¢mis hayatinda
yaptiklarin degildir. Asil bugiin yaptiklarin, ge¢cmiste ya-
pilanlar1 telafi eder ve mantiken de gelecegi degistirir.”

“Neyse iste...”

Bir an durdu, bana anlatmaya calistig1 seyi bir tirla
anlayamadigimi gordiikce huzursuz oluyordu.

“Ici bos laflarla oyalanmanin bir anlam1 yok. Bunu
bizzat tecriibe etmek gerek. Senin buradan gitmenin za-
mani geldi. Rutin hayatinin ¢tiriittigi kralligint yeniden
kesfetmenin vaktidir artik. Ayn1 dersi temcit pilavi gibi
wsttip wsitip tekrar oniimiize siirdiigiimiiz yeter. Boyle de-
vam ederek yeni bir sey 6§renemezsin.”

“Mesele rutin hayat degil. Mesele mutsuzlugum.”

“Rutin, mutsuzlugun bir bagka ismi. Mutsuzum, 6y-
leyse varim, diyorsun. Bagka insanlar da varliklarini dert-
leriyle tarif eder, hi¢ durmadan, saplantili bir sekilde ¢o-
cuklar, egleri, okullari, isleri, dostlartyla olan sorunlarini
anlatirlar. Bir an olsun durup, ben varim, diye diisiinmez-
ler. Olmus ya da olacak olanlarin {iriiniiyiim, ama sonug-
ta varim. Bir kabahat islediysem diizeltirim, en azindan
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ozir dilerim. Dogru bir sey yaptiysam, bu da mutlulugu-
ma mutluluk katarak bugiinle bagimi kuvvetlendirir.”
J. derin bir nefes aldiktan sonra séziinii tamamlada:
“Sen artik yoksun. Yola cikip tekrar simdiki zamana
donmenin vaktidir artik.”

Korktugum bagima geldi. J. bir stiredir, kutsal yolda
ticiincii kez yiiriime vaktimin geldigini ima etmekteydi.
Ne var ki, Santiago de Compostela’ya hacca gidip de ken-
di kaderimle, ya da “Tanri’nin arzusu” ile yiizlestigim o
uzak 1986 yilindan bu yana hayatim ¢ok degismisti. On-
dan ¢ yil sonra simdi bulundugumuz boélgedeki Roma
Yolu'nu yiirtimiis, gece rityamda goérdiigtim sagmaliklart
ertesi giin yaparak tam yetmis giin ¢ile doldurmustum
(mesela 6nemli bir olay olacak diye bir otobiis duraginda
bosu bosuna tam dort saat bekledigimi hatirlarim).

O giinden sonra biiyiik bir disiplinle kendimi isime
vermigtim. Sonugta bu, benim se¢cimim ve talihimdi. Bag-
ka bir deyisle deli gibi yollara diigmiistiim. Hayatta en
biiyiik dersleri yollardan almistmdir.

Daha dogrusu, gencligimden beri hep deli gibi gez-
misimdir. Ne var ki bir siiredir kendimi havaalanlarinda,
otellerde yasar gibi hissediyordum, seriiven hissiyse yerini
derin bir sikintiya birakmisti. Ayni yerde uzun stire kala-
mamaktan sikdyet ettigimde insanlar sagiriyordu: “Gez-
mek gibisi var m1! Keske benim de param olsa da gezsem!”

Opysa seyahat etmek para degil cesaret isidir. Haya-
timin biytik bir kismin1 hippiler gibi diinyay1 dolasarak
gecirdim: Sanki 0 zaman param mu1 vardi? Tek kurusum
yoktu. Yol parami zor denklestirirdim. Yine de bence
gencligimin en giizel yillartyd: onlar — yar1 ac¢ yar1 tok
dolastigim, tren istasyonlarinda uyudugum, dil bilmedi-
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gimden derdimi anlatamadigim, gece bagimi sokacak bir
yer bulmak icin bagkalarindan medet umdugum yillar.

Insan onca yol teptikten, anlamadigi dillere kulak
verdikten, degerini kestiremedigi paralar1 harcadiktan,
omriinde hi¢ gecmedigi sokaklarda yiiriidiikten sonra es-
ki Ben’in ve biitiin bildiklerinin bu yeni imtihanlar1 ke-
sinlikle gegemeyecegini goriiyor. Bilincaltinin derinlikle-
rinde diinyaya ve yeni tecriibelere acik, cok daha renkli,
maceraperest, birinin gédmiilii oldugunu ancak o zaman
anlamaya basliyor.

Ne var ki bir giin geliyor, “Yeter!” diyor.

“Yeter! Benim icin seyahat etmek siradanlast: artik.

“Hayur, yetmez. Hicbir zaman yetmeyecek,” diye di-
retti J. “Dogdugumuz andan 6lene kadar hayatimiz sii-

”»

rekli bir yolculuktur. Manzara degisir, insanlar degisir,
ihtiyaclar degisir, ama tren hep ileri gider. Hayat bir tren-
dir, tren istasyonu degil. Seninkine yolculuk degil tilke
degistirmek denir, ki o da bambagka bir seydir.”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Faydasi yok. Bagka bir hayatta isledigim bir kabaha-
ti telafi etmem lazimsa ve o kabahatin farkindaysam, bu
isi burada, Tanr1’nin niyetlerinden haberdar goriinen bi-
rinden, yani senden bagka kimseden emir almadigim bu
zindanda da yapabilirim. Ustelik simdiden dort kisiden
af diledim bile.”

“Ama sana nasil bir beddua edildigini 6§renemedin.”

“Ayni dénemde birileri sana da beddua etmis. Sen
ogrenebildin mi?”

“Evet, 6grendim. Ustelik seni temin ederim benimki
seninkinden ¢ok daha cetrefilli bir meseleydi. Sen 6m-
riinde bir kez 6dleklik etmissin, bense kim bilir kag kigi-
nin hakkini yemisim. Ama sonunda selamete erdim.”

“Madem zamanda yolculuk etmem lazim, mekanda
yolculuk ne ige yarar?”
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“Hilal ben (...) Tirkcede, ayin ilk giinlerinde aldigi vay bicimi

demektir. Ulkemin bayraginda da vardir hilal.”

Elif"in baskahraman, Paulo Coclho'non kendisidir, Yazar bir siire
dir bilgelik volunda gelismesinin durdugunuo hissetmektedir. Belki
de yapmasi gereken tek sey, esrarengiz ustasi J.'nin laysiyvesing

uyup, “gimliiniin onu cekligi yere” gitmektir.

Rastlantilar Coelho’yu Rusya'va savarur, 9.288 Kilometrelik yolu,
bu ugsuz bucaksiz tilkeyi bastan sona trenle kal etmeye karar verir,
Daha ilk duragindan itibaren manevi bir arayisa dimiisen bu yoleu-
lukta ona i kisi eslik eder: bir Tao nstasi, Rus yayineis: ve en ilgin
ci, yetenekli bir keman wvirtiidzii olan, sira disi, gene bir Tiirk
kadim: Hilal...

Coelho, son romam Elif"le, bir kez daha hayat glizellestiren hazi-
neleri ve mueizeleri kutluyor. Zamamn, mekinm, yasadigimz
baska hayatlarin disinda bir yerde, katiksiz “ask™m pesinde. ruhun

upuzun yolunda ilerlivor.

Bize cok tamdik gelen duraklardan gecerek...

*Coelho nun kitaplary, milyonlarin hayatina biiyi katiyor,”

London Times

#hrezilvaedebivat: #hilgelik zyvashilik smaneviaravis #ask srusva #taoizm
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