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BEYLE1 YA DA AŞKIN 
ŞAYAN-I HAYRET HAKİKATI

1. Stendhal (1783-1842) mahlasıyla bilinen Fransız realist yazar. (Ç.N.)
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Napoléon 1800 yılı Mayıs ayının ortasında 36.000 
askeriyle Büyük St. Bernard Geçidi’ni aştı, bu o zamana 
kadar gerçekleştirilmesi neredeyse tamamen imkânsız 
kabul edilen bir teşebbüstü. Göz alabildiğine bir insan, 
hayvan ve malzeme seli neredeyse on dört gün boyunca 
Martigny’den yola çıkarak Orsières üzerinden Entre-
mont Vadisi’ne, oradan da hiç bitmeyecek gibi görünen 
yılankavi yolu tırmanarak deniz yüzeyinden 2.500 met-
re yukarıdaki geçide aktı. Askerler ağır top namlularını 
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içi oyulmuş ağaç kütüklerine yatırıp kısmen kar ve bu-
zun kısmen de kar örtüsü erimiş kayalık zeminin üzerin-
de sürükleyerek çekmek zorunda kalıyorlardı.

Henri Beyle, Alpler’in aşıldığı bu efsanevi geçişin 
isimsiz kalmamış az sayıdaki katılımcısından biriydi. Bu 
sırada on yedi yaşındaydı Beyle, derin bir nefret duyduğu

 çocukluk ve gençliğinin 

sonuna geldiğini düşünüyordu ve kendisini Avrupa’da 
daha çok dolaştıracağını artık pek iyi bildiğimiz ordu ka-
riyerine, coşkulu denilebilecek bir ruh haliyle, henüz baş-
lıyordu. Beyle’in elli üç yaşına geldikten sonra, bu gençlik 
günlerinin meşakkatini hafızasının derinliklerinden çı-
karmayı denediği notları –kaleme alındıkları dönemde 
Civitavecchia’da bulunuyordu yazar– hatırlamanın çeşit-
li zorluklarını etkili bir şekilde gözler önüne serer. Kimi 
zaman sadece gri alanlardan müteşekkildir yazarın geç-
miş tasavvuru, kimi zaman da hafızasında inanmaması 
gerektiğini düşündürecek kadar sıra dışı netlikte –örne-
ğin General Marmont’unki gibi– resimlere rastlar. Gene-
ral Marmont’u Martigny’de, ikmal arabalarının geçtiği 
yolun sol tarafında, üzerinde devlet konseyi üyelerine ait 
gök ve kraliyet mavilerinin yan yana kullanıldığı kıyafetle 
gördüğüne inanır Beyle ve General Marmont’un o sırada 
devlet konseyi kıyafeti değil general üniforması giyiyor 
olması gerektiğini pekâlâ bilmesine rağmen, gözlerini ka-
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patarak hafızasında bu sahneyi canlandırdığında onu hâlâ 
böyle gördüğüne bizi temin eder.

Bütün hedefi burjuvaziye has hünerler edindirmek 
olan tamamen hatalı eğitimi nedeniyle o dönemde, on 
dört yaşında bir kız çocuğunun bünyesine sahip olduğu-
nu iddia eden Beyle, yol kenarındaki ölü atların çoklu-
ğundan ve kıvrıla kıvrıla zirveye doğru ilerleyen ordu-
nun bir iz gibi geride bıraktığı diğer her türlü savaş dö-
küntüsünden fazlasıyla etkilenmiş olduğunu da belirtir. 
O kadar etkilenmiştir ki, o günlerde onu dehşete düşü-
renin ne olduğunu sarih olarak hatırlayamaz artık. Sanki 
izlenimlerinin şiddeti, bu izlenimlerin kendisini yok et-
miş gibi gelir ona. Bu nedenle aşağıdaki çizim sadece 
Beyle’in, içinde bulunduğu yürüyüş kolu, Bard köyü ve 
kalesinin yakınlarında ateş altında kaldığında, durumun 
nasıl olduğunu gözünde canlandırmak için kullandığı bir 
araç olarak kabul edilmelidir.

B, Bard köyüdür. Sağ taraftaki yükseltinin üzerindeki üç 
C kalenin toplarını simgeler, sarp P yamacında uzayıp 
giden yol üzerindeki L L L noktalarını ateş altında tutar 
bu toplar. X’in işaretlediği noktada, vadinin dibinde atlar 
yatarlar, delirten bir korkuyla yoldan aşağıya yuvarlan-
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mışlardır ve artık kurtarılmalarına imkân yoktur. H ise 
Henri’nin, yani anlatıcının konumunu gösterir. Beyle bu 
noktadayken olan biteni elbette bu şekilde görmüş de-
ğildir çünkü hakikatte her şey, hepimizin bildiği gibi, her 
zaman farklıdır.

Ayrıca Beyle, el altında gerçekliğe yakın hafıza re-
simlerinin olduğu durumlarda dahi bunlara fazla güve-
nilmemesi gerektiğini yazar. Tıpkı Martigny’deki Gene-
ral Marmont’un, tırmanış öncesindeki muhteşem imgesi 
gibi; yolun en meşakkatli bölümünü geride bıraktıktan 
hemen sonraki, geçidin en yüksek noktasından iniş ve 
sabahın güneşine karşı açılan St. Bernard Vadisi imgeleri 
de, Beyle’de hiçbir zaman kaybolmayacak izler bırakmış-
lardır güzellikleriyle. Bakmaktan alıkoyamamıştır kendi-
sini ve bu sırada, birkaç gün önce yanında gecelediği bir 
rahibin kendisine öğrettiği ilk İtalyanca kelimeleri –qu
ante miglia ci sono da qui a Ivrea ve donna cattiva–1 sü-
rekli olarak aklından geçirmiştir. Beyle, uzun bir süre, at 
üstündeki bu yolculuğu özellikle de Ivrea kentinin, gü-
neşin azalan ışıklarında, üç çeyrek mil kadar bir uzaklık-
tan ilk kez ona sunduğu resmi bütün ayrıntılarıyla hatır-
layabileceğine inanarak yaşadığını yazar. Giderek geniş-
leyen vadinin yavaş yavaş ovaya açıldığı yerde, biraz sağa 
doğru Ivrea kalırken, sol tarafta, ufkun derinliğinde dağ-
lar yükselir: Resegone di Lecco, ki daha sonra onun için 
özel bir anlam kazanacaktır ve daha da geride muhte-
melen Rosa Dağı. 

Beyle, birkaç sene önce eski evrakını karıştırırken 
altında Prospetto d’Ivrea2 yazan bir gravüre rastladığını 
ve akşam güneşiyle yıkanan şehre dair hafızasındaki im-

1. (İt.) Ivrea buradan kaç mil uzaklıkta; kötü kadın. (Y.N.)
2. (İt.) Ivrea’nın Görünümü. (Y.N.)
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genin işte bu gravürün bir kopyasından başka bir şey ol-
madığını kendine itiraf etmek zorunda kalarak büyük bir 
hayal kırıklığı yaşadığını anlatır. Bu nedenle insanlara, 
seyahatlerde karşılaştıkları güzel manzara ve görüntüle-
rin gravürlerini almamalarını öğütler. Çünkü gravürler 
kısa bir süre içinde adı geçenlere dair anıların yerlerini 
ele geçirecek, hatta şunu söylemek bile kabildir ki, bu 
anıları tahrip edeceklerdir. Örneğin Dresden’de gördüğü 
muhteşem Sistina Madonnası’ını bütün gayretine rağ-
men hafızasında canlandıramaz; çünkü Müller’in –re-
simden yaptığı– gravürü1 resmin kendisinin önüne geç-
miştir, buna karşın Mengs’in aynı galeride bulunan ve bir 
kopyasıyla hiçbir yerde karşılaşmadığı berbat pastelleri-
ni gayet sarih olarak gözünün önüne getirebilir. 

Beyle, ordugâh kuran ordunun bütün evlere ve ka-
muya açık mekânlara el koyduğu Ivrea’da, kendisine ve 
şehre beraberce at sırtında geldiği Capitaine Burelvil-
lers’e, başlarını sokmak için bir boyahanenin deposunda 
binbir çeşit fıçı ve bakır kazanın arasında, her köşesinde 
tuhaf, ekşi bir havanın teneffüs edildiği bir yer bulabil-
mişti. Yeni barınağını hemen yerleştikten sonra, bahçe-
nin ortasında yaktıkları büyük ateşe atmak için panjurla-
rı ve kapıları sökmek isteyen bir güruha karşı savunmak 
zorunda kaldı. Beyle sadece bu vaka değil, son günlerde 
yaşadığı bütün hadiseler nedeniyle artık rüştünü ispatla-
mış hissediyordu kendisini; ne açlık ve yorgunluğunu 
dikkate aldı ne de Capitaine’in itirazlarına kulak verdi, 
içinde bir şeyler yapma isteğiyle Emporeum’a gitti. Ön-
ceden afişlerde görmüştü, o akşam Cimarosa’nın Il Mat
rimonio Segreto’su [Gizli Evlilik] sahneleniyordu. 

Beyle’in, her köşede hüküm süren kuralsızlıkla za-

1. Beyle’in hafızasında. (Ç.N.)
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ten sıkı bir devinim içersine girmiş hayal hanesi Cimaro-
sa’nın müziğiyle iyice altüst oldu. Daha birinci perdede, 
gizlice evlenmiş Paolino ve Caroline’nin korku dolu Ca
ra, non dubitar: piatede troveremo, se il ciel barbaro non è1 
düeti için seslerini birleştirdikleri anda, bizzat derme çat-
ma sahnenin üzerinde olduğunu düşlemeyi geçmiş, ger-
çekten kulakları ağır işiten Bologna’lı tacirin evinde oldu-
ğuna ve onun en küçük kızını kollarının arasında tut-
tuğuna inanır hale gelmişti. Öylesine iliklerine işledi ki 
hikâye, eserin devamında defalarca gözleri doldu. Em-
poreum’dan ayrılırken Caroline’i oynayan ve bakışlarını 
defalarca özellikle kendisine yönelttiğine kesinkes inan-
dığı aktrisin ona, müziğin vaat ettiği mutluluğu bahşede-
ceğinden emindi. Sopranonun sol gözünün, zor kolora-
turlarla başa çıkma gayreti içindeyken hafifçe dışarıya 
doğru dönmesi de, sol üst köpek dişinin yerinde yeller 
esmesi de Beyle’i hiçbir şekilde rahatsız etmiyordu; hat-
ta aksine tam da bu hatalarda iyice sağlamlaşıyordu ka-
baran duyguları. Artık biliyordu mutluluğu nerede ara-
yacağını; hâlâ Grenoble’dayken zannettiği gibi Pa ris’te 
değil, Paris’teyken bazen geri dönmeyi hasretle istediği 
Dauphiné Alpleri’nde de değil, burada, İtalya’da, bu mü-
zikte, böyle bir oyuncunun yanında. Ertesi sabah, Ivrea’yı 
geride bırakıp Milano’ya doğru atlarını sürerlerken ve 
Beyle, kalbindeki kıpırtıların sayısız ağacın taptaze bir 
yeşille her köşesinden onu selamladığı ilkyaz manzarası-
nın derinliğine doğru taştığını hissederken, Capi taine’in, 
tiyatro dünyasından hanımefendilerin tereddüt uyandı-
ran ahlak anlayışlarına dair arsız şakalar yaparak ona ta-
kılması da bu kanaatini değiştiremedi. 

23 Eylül 1800’de, Milano’ya gelmesinden aşağı yu-

1. (İt.) Sevgilim, endişe etme: Gökyüzü barbar olmadığında, biz merhamet bu -
lacağız. (Y.N.)
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karı üç ay sonra, o tarihe kadar Fransa Cumhuriyeti El-
çili ği’nin Casa Bovara’daki bürolarında evrak işlerine 
yardımcı olan Henri Beyle, 6. Hafif Süvari Alayı’na mü-
lazım-ı sani türbesiyle tayin edilir. Üniformasını tamam-
lamak için satın alması gerekenler bütçesinde koca bir 
delik açar hızla; geyik derisinden pantolonlar, ensesinden 
kafasının tepe noktasına kadar kısa kesilmiş at kılıyla 
süslenmiş miğfer, çizmeler, mahmuzlar, kemer tokaları, 
göğüs kayışı, apoletler, düğmeler ve rütbe işaretleri için 
yaptığı harcamalar, sair zamanda hayatını idame ettir-
mesine yeten rakamların çok üstüne çıkar. Beyle aynada 
kendi endamını incelediğinde ve hatta yarattığı etkinin 
Milanolu kadınların gözlerindeki yansımasını algıladığı-
na inandığında, muhakkak ki adeta başka biri gibi hisset-
miştir kendisini. Nihayet tıknaz vücudundan kurtulmayı 
başardığına inanır, üniformasının işlemeli hâkim yakası 
fazlasıyla kısa boynunu uzatmıştır adeta.

Birbirinden olması gerektiğinden çok uzak

–ki onlar yüzünden sıkça Le Chinois1 olarak adlandırıl-
mış ve bundan büyük üzüntü duymuştur– bile bir anda 
daha cüretli bakarlar ve hayalî bir orta noktaya daha faz-
la odaklanırlar sanki. On yedi buçuk yaşındaki hafif sü-
vari, yeni kıyafetlerine büründükten sonra günler bo-

1. (Fr.) Çinli. (Ç.N.)
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yunca, ta ki Paris’ten beraberinde getirdiği bekâretin den 
kurtulmaya cesaret edene kadar ereksiyon halinde dola-
şır. Bu hususta kendisine yardımcı olan donna cattiva’nın 
ne adını ne de yüzünü hatırlayacaktır daha sonra. Şiddet 
dolu duyguların, bu hadiseyle ilgili bütün hatıraları hafı-
zasından sildiğini yazar Beyle. Takip eden haftalarda o 
kadar ciddiye alır ki çıraklık eğitimini, daha senenin sonu 
gelmeden enfeksiyonun ve keza, cıva ve potasyum iyo-
dür tedavisinin verdiği acıyı tadar ve ileriki yıllardan dö-
nüp geriye baktığında, (yetişkin) hayata ilk adımlarıyla 
şehrin genelevlerinde geçirdiği zaman birbirine karışıp 
bulanıklaşır. Fakat bu onu aynı dönemde çok daha soyut 
bir tutku oluşturmaktan da alıkoymaz. Tapınma ihtiya-
cının objesi, arkadaşı Louis Joinville’in metresi Angela 
Pietragrua’dır;

ama Pietragrua çirkin ve toy hafif süvari zabitini, zaman 
zaman alay ve acıma dolu bir bakışla süzmekle yetine-
cektir. 

Beyle ancak on bir sene sonra, Milano’yu ve unutul-
maz Angela’yı uzun bir ayrılıktan sonra bir kez daha zi
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