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Birinci Bolim

YUZ

1

Hanimefendi altmisinda, altmis besinde vardi. Sez-
longumdan ona bakiyordum; modern bir yapinin en {ist
katinda, alabildigine genis camekanlarindan Paris’in
ayaklar altina serildigi bir jimnastik kultibtintin yiizme
havuzunun karsisindaydim. Zaman zaman sundan bun-
dan sohbet etmek icin burada bulustugumuz Profesor
Avenarius'u bekliyordum. Ama Profesér Avenarius gel-
memisti ve ben hanimefendiye bakiyordum; havuzda
tek bagina, yar1 beline kadar suya girmis, gozlerini, esof-
manlariyla tepesine dikilmis kendisine ytizme dersi ve-
ren geng ylizme 6gretmenine dogrultmustu. Onun tali-
matin1 dinleyerek derin derin soluk alip verebilmek icin
havuzun kenarindan destek aldi. Bunu ciddi bir havayla,
canla bagla yapti1 ve sanki sularin derinliklerinden eski
bir buharli lokomotifin sesi (bugiin artik unutulmus olan
ve onu tanimamis olanlara, ancak bir ytizme havuzunun
kenarinda derin nefes alip veren yaslt bir hanimefendi-
nin soluguyla kiyaslayarak fikir verebilecegim o huzur
verici ses) yiikselir gibi oldu. Ben biiytilenmis, ona baki-
yordum. Yirek burkan giiliingligiinden (ylizme ogret-
meni de bu giiliingliigiin farkindayds, ctinkii dudak ke-
narlart bana her an kipir kipir oynuyormus gibi geliyor-
du) goztimii alamiyordum ama biri bana seslendi ve
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dikkatim dagildi. Az sonra, tekrar onu izlemeye koyul-
dugumda, ders sona ermisti. Mayosuyla havuzun etrafini
dolasip gitti; yiizme Ogretmeninden doért bes metre
uzaklastiktan sonra da basini ona dogru cevirip giiliimse-
di ve el salladi. Yiiregim burkuldu. Bu giiliimseme, bu el
hareketi yirmi yagindaki bir kadina aitti! Eli cok hos bir
hafiflikle havalanmisti. Sanki oyun olsun diye sevgilisine
rengarenk bir balon firlatmisti. Bu giiliimsemede ve ha-
rekette var olan cekicilikten, yiiz ve viicutta eser kalma-
mist1. Bu, viicudun cekicilikten yoksunlugunda bogul-
mus bir hareketin cekiciligiydi. Ama artik giizel olmadi-
gin1 biliyor olmasi gereken kadin, bir an i¢in bunu unut-
mustu. Bizler hepimiz benligimizin bazi bélimleriyle
zamanin Otesinde yasariz. Cogu zaman yagsiz oldugu-
muzdan, belki de ancak baz1 olaganiistii anlarda yasimi-
zin farkina variriz. Ne olursa olsun, kadin doniip yiizme
ogretmenine (artik kendini tutamayip kahkahay1 koyu-
vermisti) giiliimser ve el sallarken, yasini falan unutmus-
tu. Bu el hareketi sayesinde, bir saniyelik bir uzam i¢in-
de, zamanla hic ilgisi olmayan cazibesinin 6zii ortaya
cikt1 ve benim gozlerimi kamastirdi. Son derece duygu-
lanmistim. Ve zihnimde Agnés adi belirdi. Agnes. Hi¢ bu
adli bir kadin tanimamigtim.

2

Yar1 uyur yari uyanikligin tadina gémiilmiis bir hal-
de, yataktayim. Saat altida, o ilk ve hafif uyanistan he-
men sonra elimi bas yastiimin yanina konmus kiiciik
transistorlu radyoya uzatiyorum ve diigmeye bastyorum.
Sozctikleri zar zor ayirt ederek sabah haberlerini dinliyo-
rum ve tekrar icim geciyor, dyle ki dinledigim ctimleler
riiyalara doniisiiyor. Bu, uykunun en hos evresi, giintin
en keyifli ani: radyo sayesinde, ardi arkas: kesilmeyen
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uyanig ve siziglarimin, uyku ve uyaniklik arasindaki o
harika gitgelin, dogmus olmanin pismanligin1 tek basina
icimden sokiip atan o hareketin tadini1 ¢ikartyorum. Riiya
mi goriiyorum, yoksa gercekten hava raporunu sarkilar
soyleyerek okuyan sovalye kiligindaki iki aktoriin karsi-
sinda, operada miyim ben? Nasil oluyor da, ask sarkila-
r1 soylemiyor bunlar? Sonra bunlarin sunucu oldugunu
anliyorum, artik sarki séylemiyorlar ama sakalagarak bir-
birlerinin séziinii kesiyorlar. Birincisi “Hava giin boyu s1-
cak, kurak gececek, firtina gelecek,” diyor, 6teki mizilda-
narak onun s6ziinii kesiyor: “Olamaz!” Birinci ayn1 tonda
cevap veriyor: “Ama oluyor, Bernard. Uzgiiniim, secme
sanstmiz yok. Biraz cesaret!” Bernard kahkahay1 basiyor
ve acikliyor: “Iste giinahlarimizin cezasi!” Birinci: “Ben
senin giinahlarinin kefaretini neden 6deyecekmisim ki,
Bernard?” Bunun iizerine Bernard giilmekten kirilarak
dinleyicilere hangi giinahin s6z konusu oldugunu anla-
tiyor ve ben anliyorum: Hepimizin derinden arzu ettigi
sadece tek bir sey var: herkesin bizi biyiik giinahkarlar
olarak gormesi! Kabahatlerimizin saganaklarla, firtina-
larla, kasirgalarla kiyaslanmasi! Bugiin kafasinin iistiine
semsiyesini acan her Fransiz'in Bernard'in manidar gii-
liistint diistiniip ona gipta etmesi. Cok daha beklenme-
dik imgeler egliginde tekrar uykuya dalma umuduyla
diigmeyi ceviriyorum. Hemen yanindaki istasyonda bir
kadin sesi havanin giin boyu sicak, kurak, firtinali ge-
cecegini haber veriyor ve ben Fransa’da bu kadar radyo
istasyonu olmasina, hepsinin de ayn1 anda ayni seyi an-
latmasina seviniyorum. Tektiplilikle 6zgtirligin mutlu
beraberligi, insanlik bundan 4la daha ne isteyebilir? Bu-
nun iizerine, Bernard'in giinahlarini ilan ettigi istasyona
déniiyorum; ama onun yerine bir erkek sesi Renault'nun
en son modeline bir methiye diizmekte; diigmeyi cevir-
meye devam ediyorum, bir kadinlar korosu indirime gi-
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ren kiirkleri goklere ¢ikariyor; tekrar Bernard’a doniiyo-
rum, Renault'ya methiyenin en son notalarini duyacak
kadar bir zaman geciyor ve sozii tekrar Bernard alryor.
Heniiz biten melodiyi taklit ederek civildayan bir ses-
le bize bir Hemingway biyografisinin ciktigini bildiri-
yor, yliz yirmi yedincisiymis, ama bu defaki sahiden ¢ok
onemliymis, c¢tinkii Hemingway'in biitiin hayati bo-
yunca tek kelime dogru sdylemedigini ispat ediyormus.
Savasta aldigi yaralarin sayisini sisirmismis, biyiik bir
capkinmis gibi davranmismis, oysa Agustos 1944’te ik-
tidarsiz kaldig1, sonra Temmuz 1959’dan itibaren de bir
daha iyilesemedigi kanitlanmismis. Otekinin kikirdayan
sesi “Olamaz!” diyor, Bernard kikirdayarak cevap veriyor:
“Ama evet...” Ve iste gene bir opera sahnesindeyiz, hat-
ta iktidarsiz Hemingway bile bizimle birlikte, sonra pek
ciddi bir ses son haftalarda biitiin Fransa’y1 heyecana bo-
gan bir davayr hatirlatiyor: Basit bir ameliyat sirasinda,
hatali bir narkoz bir hastanin 6liimiine sebep olmustu.
Hepimize verdigi adla “tiiketiciyi” korumakla yikimla
orgiit bu yiizden bundan boyle biitiin cerrahi miidahale-
lerin filme alinmasini, filmlerin de arsivde saklanmasini
oneriyor. “Tiiketiciyi koruma” orgiitiine gore nester al-
tinda hayatin1 kaybeden bir Fransiz’a intikaminin adalet
tarafindan gerektigi gibi alinacagini garanti etmenin tek
yolu buymus. Sonra tekrar dalmigim.

Tekrar uyandi§imda, saat neredeyse sekiz bucuk ol-
mustu; Agnés’i géziimiin oniine getirdim. Benim gibi,
genis bir yataga uzanmus. Yatagin sag yaris1 bos. Kocast
kim? Gortintise bakilirsa, cumartesileri sabah erkenden
evden cikan birisi. Agneés bu ytizden yalniz ve uykuyla
uyaniklik arasinda tatl: tath gidip geliyor.

Sonra kalkiyor. Karsida, uzun ayakli bir sehpanin
tizerinde yiikselen bir televizyon var. Geceligini firlati-
yor, ekran beyaz bir értiiyle kapaniyor. Onu, Agnés'i, ro-
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man kahramanimui ilk kez ¢iplak gortiyorum. Yatagin ya-
ninda ayakta duruyor, giizel ve ben gozlerimi ondan ala-
miyorum. Sonunda, sanki bakigtm1 hissetmis gibi, yan
odaya kacip giyiniyor.

Agnés kim? Havva'nin Adem’in kaburga kemigin-
den ¢ikmasi gibi, Veniis'tin deniz koptigiinden dogmast
gibi, Agnés de ytizme havuzunun kenarinda yiizme 6g-
retmenini eliyle selamlarken gordiigiim ve hatlar1 ¢ok-
tan bellegimden silinmis olan altmislik bir kadinin bir el
hareketinden ortaya ¢ikti. Kadinin hareketi o an bende
ucsuz bucaksiz, anlagilmasi olanaksiz bir nostalji uyan-
dirmist1 ve bu nostalji Agnés adin1 verdigim kahramani
dogurdu.

Ama insanin, hele hele bir roman kahramaninin ta-
nimi1 onun biricik ve taklit edilemez bir varlik olmasi de-
gil mi? O halde, nasil oluyor da, A diye bir sahista goz-
lemledigimiz bir hareket, onunla bir biitiin olusturan,
onu o6zel yapan, onun tekil ¢ekiciligini yaratan o hareket,
ayni1 zamanda B diye bir sahsin ve onun tizerine kurdu-
gum biitiin hayallerin 6zii olabiliyor? Iste insan1 diisiin-
meye cagiran bir soru:

Eger gezegenimizden seksen milyara yakin insan ge-
lip gecmigse, bunlarin her birinin kendine mahsus bir el
hareketleri repertuarinin olmasi olacak sey degildir. Arit-
metik olarak bu diisiiniilemez bile. Diinyada insan say1-
styla kiyaslanmayacak derecede az sayida el hareketi ol-
duguna hi¢ kusku yok. Bu da bizi sasirtic1 bir sonuca go-
tiriyor: Bir el hareketi bir bireyden ¢ok daha bireyseldir.
Bunu atasozii seklinde soylersek: cok insan, az hareket.

Birinci boliimde, mayolu kadin hakkinda, “Bir sani-
yelik bir uzam icinde, cekicili§inin zamana bagli olma-
yan bir 6zii ortaya c¢ikt1 ve gozlerimi kamastird:,” demis-
tim. Evet, o zaman aynen bdyle diisiinmiistiim ama ya-
nilmigim. O el hareketi hicbir sekilde o kadina ait bir 6zt
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ortaya koymamisti, daha ¢cok kadinin bana bir harekette-
ki cekiciligi ifsa ettigini sdylemem gerekirdi. Ciinkii bir
hareket ne bir bireyin miilkii, ne onun yarattigi bir sey
(kimse tamamen 6zgiin ve sadece kendine ait olan, ken-
dine has bir hareket yaratamayacagindan), ne de onun
araci olarak gorilebilir; dogrusu bunun tersidir: Asil biz-
den yararlananlar hareketlerdir; bizler onlarin aletleriyiz,
kuklalarty1z, onlarin ete kemige biirtinmiis sekliyiz.

Agnes giyinmesini bitirdikten sonra disar1 ¢itkmaya
hazirlaniyordu. Antrede bir an durup kulak kabartti. Yan
odadan gelen hafif giiriilti kizinin kalktigin1 gosteriyor-
du. Sanki onunla karsilasmaktan kacinir gibi, adimlarini
hizlandird: ve daireden bir an 6nce ¢ikmakta acele etti.
Asansorde zemin katin diigmesine basti. Asansor ¢alig-
mak yerine, kendini Saint-Guy dansina kaptirmis bir
adam gibi sarsilarak titredi. Asansériin huysuzluguyla ilk
kez karsilasmiyordu. Kih o inmek isterken yukar: ¢ikar,
kah kapisin1 agmayi reddeder, yarim saat onu esir tutar-
di. Sanki bir sohbete girmek ister gibiydi, sanki o dilsiz
hayvanin eskiyip astnmig olanaklariyla ona acil bir seyler
iletmek ister gibiydi. Daha énce kapic1 kadina defalarca
sikdyette bulunmustu; ama asansor oteki kiracilarla tikir
tikir iglediginden, kadin Agnés ile asansor arasindaki an-
lasmazlig1 sadece 6zel bir mesele olarak goriiyor ve bu
konuda kilin1 bile kipirdatmiyordu. Agnés kabinden ¢1-
kip yiiriiyerek inmek zorunda kaldi. O ¢ikar ¢ikmaz
asansor sakinlesti ve bir giizel asag: indi.

Cumartesi en yorucu giindii. Kocast Paul saat yedi
olmadan ¢ikiyor ve bir arkadastyla kahvalt1 ediyordu, bu
arada o, bu bos giinden yararlanarak biirodaki isinden
bin beter bir alay isi halletmeye calisiyordu: postaneye
gitmek, yarim saat kuyrukta cile cekmek, siipermarket-
ten aligveris etmek, tezgahtar kizla dalasmak, kasa oniin-
de zaman kaybetmek, musluk¢uya telefon etmek, biitiin
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gtin onu beklemek zorunda kalmamak icin belli bir saat-
te gelsin diye ona yalvarmak. Iki acil is arasinda, hafta
arasinda gitmeye hic vakit bulamadig1 sauna icin zaman
yaratmaya cabaliyor ve cumalari gelen temizlikci kadi-
nin isleri giinden giine sermesi yiiziinden aksamiizerleri-
ni elektrik stipiirgesi ve toz beziyle geciriyordu.

Ama bu cumartesi otekilerden farkliydi: Babasinin
besinci 6liim yi1ldéniimiiydii. Aklina bir sahne geldi: Ba-
bas1 yerde oturuyor, parca parca edilmis bir fotograf yi-
gininin iizerine egilmis ve Agnés’in kiz kardesi bagirtyor:
“Neden annemizin fotograflarini yirtiyorsun?” Agneés ba-
basini savunuyor ve ani bir kine kapilan iki kiz kardes
tartigryorlar.

Agnés evin 6niine park edilmis arabasina bindi.

3

Bir asansér onu modern bir binanin en st katina
cikards, jimnastik salonu, yiizme havuzu, jakuzili kiiciik
havuzu, saunasi ve Paris’e bakan manzarasiyla kuliip bu-
rada bulunuyordu. Vestiyerde hoparlérlerden rock mii-
zigi bosaliyordu. On yil 6nce, Agnés buraya kaydoldu-
gunda {iye sayist daha azdi ve ortam sakindi. Sonra, ku-
liip yildan yila daha iyi hale gelmisti: Gitgide daha ¢ok
cam, 1giklar, yapma cigekler, hoparlérler, miizik, bu arada
gitgide daha fazla gedikli misteri, miidiiriyetin jimnas-
tik salonunun biitiin duvarlarina yerlestirmeye karar
verdigi muazzam aynalara akislerinin vurdugu giin miis-
teri sayis1 iki katina ¢ikmustr.

Agnes dolabin1 acip soyunmaya basladi. Yani bagin-
da iki kadin gevezelik etmekteydi. Birisi, yavag ve yumu-
sak kontralto sesiyle her seyi yerlere atan kocasindan si-
kayet ediyordu: kitaplarini, ¢oraplarini, hatta piposunu
ve kibritleri. Bir soprano olan 6teki iki kat hizl1 bir debi-
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ye sahipti; ciimle sonlarin1 Fransiz usulii bir oktav yiik-
seltmesi bir tavugun 6fkeli gidaklamasint hatirlatiyordu:
“Haydi ordan, sasirttin beni! Senin icin tziiliiyorum.
Olamaz! Boyle yapamaz! Orasi senin evin! Haklarin var
senin!” Otoritesini kabul ettigi bir kadin arkadas ile sev-
digi koca arasinda parcalanip kalmisa benzeyen oteki ka-
din hiiziinle anlatiyordu: “Ne yaparsin? O béyle iste.
Hep boyleydi. Daima her seyi yere atip birakmustir.” “O
halde, kessin artik! Orast senin evin! Senin haklarin var!
Ben olsam buna asla tahammiil edemezdim!”

Agnes bu cesit konugsmalara katilmazdi; bunun 6te-
ki kadinlar1 kendinden bir parca uzaklastirdigini bile bi-
le, Paul hakkinda asla kot konusmazdi. Bagini tiz sesliye
dogru cevirdi: Acik renk sagli, melek yiizlii cok geng bir
kizd.

“Aaa, hayir, soz konusu bile olamaz! Bu senin hak-
kin! Kendini ezdirme!” diye devam etti melek ve Agnés
sagdan sola, soldan saga kisa ve hizli bas sallamalar kizin
sozlerine eslik ederken, omuzlarla kaglarin da kizin arka-
daginin insan haklarinin cignenmesi diistincesi karsisinda
ofkeli bir saskinlik sergilemek icin kalktigini fark etti.
Agnés bu hareketi bilirdi: Kiz1 Brigitte de bagini tami
tamina boyle sallardi.

Soyunduktan sonra dolabin1 kapatip kilitledi ve ka-
natli kapilardan bir yanda duslarin, diger yanda saunanin
camli kapisinin bulundugu fayans doseli bir salona girdi.
Kadinlar orada tahta siralar iizerinde dip dibe sikismis
duruyorlardi. Bazilari viicutlarina (ya da viicutlarinin
belli kisimlarina, daha ¢ok da karin ve kalca bolgesine)
siki bir terlemeye yol acan ve zayiflama umudu doguran,
stmstki kapali bir nevi ambalaj olusturan 6zel plastikten
bir 6rtii sarmuisti.

Agnes heniiz bos olan siralardan en iisttekine cikti.
Duvara yaslanip gozlerini kapadi. Miizigin patirtis1 oraya
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kadar gelemiyordu ama ayn1 anda bir agizdan konusan
kadinlarin birbirine karisan sesleri ayn1 derecede siddet-
le ¢inliyordu. O sirada mechul bir geng kadin iceri girdi
ve daha esikten adimini1 atmasiyla digerlerini yonetmeye
baslamas1 bir oldu: Isiticinin yaninda kendine yer actir-
mak icin oturanlar1 biraz daha sikistirdi, sonra egilerek
kovay1 aldi ve sobanin {izerine boca etti. Bir cizirtiyla
kizgin bir buhar tavana dogru yiikseldi ve Agnés’in ya-
ninda oturan bir kadin ellerini yiiziine kapayarak cani
yanmus gibi suratin1 burusturdu. Mechul kadin bunu
fark etti, “Buharin yakmasini severim! Insana saunada ol-
dugunu hissettirir!” diye belirtti, iki ¢iplak viicut arasina
sikistt ve anilarin1 yayimlayan tinlt bir biyologun ¢iktigt
aksamki televizyon programindan soz etmeye koyuldu.
“Harika biri,” dedi.

Bir baska kadin onu tasdik etti: “Elbette! Ustelik na-
sil da miitevaz1!”

Mechul kadin tekrar soze girdi: “Miitevazi mi1? Siz
bu adamin korkun¢ derecede kibirli oldugunu anlaya-
madiniz m1? Ama onun bu kibirli hali hosuma gidiyor!
Ben kibirli insanlara hayranimdir.” Ve Agnés’e dondii:
“Siz de onu miitevazt m1 buldunuz yoksa?”

Agneés programi seyretmedigini sdyledi; sanki ceva-
bin iginde gizli bir terslik barindirtyormus gibi, mechul
kadin Agnés’in gozlerinin igine bakarak inatla tekrarladi:
“Tevazuya tahammiil edemem! Tevazu gosterenler iki-
yiizlidiir!”

Agneés omuzlarini silkti, mechul gen¢ kadin da ko-
nusmasini stirdirdi: “Bir saunanmn insani sicaklatmast
gerek. Iri ter damlalar1 dokmek isterim ben. Ama arka-
sindan soguk bir dus gerek. Soguk duslara bayilirim! Sau-
nadan sonra sicak dus alanlar1 hi¢ anlamam. Ben evimde
sadece soguk dus alirrm. Sicak duslardan nefret ederim.”

Sicaktan bunalmakta gecikmedi, 6yle ki tevazudan
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ne kadar tiksindigini tekrarladiktan sonra kalkip ortadan
kayboldu.

Agnes cocuklugunda, babasiyla birlikte yaptig1 ge-
zintilerden birinde ona Tanr1’ya inanip inanmadi§ini sor-
mustu. Babasi séyle cevap vermisti: “Ben Yaratan'in bil-
gisayarina inanirim.” Cevap o kadar tuhaft1 ki, cocugun
aklinda kalmisti. Tuhaf olan tek sozciik bilgisayar degil-
di, Yaratan da ¢ok tuhafti. Ciinkii babasi asla Tanri’dan
s6z etmiyor ama Tanr1'nin énemini sadece onun miihen-
dislik becerisiyle sinirlamak istercesine daima Yaratan’
dan s6z ediyordu. Yaratan'in bilgisayari: Peki ama, bir in-
san bir aletle nasil iletisim kurabilirdi? Bunun tizerine
babasina dua edip etmedigini de sormustu. Babasi soyle
demigsti: “Bir ampul yandiginda Edison’a ne kadar dua
ediyorsam.”

Ve Agnés hayallere daliyor: Yaratan bilgisayarin ici-
ne ayrintili bir program disketi koymus, sonra da ¢ikip
gitmisti. Tanri'nin, diinyayi yarattiktan sonra, onu kendi-
sine seslenirken yankist olmayan bir bosluga diisen, terk
edilmis insanlarin insafina biraktig1 diisiincesi yeni bir
sey degildir. Ama atalarimizin tanrsi tarafindan terk
edilmis bulunmak bagka bir seydir, kozmik bilgisayarin
ilahi mucidi tarafindan terk edilmis olmak bagka sey. Ye-
rinde, onun yoklugunda noktas: bile degistirilmeksizin
miitkemmel igleyen bir program kalmistir: bilgisayart
programlamak: Bu, gelecegin ayrintili olarak planlandigi
ya da “yukarida” her seyin yazili oldugu anlamina gel-
mez. Mesela, programda ne 1815’te Waterloo Savasi'nin
olacagi ne de Fransizlarin savagt kaybedecegi belliydi,
belli olan sadece insanin dogasi geregi saldirgan oldugu,
savagin onun mayasinda olduguydu ve teknik ilerleme-
nin savaslari daha da korkunclastiracagiydi. Yaratan'in
bakis acisindan geri kalan her sey onemsiz, gelecege yo-
nelik erken bir kehanetle hig ilgisi olmayan, sadece ola-
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bilirliklerin sinirlarini belirleyen genel bir programdaki
basit bir cesitleme ve yer degistirme oyunu; o bu sinirlar
arasinda biitiin giicii rastlantilara birakiyor.

Insan da ayni seylerin séylenebilecegi bir proje. Hic-
bir Agnes, hicbir Paul bilgisayarda planlanmis degil, on-
lar sadece birer prototip: ilkel modelin basit tiirevleri
olan ve hicbir bireysel 6zleri olmayan bir siiri 6rnekten
cekilip alinmis insan varlhig. Renault fabrikalarindan ¢ik-
ma bir arabadan daha fazla bireysel 6zii olmayan. Araba-
nin ontolojik 6ziinii bu arabanin 6tesinde, yapimcinin
arsivlerinde aramak gerekir. Bir arabay1 digerinden sade-
ce seri numarasi ayirir. Insan ornegini verirsek, numara
insanin rastlantisal ve bir esi daha olmayan hatlarin top-
lam1 olan yiiziidiir. Bu toplamda ne karakter, ne ruh, ne
de ben denilen sey ortadadir. Yiiz ancak bir 6rnegi numa-
ralamaktadir.

Agnes sicak dustan nefret ettigini ilan eden mechul
kadin1 hatirladi. Gelmis, oradaki biitiin kadinlara 1) ter-
lemekten hoslandigini, 2) kibirli insanlara hayran oldu-
gunu, 3) kendi halindekileri hakir goérdiigiinii, 4) soguk
dus yapmaya bayildigini, 5) sicak dustan nefret ettigini
acitklamisti. Beg cizgide otoportresini ¢izmis, bes nokta-
da benligini tanimlamis ve herkese sunmustu. Hem de
bunu tevazu gostererek degil (hem zaten miitevazi in-
sanlar1 kiictimsedigini de sdylemisti) bir militanin tav-
riyla yapmusti. Kendi portresinin bes ¢izgisini, tanimlan-
masinin bes noktasini adim adim savunmaya hazir oldu-
gunu vurgulamak istercesine, hayranim, hakir goriirtim,
nefret ederim gibi tutkulu fiiller kullanmigt.

Agneés kendi kendine bu tutku neden, diye sordu ve
distincelere daldi: Oldugumuz gibi diinyaya gonderil-
dikten sonra, 6nce zar atisiyla, ilahi bilgisayar tarafindan
diizenlenen bu olayla kimligimizi belirlemek zorunda
kaldik: Ozellikle bunun (aynada karsimizda duran sey)
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bizim ben’imiz olmasina sagirmaktan vazge¢gmek zorun-
da kaldik: Yiiziimiiziin ben’imizi ifade ettiine inanma-
saydik, bu ilk ve temel yanilsama olmasaydi yasamaya ya
da en azindan hayati1 ciddiye almaya devam edemezdik.
Ve kendi kimligimizle 6zdeslesmek de yetmezdi bize,
her daim tutkulu bir kimlik belirlememiz gerekirdi. Ciin-
ki bir tek bu sartladir ki, kendi géziimiize insan prototi-
pinin basit bir cesitlemesi olarak degil de, kendine has ve
baska biriyle yer degistiremez bir 6zle donanmus varlik-
lar olarak goériiniiriiz. Iste bu yiizden mechul genc kadin
sadece portresini ¢izme ihtiyact hissetmekle kalmamius,
ayni zamanda ciimle dleme bu portrenin, ugrunda mii-
cadele etmeye, hatta hayatini vermeye deger, kesinlikle
bir esi daha olmayan, yeri doldurulamaz bir seyler tasi-
digin1 gostermek de istemisti.

Agneés buhar odasinin sicakliginda bir ceyrek saat
gecirdikten sonra kalkt1 ve gidip buzlu su havuzuna dal-
di. Sonra dinlenme odasina gecip arada da konusmay1
stirdiiren diger kadinlarin arasina uzandh.

Kafasin1 bir soru kurcaliyordu: Bilgisayar 6liimden
sonra hangi olus haline programlanmisti1?

Iki stk miimkiin. Yaratan’in bilgisayarinin tek etkin-
lik alan1 bizim gezegenimizse ve ona ve sadece ona ba-
gimliysak, oliimden sonra hayattayken gordiiklerimizin
bir cesitlemesinden bagka bir sey bekleyemeyiz; ancak
benzer manzaralar, benzer yaratiklarla karsilasabiliriz. In-
san yalniz mi1 olacak, yoksa kalabaliklar arasinda mi1? Ah,
yalnizlik pek olacak gibi degil, hayatta bile az bulunur bir
seyken, 6liimden sonrast icin lafi bile edilmez! Ne kadar
da canlidan ¢ok olii var! En iyi tahminle, 6liimden sonra-
ki olus Agnés'in dinlenme odasinda yasamakta oldugu
seye benzeyecektir: Her yanda kadinlarin dur durak bil-
meyen vidi vidilarin1 duyacak. Sonsuz bir vidi vidi olarak
sonsuzluk: Diiriist olmak gerekirse daha beterini hayal
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etmek de miimkiin ama daima, araliksiz ve sonsuza ka-
dar bu kadin seslerini isitmeye mecbur olmay1 diigiinmek
bile Agnes icin hayata hingla tutunmak ve 6liimii miim-
kiin oldugu kadar geciktirmek icin yeterli bir neden.

Ama bagka bir olasilik ¢ikiyor ortaya: Diinya bilgisa-
yarinin tizerinde hiyerarsik olarak ondan tistiin bagka bil-
gisayarlar var. Bu durumda, 6liimden sonraki olusun ille
de daha 6nce yasamis oldugumuza benzemesi gerekmez
ve insan belli belirsiz ama hakli bir umutla 6lebilir. Ve
Agneés o an su son zamanlarda hayalini mesgul eden sah-
neyi goriiyor: Evde Paul’'le tanimadig: birinin ziyaretini
kabul ediyor. Sempatik, nazik biri, kargilarindaki koltuga
oturup ucundan sohbete basliyor. Paul, bu gayet sevimli
ziyaretcinin cazibesi altinda neseli, konuskan, dost canlist
davraniyor ve gidip aile fotograflarinin durdugu albiimii
bulup getirmeye karar veriyor. Ziyaretci albiimiin sayfa-
larin1 karistirtyor ama bazi fotograflar onda kararsizlik
uyandiriyor. Mesela, Agnes ile Brigitte’i Eyfel Kulesi'nin
altinda gdsteren resmi goriince soruyor: “Bu da nesi?”

“Tanimadiniz m1? Bu Agneés,” diye karsilik veriyor
Paul. “Suradaki de kizzmiz Brigitte!”

“Biliyorum,” diyor ziyaretci; “ben su yapidan s6z et-
mek istiyordum.”

Paul saskinlikla bakiyor ona: “Ama bu Eyfel Kulesi!”

“Aaa dyle mi?” diyor ziyaretci, “Demek su meshur
kule!” Ve sanki dedenizin portresini gdstermissiniz gibi
davraniyor: “Demek o kadar sozii edilen biiyiikbaba bu.
Sonunda onu gordiigiim icin cok memnunum.”

Paul ne yapacagini bilemiyor, Agneés fazla sasirmi-
yor. O bu adamin kim oldugunu biliyor. Neden geldigini
ve onlara hangi sorulari soracagini biliyor. Tam da bu
yiizden kendini biraz asabi hissediyor, bir seyler yapip
onunla yalniz kalmak isterdi ama nasil yapacagim bile-
miyor.
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Milan Kundera'nin Oliimsiizlik adli romani, Giiliistin ve
Unutusun Kitabi ve Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi'yle bir-
likte bir tiglemenin son kitabi olarak da okunabilir, yazarin
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ne baglhyor, bir orkestra sefi gibi yonetiyor. Romanin ka-
rakterleri bir hareketten, bir olustan, kendilerini asan bir
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Kundera, aralarinda Goethe ve Hemingway'in de bulundu-
gu karakterleri aracili@iyla, gerceklik ile goriintis arasindaki
catisma, ask ve cinsellik cesitlemeleri ve insanin 6limstiz-
liik 6zlemi iizerine diisiiniiyor. Oliimsiizliik, edebiyat tizeri-
ne, edebiyatin 6zii ve olanaklar tizerine olaganiistii bir di-
sunme serdveni.
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