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Birinci Bölüm

YÜZ

1

Hanımefendi altmışında, altmış beşinde vardı. Şez­
longumdan ona bakıyordum; modern bir yapının en üst 
katında, alabildiğine geniş camekânlarından Paris’in 
ayaklar altına serildiği bir jimnastik kulübünün yüzme 
havuzunun karşısındaydım. Zaman zaman şundan bun­
dan sohbet etmek için burada buluştuğumuz Profesör 
Avenarius’u bekliyordum. Ama Profesör Avenarius gel­
memişti ve ben hanımefendiye bakıyordum; havuzda 
tek başına, yarı beline kadar suya girmiş, gözlerini, eşof­
manlarıyla tepesine dikilmiş kendisine yüzme dersi ve­
ren genç yüzme öğretmenine doğrultmuştu. Onun tali­
matını dinleyerek derin derin soluk alıp verebilmek için 
havuzun kenarından destek aldı. Bunu ciddi bir havayla, 
canla başla yaptı ve sanki suların derinliklerinden eski 
bir buharlı lokomotifin sesi (bugün artık unutulmuş olan 
ve onu tanımamış olanlara, ancak bir yüzme havuzunun 
kenarında derin nefes alıp veren yaşlı bir hanımefendi­
nin soluğuyla kıyaslayarak fikir verebileceğim o huzur 
verici ses) yükselir gibi oldu. Ben büyülenmiş, ona bakı­
yordum. Yürek burkan gülünçlüğünden (yüzme öğret­
meni de bu gülünçlüğün farkındaydı, çünkü dudak ke­
narları bana her an kıpır kıpır oynuyormuş gibi geliyor­
du) gözümü alamıyordum ama biri bana seslendi ve 
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dikkatim dağıldı. Az sonra, tekrar onu izlemeye koyul­
duğumda, ders sona ermişti. Mayosuyla havuzun etrafını 
dolaşıp gitti; yüzme öğretmeninden dört beş metre 
uzaklaştıktan sonra da başını ona doğru çevirip gülümse­
di ve el salladı. Yüreğim burkuldu. Bu gülümseme, bu el 
hareketi yirmi yaşındaki bir kadına aitti! Eli çok hoş bir 
hafiflikle havalanmıştı. Sanki oyun olsun diye sevgilisine 
rengârenk bir balon fırlatmıştı. Bu gülümsemede ve ha­
rekette var olan çekicilikten, yüz ve vücutta eser kalma­
mıştı. Bu, vücudun çekicilikten yoksunluğunda boğul­
muş bir hareketin çekiciliğiydi. Ama artık güzel olmadı­
ğını biliyor olması gereken kadın, bir an için bunu unut­
muştu. Bizler hepimiz benliğimizin bazı bölümleriyle 
zamanın ötesinde yaşarız. Çoğu zaman yaşsız olduğu­
muzdan, belki de ancak bazı olağanüstü anlarda yaşımı­
zın farkına varırız. Ne olursa olsun, kadın dönüp yüzme 
öğretmenine (artık kendini tutamayıp kahkahayı koyu­
vermişti) gülümser ve el sallarken, yaşını falan unutmuş­
tu. Bu el hareketi sayesinde, bir saniyelik bir uzam için­
de, zamanla hiç ilgisi olmayan cazibesinin özü ortaya 
çıktı ve benim gözlerimi kamaştırdı. Son derece duygu­
lanmıştım. Ve zihnimde Agnès adı belirdi. Agnès. Hiç bu 
adlı bir kadın tanımamıştım.

2

Yarı uyur yarı uyanıklığın tadına gömülmüş bir hal­
de, yataktayım. Saat altıda, o ilk ve hafif uyanıştan he­
men sonra elimi baş yastığımın yanına konmuş küçük 
transistorlu radyoya uzatıyorum ve düğmeye basıyorum. 
Sözcükleri zar zor ayırt ederek sabah haberlerini dinliyo­
rum ve tekrar içim geçiyor, öyle ki dinlediğim cümleler 
rüyalara dönüşüyor. Bu, uykunun en hoş evresi, günün 
en keyifli anı: radyo sayesinde, ardı arkası kesilmeyen 
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uyanış ve sızışlarımın, uyku ve uyanıklık arasındaki o 
harika gitgelin, doğmuş olmanın pişmanlığını tek başına 
içimden söküp atan o hareketin tadını çıkarıyorum. Rüya 
mı görüyorum, yoksa gerçekten hava raporunu şarkılar 
söyleyerek okuyan şövalye kılığındaki iki aktörün karşı­
sında, operada mıyım ben? Nasıl oluyor da, aşk şarkıla­
rı söylemiyor bunlar? Sonra bunların sunucu olduğunu 
anlıyorum, artık şarkı söylemiyorlar ama şakalaşarak bir­
birlerinin sözünü kesiyorlar. Birincisi “Hava gün boyu sı­
cak, kurak geçecek, fırtına gelecek,” diyor, öteki mızılda­
narak onun sözünü kesiyor: “Olamaz!” Birinci aynı tonda 
cevap veriyor: “Ama oluyor, Bernard. Üzgünüm, seçme 
şansımız yok. Biraz cesaret!” Bernard kahkahayı basıyor 
ve açıklıyor: “İşte günahlarımızın cezası!” Birinci: “Ben 
senin günahlarının kefaretini neden ödeyecekmişim ki, 
Bernard?” Bunun üzerine Bernard gülmekten kırılarak 
dinleyicilere hangi günahın söz konusu olduğunu anla­
tıyor ve ben anlıyorum: Hepimizin derinden arzu ettiği 
sadece tek bir şey var: herkesin bizi büyük günahkârlar 
olarak görmesi! Kabahatlerimizin sağanaklarla, fırtına­
larla, kasırgalarla kıyaslanması! Bugün kafasının üstüne 
şemsiyesini açan her Fransız’ın Bernard’ın manidar gü­
lüşünü düşünüp ona gıpta etmesi. Çok daha beklenme­
dik imgeler eşliğinde tekrar uykuya dalma umuduyla 
düğmeyi çeviriyorum. Hemen yanındaki istasyonda bir 
kadın sesi havanın gün boyu sıcak, kurak, fırtınalı ge­
çeceğini haber veriyor ve ben Fransa’da bu kadar radyo 
istasyonu olmasına, hepsinin de aynı anda aynı şeyi an­
latmasına seviniyorum. Tektiplilikle özgürlüğün mutlu 
beraberliği, insanlık bundan âlâ daha ne isteyebilir? Bu­
nun üzerine, Bernard’ın günahlarını ilan ettiği istasyona 
dönüyorum; ama onun yerine bir erkek sesi Renault’nun 
en son modeline bir methiye düzmekte; düğmeyi çevir­
meye devam ediyorum, bir kadınlar korosu indirime gi­
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ren kürkleri göklere çıkarıyor; tekrar Bernard’a dönüyo­
rum, Renault’ya methiyenin en son notalarını duyacak 
kadar bir zaman geçiyor ve sözü tekrar Bernard alıyor. 
Henüz biten melodiyi taklit ederek cıvıldayan bir ses­
le bize bir Hemingway biyografisinin çıktığını bildiri­
yor, yüz yirmi yedincisiymiş, ama bu defaki sahiden çok 
önemliymiş, çünkü Hemingway’in bütün hayatı bo­
yunca tek kelime doğru söylemediğini ispat ediyormuş. 
Savaşta aldığı yaraların sayısını şişirmişmiş, büyük bir 
çapkınmış gibi davranmışmış, oysa Ağustos 1944’te ik­
tidarsız kaldığı, sonra Temmuz 1959’dan itibaren de bir 
daha iyileşemediği kanıtlanmışmış. Ötekinin kıkırdayan 
sesi “Olamaz!” diyor, Bernard kıkırdayarak cevap veriyor: 
“Ama evet...” Ve işte gene bir opera sahnesindeyiz, hat­
ta iktidarsız Hemingway bile bizimle birlikte, sonra pek 
ciddi bir ses son haftalarda bütün Fransa’yı heyecana bo­
ğan bir davayı hatırlatıyor: Basit bir ameliyat sırasında, 
hatalı bir narkoz bir hastanın ölümüne sebep olmuştu. 
Hepimize verdiği adla “tüketiciyi” korumakla yükümlü 
örgüt bu yüzden bundan böyle bütün cerrahi müdahale­
lerin filme alınmasını, filmlerin de arşivde saklanmasını 
öneriyor. “Tüketiciyi koruma” örgütüne göre neşter al­
tında hayatını kaybeden bir Fransız’a intikamının adalet 
tarafından gerektiği gibi alınacağını garanti etmenin tek 
yolu buymuş. Sonra tekrar dalmışım.

Tekrar uyandığımda, saat neredeyse sekiz buçuk ol­
muştu; Agnès’i gözümün önüne getirdim. Benim gibi, 
geniş bir yatağa uzanmış. Yatağın sağ yarısı boş. Kocası 
kim? Görünüşe bakılırsa, cumartesileri sabah erkenden 
evden çıkan birisi. Agnès bu yüzden yalnız ve uykuyla 
uyanıklık arasında tatlı tatlı gidip geliyor.

Sonra kalkıyor. Karşıda, uzun ayaklı bir sehpanın 
üzerinde yükselen bir televizyon var. Geceliğini fırlatı­
yor, ekran beyaz bir örtüyle kapanıyor. Onu, Agnès’i, ro­
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man kahramanımı ilk kez çıplak görüyorum. Yatağın ya­
nında ayakta duruyor, güzel ve ben gözlerimi ondan ala­
mıyorum. Sonunda, sanki bakışımı hissetmiş gibi, yan 
odaya kaçıp giyiniyor.

Agnès kim? Havva’nın Âdem’in kaburga kemiğin­
den çıkması gibi, Venüs’ün deniz köpüğünden doğması 
gibi, Agnès de yüzme havuzunun kenarında yüzme öğ­
retmenini eliyle selamlarken gördüğüm ve hatları çok­
tan belleğimden silinmiş olan altmışlık bir kadının bir el 
hareketinden ortaya çıktı. Kadının hareketi o an bende 
uçsuz bucaksız, anlaşılması olanaksız bir nostalji uyan­
dırmıştı ve bu nostalji Agnès adını verdiğim kahramanı 
doğurdu.

Ama insanın, hele hele bir roman kahramanının ta­
nımı onun biricik ve taklit edilemez bir varlık olması de­
ğil mi? O halde, nasıl oluyor da, A diye bir şahısta göz­
lemlediğimiz bir hareket, onunla bir bütün oluşturan, 
onu özel yapan, onun tekil çekiciliğini yaratan o hareket, 
aynı zamanda B diye bir şahsın ve onun üzerine kurdu­
ğum bütün hayallerin özü olabiliyor? İşte insanı düşün­
meye çağıran bir soru:

Eğer gezegenimizden seksen milyara yakın insan ge­
lip geçmişse, bunların her birinin kendine mahsus bir el 
hareketleri repertuarının olması olacak şey değildir. Arit­
metik olarak bu düşünülemez bile. Dünyada insan sayı­
sıyla kıyaslanmayacak derecede az sayıda el hareketi ol­
duğuna hiç kuşku yok. Bu da bizi şaşırtıcı bir sonuca gö­
türüyor: Bir el hareketi bir bireyden çok daha bireyseldir. 
Bunu atasözü şeklinde söylersek: çok insan, az hareket.

Birinci bölümde, mayolu kadın hakkında, “Bir sani­
yelik bir uzam içinde, çekiciliğinin zamana bağlı olma­
yan bir özü ortaya çıktı ve gözlerimi kamaştırdı,” demiş­
tim. Evet, o zaman aynen böyle düşünmüştüm ama ya­
nılmışım. O el hareketi hiçbir şekilde o kadına ait bir özü 
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ortaya koymamıştı, daha çok kadının bana bir harekette­
ki çekiciliği ifşa ettiğini söylemem gerekirdi. Çünkü bir 
hareket ne bir bireyin mülkü, ne onun yarattığı bir şey 
(kimse tamamen özgün ve sadece kendine ait olan, ken­
dine has bir hareket yaratamayacağından), ne de onun 
aracı olarak görülebilir; doğrusu bunun tersidir: Asıl biz­
den yararlananlar hareketlerdir; bizler onların aletleriyiz, 
kuklalarıyız, onların ete kemiğe bürünmüş şekliyiz.

Agnès giyinmesini bitirdikten sonra dışarı çıkmaya 
hazırlanıyordu. Antrede bir an durup kulak kabarttı. Yan 
odadan gelen hafif gürültü kızının kalktığını gösteriyor­
du. Sanki onunla karşılaşmaktan kaçınır gibi, adımlarını 
hızlandırdı ve daireden bir an önce çıkmakta acele etti. 
Asansörde zemin katın düğmesine bastı. Asansör çalış­
mak yerine, kendini Saint-Guy dansına kaptırmış bir 
adam gibi sarsılarak titredi. Asansörün huysuzluğuyla ilk 
kez karşılaşmıyordu. Kâh o inmek isterken yukarı çıkar, 
kâh kapısını açmayı reddeder, yarım saat onu esir tutar­
dı. Sanki bir sohbete girmek ister gibiydi, sanki o dilsiz 
hayvanın eskiyip aşınmış olanaklarıyla ona acil bir şeyler 
iletmek ister gibiydi. Daha önce kapıcı kadına defalarca 
şikâyette bulunmuştu; ama asansör öteki kiracılarla tıkır 
tıkır işlediğinden, kadın Agnès ile asansör arasındaki an­
laşmazlığı sadece özel bir mesele olarak görüyor ve bu 
konuda kılını bile kıpırdatmıyordu. Agnès kabinden çı­
kıp yürüyerek inmek zorunda kaldı. O çıkar çıkmaz 
asansör sakinleşti ve bir güzel aşağı indi.

Cumartesi en yorucu gündü. Kocası Paul saat yedi 
olmadan çıkıyor ve bir arkadaşıyla kahvaltı ediyordu, bu 
arada o, bu boş günden yararlanarak bürodaki işinden 
bin beter bir alay işi halletmeye çalışıyordu: postaneye 
gitmek, yarım saat kuyrukta çile çekmek, süpermarket­
ten alışveriş etmek, tezgâhtar kızla dalaşmak, kasa önün­
de zaman kaybetmek, muslukçuya telefon etmek, bütün 
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gün onu beklemek zorunda kalmamak için belli bir saat­
te gelsin diye ona yalvarmak. İki acil iş arasında, hafta 
arasında gitmeye hiç vakit bulamadığı sauna için zaman 
yaratmaya çabalıyor ve cumaları gelen temizlikçi kadı­
nın işleri günden güne sermesi yüzünden akşamüzerleri­
ni elektrik süpürgesi ve toz beziyle geçiriyordu.

Ama bu cumartesi ötekilerden farklıydı: Babasının 
beşinci ölüm yıldönümüydü. Aklına bir sahne geldi: Ba­
bası yerde oturuyor, parça parça edilmiş bir fotoğraf yı­
ğınının üzerine eğilmiş ve Agnès’in kız kardeşi bağırıyor: 
“Neden annemizin fotoğraflarını yırtıyorsun?” Agnès ba­
basını savunuyor ve ani bir kine kapılan iki kız kardeş 
tartışıyorlar.

Agnès evin önüne park edilmiş arabasına bindi.

3

Bir asansör onu modern bir binanın en üst katına 
çıkardı, jimnastik salonu, yüzme havuzu, jakuzili küçük 
havuzu, saunası ve Paris’e bakan manzarasıyla kulüp bu­
rada bulunuyordu. Vestiyerde hoparlörlerden rock mü­
ziği boşalıyordu. On yıl önce, Agnès buraya kaydoldu­
ğunda üye sayısı daha azdı ve ortam sakindi. Sonra, ku­
lüp yıldan yıla daha iyi hale gelmişti: Gitgide daha çok 
cam, ışıklar, yapma çiçekler, hoparlörler, müzik, bu arada 
gitgide daha fazla gedikli müşteri, müdüriyetin jimnas­
tik salonunun bütün duvarlarına yerleştirmeye karar 
verdiği muazzam aynalara akislerinin vurduğu gün müş­
teri sayısı iki katına çıkmıştı.

Agnès dolabını açıp soyunmaya başladı. Yanı başın­
da iki kadın gevezelik etmekteydi. Birisi, yavaş ve yumu­
şak kontralto sesiyle her şeyi yerlere atan kocasından şi­
kâyet ediyordu: kitaplarını, çoraplarını, hatta piposunu 
ve kibritleri. Bir soprano olan öteki iki kat hızlı bir debi­
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ye sahipti; cümle sonlarını Fransız usulü bir oktav yük­
seltmesi bir tavuğun öfkeli gıdaklamasını hatırlatıyordu: 
“Haydi ordan, şaşırttın beni! Senin için üzülüyorum. 
Olamaz! Böyle yapamaz! Orası senin evin! Hakların var 
senin!” Otoritesini kabul ettiği bir kadın arkadaş ile sev­
diği koca arasında parçalanıp kalmışa benzeyen öteki ka­
dın hüzünle anlatıyordu: “Ne yaparsın? O böyle işte. 
Hep böyleydi. Daima her şeyi yere atıp bırakmıştır.” “O 
halde, kessin artık! Orası senin evin! Senin hakların var! 
Ben olsam buna asla tahammül edemezdim!”

Agnès bu çeşit konuşmalara katılmazdı; bunun öte­
ki kadınları kendinden bir parça uzaklaştırdığını bile bi­
le, Paul hakkında asla kötü konuşmazdı. Başını tiz sesliye 
doğru çevirdi: Açık renk saçlı, melek yüzlü çok genç bir 
kızdı.

“Aaa, hayır, söz konusu bile olamaz! Bu senin hak­
kın! Kendini ezdirme!” diye devam etti melek ve Agnès 
sağdan sola, soldan sağa kısa ve hızlı baş sallamalar kızın 
sözlerine eşlik ederken, omuzlarla kaşların da kızın arka­
daşının insan haklarının çiğnenmesi düşüncesi karşısında 
öfkeli bir şaşkınlık sergilemek için kalktığını fark etti. 
Agnès bu hareketi bilirdi: Kızı Brigitte de başını tamı 
tamına böyle sallardı.

Soyunduktan sonra dolabını kapatıp kilitledi ve ka­
natlı kapılardan bir yanda duşların, diğer yanda saunanın 
camlı kapısının bulunduğu fayans döşeli bir salona girdi. 
Kadınlar orada tahta sıralar üzerinde dip dibe sıkışmış 
duruyorlardı. Bazıları vücutlarına (ya da vücutlarının 
belli kısımlarına, daha çok da karın ve kalça bölgesine) 
sıkı bir terlemeye yol açan ve zayıflama umudu doğuran, 
sımsıkı kapalı bir nevi ambalaj oluşturan özel plastikten 
bir örtü sarmıştı.

Agnès henüz boş olan sıralardan en üsttekine çıktı. 
Duvara yaslanıp gözlerini kapadı. Müziğin patırtısı oraya 
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kadar gelemiyordu ama aynı anda bir ağızdan konuşan 
kadınların birbirine karışan sesleri aynı derecede şiddet­
le çınlıyordu. O sırada meçhul bir genç kadın içeri girdi 
ve daha eşikten adımını atmasıyla diğerlerini yönetmeye 
başlaması bir oldu: Isıtıcının yanında kendine yer açtır­
mak için oturanları biraz daha sıkıştırdı, sonra eğilerek 
kovayı aldı ve sobanın üzerine boca etti. Bir cızırtıyla 
kızgın bir buhar tavana doğru yükseldi ve Agnès’in ya­
nında oturan bir kadın ellerini yüzüne kapayarak canı 
yanmış gibi suratını buruşturdu. Meçhul kadın bunu 
fark etti, “Buharın yakmasını severim! İnsana saunada ol­
duğunu hissettirir!” diye belirtti, iki çıplak vücut arasına 
sıkıştı ve anılarını yayımlayan ünlü bir biyoloğun çıktığı 
akşamki televizyon programından söz etmeye koyuldu. 
“Harika biri,” dedi.

Bir başka kadın onu tasdik etti: “Elbette! Üstelik na­
sıl da mütevazı!”

Meçhul kadın tekrar söze girdi: “Mütevazı mı? Siz 
bu adamın korkunç derecede kibirli olduğunu anlaya­
madınız mı? Ama onun bu kibirli hali hoşuma gidiyor! 
Ben kibirli insanlara hayranımdır.” Ve Agnès’e döndü: 
“Siz de onu mütevazı mı buldunuz yoksa?”

Agnès programı seyretmediğini söyledi; sanki ceva­
bın içinde gizli bir terslik barındırıyormuş gibi, meçhul 
kadın Agnès’in gözlerinin içine bakarak inatla tekrarladı: 
“Tevazuya tahammül edemem! Tevazu gösterenler iki­
yüzlüdür!” 

Agnès omuzlarını silkti, meçhul genç kadın da ko­
nuşmasını sürdürdü: “Bir saunanın insanı sıcaklatması 
gerek. İri ter damlaları dökmek isterim ben. Ama arka­
sından soğuk bir duş gerek. Soğuk duşlara bayılırım! Sau­
nadan sonra sıcak duş alanları hiç anlamam. Ben evimde 
sadece soğuk duş alırım. Sıcak duşlardan nefret ederim.”

Sıcaktan bunalmakta gecikmedi, öyle ki tevazudan 



20

ne kadar tiksindiğini tekrarladıktan sonra kalkıp ortadan 
kayboldu.

Agnès çocukluğunda, babasıyla birlikte yaptığı ge­
zintilerden birinde ona Tanrı’ya inanıp inanmadığını sor­
muştu. Babası şöyle cevap vermişti: “Ben Yaratan’ın bil­
gisayarına inanırım.” Cevap o kadar tuhaftı ki, çocuğun 
aklında kalmıştı. Tuhaf olan tek sözcük bilgisayar değil­
di, Yaratan da çok tuhaftı. Çünkü babası asla Tanrı’dan 
söz etmiyor ama Tanrı’nın önemini sadece onun mühen­
dislik becerisiyle sınırlamak istercesine daima Yaratan’ 
dan söz ediyordu. Yaratan’ın bilgisayarı: Peki ama, bir in­
san bir aletle nasıl iletişim kurabilirdi? Bunun üzerine 
babasına dua edip etmediğini de sormuştu. Babası şöyle 
demişti: “Bir ampul yandığında Edison’a ne kadar dua 
ediyorsam.”

Ve Agnès hayallere dalıyor: Yaratan bilgisayarın içi­
ne ayrıntılı bir program disketi koymuş, sonra da çıkıp 
gitmişti. Tanrı’nın, dünyayı yarattıktan sonra, onu kendi­
sine seslenirken yankısı olmayan bir boşluğa düşen, terk 
edilmiş insanların insafına bıraktığı düşüncesi yeni bir 
şey değildir. Ama atalarımızın tanrısı tarafından terk 
edilmiş bulunmak başka bir şeydir, kozmik bilgisayarın 
ilahi mucidi tarafından terk edilmiş olmak başka şey. Ye­
rinde, onun yokluğunda noktası bile değiştirilmeksizin 
mükemmel işleyen bir program kalmıştır: bilgisayarı 
programlamak: Bu, geleceğin ayrıntılı olarak planlandığı 
ya da “yukarıda” her şeyin yazılı olduğu anlamına gel­
mez. Mesela, programda ne 1815’te Waterloo Savaşı’nın 
olacağı ne de Fransızların savaşı kaybedeceği belliydi, 
belli olan sadece insanın doğası gereği saldırgan olduğu, 
savaşın onun mayasında olduğuydu ve teknik ilerleme­
nin savaşları daha da korkunçlaştıracağıydı. Yaratan’ın 
bakış açısından geri kalan her şey önemsiz, geleceğe yö­
nelik erken bir kehanetle hiç ilgisi olmayan, sadece ola­
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bilirliklerin sınırlarını belirleyen genel bir programdaki 
basit bir çeşitleme ve yer değiştirme oyunu; o bu sınırlar 
arasında bütün gücü rastlantılara bırakıyor.

İnsan da aynı şeylerin söylenebileceği bir proje. Hiç­
bir Agnès, hiçbir Paul bilgisayarda planlanmış değil, on­
lar sadece birer prototip: ilkel modelin basit türevleri 
olan ve hiçbir bireysel özleri olmayan bir sürü örnekten 
çekilip alınmış in­san var­lı­ğı. Renault fabrikalarından çık­
ma bir arabadan daha fazla bireysel özü olmayan. Araba­
nın ontolojik özünü bu arabanın ötesinde, yapımcının 
arşivlerinde aramak gerekir. Bir arabayı diğerinden sade­
ce seri numarası ayırır. İnsan örneğini verirsek, numara 
insanın rastlantısal ve bir eşi daha olmayan hatların top­
lamı olan yüzüdür. Bu toplamda ne karakter, ne ruh, ne 
de ben denilen şey ortadadır. Yüz ancak bir örneği numa­
ralamaktadır.

Agnès sıcak duştan nefret ettiğini ilan eden meçhul 
kadını hatırladı. Gelmiş, oradaki bütün kadınlara 1) ter­
lemekten hoşlandığını, 2) kibirli insanlara hayran oldu­
ğunu, 3) kendi halindekileri hakir gördüğünü, 4) soğuk 
duş yapmaya bayıldığını, 5) sıcak duştan nefret ettiğini 
açıklamıştı. Beş çizgide otoportresini çizmiş, beş nokta­
da benliğini tanımlamış ve herkese sunmuştu. Hem de 
bunu tevazu göstererek değil (hem zaten mütevazı in­
sanları küçümsediğini de söylemişti) bir militanın tav­
rıyla yapmıştı. Kendi portresinin beş çizgisini, tanımlan­
masının beş noktasını adım adım savunmaya hazır oldu­
ğunu vurgulamak istercesine, hayranım, hakir görürüm, 
nefret ederim gibi tutkulu fiiller kullanmıştı.

Agnès kendi kendine bu tutku neden, diye sordu ve 
düşüncelere daldı: Olduğumuz gibi dünyaya gönderil­
dikten sonra, önce zar atışıyla, ilahi bilgisayar tarafından 
düzenlenen bu olayla kimliğimizi belirlemek zorunda 
kaldık: Özellikle bunun (aynada karşımızda duran şey) 



22

bizim ben’imiz olmasına şaşırmaktan vazgeçmek zorun­
da kaldık: Yüzümüzün ben’imizi ifade ettiğine inanma­
saydık, bu ilk ve temel yanılsama olmasaydı yaşamaya ya 
da en azından hayatı ciddiye almaya devam edemezdik. 
Ve kendi kimliğimizle özdeşleşmek de yetmezdi bize, 
her daim tutkulu bir kimlik belirlememiz gerekirdi. Çün­
kü bir tek bu şartladır ki, kendi gözümüze insan prototi­
pinin basit bir çeşitlemesi olarak değil de, kendine has ve 
başka biriyle yer değiştiremez bir özle donanmış varlık­
lar olarak görünürüz. İşte bu yüzden meçhul genç kadın 
sadece portresini çizme ihtiyacı hissetmekle kalmamış, 
aynı zamanda cümle âleme bu portrenin, uğrunda mü­
cadele etmeye, hatta hayatını vermeye değer, kesinlikle 
bir eşi daha olmayan, yeri doldurulamaz bir şeyler taşı­
dığını göstermek de istemişti.

Agnès buhar odasının sıcaklığında bir çeyrek saat 
geçirdikten sonra kalktı ve gidip buzlu su havuzuna dal­
dı. Sonra dinlenme odasına geçip arada da konuşmayı 
sürdüren diğer kadınların arasına uzandı.

Kafasını bir soru kurcalıyordu: Bilgisayar ölümden 
sonra hangi oluş haline programlanmıştı?

İki şık mümkün. Yaratan’ın bilgisayarının tek etkin­
lik alanı bizim gezegenimizse ve ona ve sadece ona ba­
ğımlıysak, ölümden sonra hayattayken gördüklerimizin 
bir çeşitlemesinden başka bir şey bekleyemeyiz; ancak 
benzer manzaralar, benzer yaratıklarla karşılaşabiliriz. İn­
san yalnız mı olacak, yoksa kalabalıklar arasında mı? Ah, 
yalnızlık pek olacak gibi değil, hayatta bile az bulunur bir 
şeyken, ölümden sonrası için lafı bile edilmez! Ne kadar 
da canlıdan çok ölü var! En iyi tahminle, ölümden sonra­
ki oluş Agnès’in dinlenme odasında yaşamakta olduğu 
şeye benzeyecektir: Her yanda kadınların dur durak bil­
meyen vıdı vıdılarını duyacak. Sonsuz bir vıdı vıdı olarak 
sonsuzluk: Dürüst olmak gerekirse daha beterini hayal 
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etmek de mümkün ama daima, aralıksız ve sonsuza ka­
dar bu kadın seslerini işitmeye mecbur olmayı düşünmek 
bile Agnès için hayata hınçla tutunmak ve ölümü müm­
kün olduğu kadar geciktirmek için yeterli bir neden.

Ama başka bir olasılık çıkıyor ortaya: Dünya bilgisa­
yarının üzerinde hiyerarşik olarak ondan üstün başka bil­
gisayarlar var. Bu durumda, ölümden sonraki oluşun ille 
de daha önce yaşamış olduğumuza benzemesi gerekmez 
ve insan belli belirsiz ama haklı bir umutla ölebilir. Ve 
Agnès o an şu son zamanlarda hayalini meşgul eden sah­
neyi görüyor: Evde Paul’le tanımadığı birinin ziyaretini 
kabul ediyor. Sempatik, nazik biri, karşılarındaki koltuğa 
oturup ucundan sohbete başlıyor. Paul, bu gayet sevimli 
ziyaretçinin cazibesi altında neşeli, konuşkan, dost canlısı 
davranıyor ve gidip aile fotoğraflarının durduğu albümü 
bulup getirmeye karar veriyor. Ziyaretçi albümün sayfa­
larını karıştırıyor ama bazı fotoğraflar onda kararsızlık 
uyandırıyor. Mesela, Agnès ile Brigitte’i Eyfel Kulesi’nin 
altında gösteren resmi görünce soruyor: “Bu da nesi?”

“Tanımadınız mı? Bu Agnès,” diye karşılık veriyor 
Paul. “Şuradaki de kızımız Brigitte!”

“Biliyorum,” diyor ziyaretçi; “ben şu yapıdan söz et­
mek istiyordum.”

Paul şaşkınlıkla bakıyor ona: “Ama bu Eyfel Kulesi!”
“Aaa öyle mi?” diyor ziyaretçi, “Demek şu meşhur 

kule!” Ve sanki dedenizin portresini göstermişsiniz gibi 
davranıyor: “Demek o kadar sözü edilen büyükbaba bu. 
Sonunda onu gördüğüm için çok memnunum.”

Paul ne yapacağını bilemiyor, Agnès fazla şaşırmı­
yor. O bu adamın kim olduğunu biliyor. Neden geldiğini 
ve onlara hangi soruları soracağını biliyor. Tam da bu 
yüzden kendini biraz asabi hissediyor, bir şeyler yapıp 
onunla yalnız kalmak isterdi ama nasıl yapacağını bile­
miyor.
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