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Birinci Bölüm

YÜZ

1

Ha nı me fen di alt mı şın da, alt mış be şin de var dı. Şez
lon gum  dan ona ba kı yor dum; mo dern bir ya pı nın en üst 
ka tın da, ala bil di ği ne ge niş ca me kân la rın dan Pa ris’in 
ayak lar al tı na se ril di ği bir jim nas tik ku lü bü nün yüz me 
ha vu zu nun kar şı sın day dım. Za man za man şun dan bun
dan soh bet et mek için bu ra da bu luş tu ğu muz Pro fe sör 
Ave na ri us’u bek li yor dum. Ama Pro fe sör Ave na ri us gel
me miş ti ve ben ha nı me fen di ye ba kı yor dum; ha vuz da 
tek ba şı na, ya rı be li ne ka dar su ya gir miş, göz le ri ni, eşof
man  la rıy la te pe si ne di ki l miş ken di si ne yüz me der si ve
ren genç yüz me öğ ret me ni ne doğrultmuştu. Onun ta li
ma tı nı din le ye rek de rin de rin so luk alıp ve re bil mek için 
ha vu zun ke na rın dan des tek al dı. Bu nu cid di bir ha vay la, 
can la baş la yap tı ve san ki su la rın de rin lik le rin den es ki 
bir bu har lı lo ko mo ti fin se si (bu gün ar tık unu tu l muş olan 
ve onu ta nı ma mış olan la ra, an cak bir yüz me ha vu zu nun 
ke  na rın da de rin ne fes alıp ve ren yaş lı bir ha nı me fen di
nin so lu ğuy la kı yas la ya rak fi kir ve re bi le ce ğim o hu zur 
ve ri ci ses) yük se lir gi bi ol du. Ben bü yü len miş, ona ba kı
yor dum. Yü rek bur kan gü lünç lü ğün den (yüz me öğ ret 
me ni de bu gü lünç lü ğün far kın day dı, çün kü du dak ke 
nar la rı ba na her an kı pır kı pır oy nu yor muş gi bi ge li yor
du) gö zü mü ala mı yor dum ama bi ri ba na ses len di ve 
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dik ka tim da ğıl dı. Az son ra, tek rar onu iz le me ye ko yul
du ğum da, ders so na er miş ti. Ma yo suy la ha vu zun et ra fı nı 
do la şıp git ti; yüz me öğ ret me nin den dört beş met re 
uzak laş tık tan son ra da ba şı nı ona doğ ru çe vi rip gü lüm se
di ve el sal la dı. Yü re ğim bur kul du. Bu gü lüm se me, bu el 
ha re ke ti yir mi ya şın da ki bir ka dı na ait ti! Eli çok hoş bir 
ha fif lik le ha va lan mış tı. San ki oyun ol sun di ye sev gi li si ne 
rengârenk bir ba lon fır lat mış tı. Bu gü lüm se me de ve ha
re ket te var olan çe ki ci lik ten, yüz ve vü cut ta eser kal ma
mış tı. Bu, vü cu dun çe ki ci lik  ten yok sun lu ğun da bo ğul
muş bir ha re ke tin çe ki ci li ğiy di. Ama ar tık gü zel ol ma dı
ğı nı bil i yor ol ma sı ge re ken ka dın, bir an için bu nu unut
muş tu. Biz ler he pi miz ben li ği mi zin ba zı bö lüm le riy le 
za ma nın öte sin de ya şa rız. Ço ğu za man yaş sız ol du ğu
muz dan, bel ki de an cak ba zı ola ğa nüs tü an lar da ya şı mı
zın far kı na va rı rız. Ne olur sa ol sun, ka dın dö nüp yüz me 
öğ ret me ni ne (ar tık ken  di ni tu ta ma yıp kah ka ha yı koyu
ver miş ti) gü lüm ser ve el sal lar ken, ya şı nı fa lan unut muş
tu. Bu el ha re ke ti sa ye sin de, bir sa ni ye lik bir uzam için
de, za man la hiç il gi si ol ma yan ca zi be si nin özü or ta ya 
çık tı ve be nim göz le ri mi ka maş tır dı. Son de re ce duy gu
lan mış tım. Ve zih nim de Agnès adı be lir di. Agnès. Hiç bu 
ad lı bir ka dın ta nı ma mış tım.

2

Ya rı uyur ya rı uya nık lı ğın ta dı na gö mül müş bir hal
de, ya tak ta yım. Sa at al tı da, o ilk ve ha fif uya nış tan he
men son ra eli mi baş yas tı ğı mın ya nı na kon muş kü çük 
tran sis tor lu rad yo ya uza tı yo rum ve düğ me ye ba sı yo rum. 
Söz cük le ri zar zor ayırt ede rek sa bah ha ber le ri ni din li yo
rum ve tek rar içim ge çi yor, öy le ki din le di ğim cüm le ler 
rü ya la ra dö nü şü yor. Bu, uy ku nun en hoş ev re si, gü nün 
en ke yif li anı: rad yo sa ye sin de, ar dı ar ka sı ke sil me yen 
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uya nış ve sı zış la rı mın, uy ku ve uya nık lık ara sın da ki o 
ha ri ka git ge lin, doğ muş ol ma nın piş man lı ğı nı tek ba şı na 
içim den sö küp atan o ha re ke tin ta dı nı çı ka rı yo rum. Rü ya 
mı gö rü yo rum, yok sa ger çek ten ha va ra po ru nu şar kı lar 
söy le ye rek oku yan şö val ye kı lı ğın da ki iki ak tö rün kar şı
sın da, ope ra da mı yım ben? Na sıl olu yor da, aşk şar kı la
rı söy le mi yor bun lar? Son ra bun la rın su nu cu ol du ğu nu 
an lı yo rum, ar tık şar kı söy le mi yor lar ama şa ka la şa rak bir
bir le ri nin sö zü nü ke si yor lar. Bi rin ci si “Ha va gün bo yu sı
cak, ku rak ge çe cek, fır tı na ge le cek,” di yor, öte ki mı zıl da
na rak onun sö zü nü ke si yor: “O la maz!” Bi rin ci ay nı ton da 
ce vap ve ri yor: “A ma olu yor, Ber nard. Üz gü nüm, seç me 
şan sı mız yok. Bi raz ce sa ret!” Ber nard kah  ka ha yı ba sı yor 
ve açık lı yor: “İş te gü nah la rı mı zın ce za sı!” Bi rin ci: “Ben 
se nin gü nah la rı nın ke fa re ti ni ne den öde ye cek mi şim ki, 
Ber nard?” Bu nun üze ri ne Ber nard gül mek ten kı rı la rak 
din le yi ci le re han gi gü na hın söz ko nu su ol du ğu nu an la
tı yor ve ben an lı yo rum: He pi mi zin de rin den ar zu et ti ği 
sa de ce tek bir şey var: her ke sin bi zi bü yük gü nah kâr lar 
ola rak gör me si! Ka ba hat le ri mi zin sa ğa nak lar la, fır tı na
lar la, ka sır ga lar la kı yas lan ma sı! Bu gün ka fa sı nın üs tü ne 
şem si ye si ni açan her Fran sız’ın Ber nard’ın ma ni dar gü
lü şü nü dü şü nüp ona gıp ta et me si. Çok da ha bek len me
dik im ge ler eş li ğin de tek rar uy ku ya dal ma umu duy la 
düğ me yi çe vi ri yo rum. He men ya nın da ki is tas yon da bir 
ka dın se si ha va nın gün bo yu sı cak, ku rak, fır tı na lı ge
çe ce ği ni ha ber ve ri yor ve ben Fran sa’da bu ka dar rad yo 
is tas yo nu ol ma sı na, hep si nin de ay nı an da ay nı şe yi an
lat ma sı na se vi ni yo rum. Tek tip li lik le öz gür lü ğün mut lu 
be ra ber li ği, in san lık bun dan âlâ da ha ne is te ye bi lir? Bu
nun üze ri ne, Ber nard’ın gü nah la rı nı ilan et ti ği is tas yo na 
dö nü yo rum; ama onun ye ri ne bir er kek se si Re na ult’nun 
en son mo de li ne bir met hi ye düz mek te; düğ me yi çe vir
me ye de vam edi yo rum, bir ka dın lar ko ro su in di ri me gi
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ren kürk le ri gök le re çı ka rı yor; tek rar Ber nard’a dö nü yo
rum, Re na ult’ya met hi ye nin en son no ta la rı nı du ya cak 
ka dar bir za man ge çi yor ve sö zü tek rar Ber nard alı yor. 
He nüz bi ten me lo di yi tak lit ede rek cı vıl da yan bir ses
le bi ze bir He ming way bi yog ra fi si nin çık tı ğı nı bil di ri
yor, yüz yir mi ye din ci siy miş, ama bu de fa ki sa hi den çok 
önem liy miş, çün kü He ming way’in bü tün ha  ya tı bo
yun ca tek ke li me doğ ru söy le me di ği ni is pat edi  yor muş. 
Sa vaş ta al dı ğı ya ra la rın sa yı sı nı şi şir miş miş, bü yük bir 
çap kın mış gi bi dav ran mış mış, oy sa Ağus tos 1944’te ik
ti dar sız kal dı ğı, son ra Tem muz 1959’dan iti ba ren de bir 
da ha iyi le şe me di ği ka nıt lan mış mış. Öte ki nin kı kır da yan 
se si “O la maz!” di yor, Ber nard kı kır da ya rak ce vap ve ri yor: 
“A ma evet...” Ve iş te ge ne bir ope ra sah ne sin de yiz, hat
ta ik ti dar sız He ming way bi le bi zim le bir lik te, son ra pek 
cid di bir ses son haf ta lar da bü tün Fran sa’yı he ye ca na bo
ğan bir da va yı ha tır la tı yor: Ba sit bir ame li yat sı ra sın da, 
ha ta lı bir nar koz bir has ta nın ölü mü ne se bep ol muş tu. 
He pi mi ze ver di ği ad la “tü ke ti ci yi” ko ru mak la yü küm lü 
ör güt bu yüz den bun dan böy le bü tün cer ra hi mü da ha le
le rin fil me alın ma sı nı, film le rin de ar şiv de sak lan  ma sı nı 
öne ri yor. “Tü ke ti ci yi ko ru ma” ör gü tü ne gö re neş ter al
tın da ha ya tı nı kay be den bir Fran sız’a in ti ka mı nın ada let 
ta ra fın dan ge rek ti ği gi bi alı na ca ğı nı ga ran ti et me nin tek 
yo lu buy muş. Son ra tek rar dal mı şım.

Tek rar uyan dı ğım da, sa at ne re dey se se kiz bu çuk ol
muş tu; Agnès’i gö zü mün önü ne ge tir dim. Be nim gi bi, 
ge niş bir ya ta ğa uzan mış. Ya ta ğın sağ ya rı sı boş. Ko ca sı 
kim? Gö rü nü şe ba kı lır sa, cu mar te si le ri sa bah er ken den 
ev den çı kan bi ri si. Agnès bu yüz den yal nız ve uy kuy la 
uya nık lık ara sın da tat lı tat lı gi dip ge li yor.

Son ra kal kı yor. Kar şı da, uzun ayak lı bir seh pa nın 
üze rin de yük se len bir te le viz yon var. Ge ce li ği ni fır la tı
yor, ek ran be yaz bir ör tüy le ka pa nı yor. Onu, Agnès’i, ro
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man kah ra ma nı mı ilk kez çıp lak gö rü yo rum. Ya ta ğın ya
nın da ayak ta du ru yor, gü zel ve ben göz le ri mi on dan ala
mı yo rum. So nun da, san ki ba kı şı mı his set miş gi bi, yan 
oda ya ka çıp gi yi ni yor.

Agnès kim? Hav va’nın Âdem’in ka bur ga ke mi ğin
den çık ma sı gi bi, Ve nüs’ün de niz kö pü ğün den doğ ma sı 
gi bi, Agnès de yüz me ha vu zu nun ke na rın da yüz me öğ
ret  me ni ni eliy le se lam lar ken gör dü ğüm ve hat la rı çok
tan bel le ğim den si li n miş olan alt mış lık bir ka dı nın bir el 
ha re ke tin den or ta ya çık tı. Ka dı nın ha re ke ti o an ben de 
uç suz bu cak sız, an la şıl ma sı ola nak sız bir nos tal ji uyan
dır mış tı ve bu nos tal ji Agnès adı nı ver di ğim kah ra ma nı 
do  ğur du.

Ama in sa nın, he le he le bir ro man kah ra ma nı nın ta
nı mı onun bi ri cik ve tak lit edi le mez bir var lık ol ma sı de
ğil mi? O hal de, na sıl olu yor da, A di ye bir şa hıs ta göz
lem le di ği miz bir ha re ket, onun la bir bü tün oluş tu ran, 
onu özel ya pan, onun te kil çe ki ci li ği ni ya ra tan o ha re ket, 
ay nı za man da B di ye bir şah sın ve onun üze ri ne kur du
ğum bü tün ha yal le rin özü ola bi li yor? İş te in sa nı dü şün
me ye ça ğı ran bir so ru:

Eğer ge ze ge ni miz den sek sen mil ya ra ya kın in san ge
lip geç  miş se, bun la rın her  bi ri nin ken di ne mah sus bir el 
ha re ket le ri re per tu a rı nın ol ma sı ola cak şey de ğil dir. Arit
me tik ola rak bu dü şü nü le mez bi le. Dün ya da in san sa yı
sıy la kı yas lan ma ya cak de re ce de az sa yı da el ha re ke ti ol
du ğu na hiç kuş ku yok. Bu da bi zi şa şır tı cı bir so nu ca gö
tü rü yor: Bir el ha re ke ti bir bi rey den çok da ha bi rey sel dir. 
Bu nu ata sö zü şek lin de söy ler sek: çok in san, az ha re ket.

Bi rin ci bö lüm de, ma yo lu ka dın hak kın da, “Bir sa ni
ye lik bir uzam için de, çe ki ci li ği nin za ma na bağ lı ol ma
yan bir özü or ta ya çık tı ve göz le ri mi ka maş tır dı,” de miş
tim. Evet, o za man ay nen böy le dü şün müş tüm ama ya
nıl mı şım. O el ha re ke ti hiç bir şe kil de o ka dı na ait bir özü 
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or ta ya koy ma mış tı, da ha çok ka dı nın ba na bir ha re ket te
ki çe ki ci li ği if şa et ti ği ni söy le mem ge re kir di. Çün kü bir 
ha re ket ne bir bi re yin mül kü, ne onun ya rat tı ğı bir şey 
(kim se ta ma men öz gün ve sa de ce ken di ne ait olan, ken
di ne has bir ha re ket ya ra ta ma ya ca ğın dan), ne de onun 
ara cı ola rak gö rü le bi lir; doğ ru su bu nun ter si dir: Asıl biz
den ya rar la nan lar ha re ket ler dir; biz ler on la rın alet le ri yiz, 
kuk la la rı yız, on la rın ete ke mi ğe bü rün müş şek li yiz.

Agnès gi yin me si ni bi tir dik ten son ra dı şa rı çık ma ya 
ha zır la nı yor du. An t re de bir an du rup ku lak ka bart tı. Yan 
oda da n ge len ha fif gü rül tü kı zı nın kalk tı ğı nı gös te ri yor
du. San ki onun la kar şı laş mak tan ka çı nır gi bi, adım la rı nı 
hız lan dır dı ve da i re den bir an ön ce çık mak ta ace le et ti. 
Asan sör de ze min ka tın düğ me si ne bas tı. Asan sör ça lış
mak ye ri ne, ken di ni Sa intGuy dan sı na kap tır mış bir 
adam gi bi sar sı la rak tit re di. Asan sö rün huy suz lu ğuy la ilk 
kez kar şı laş mı yor du. Kâh o in mek is ter ken yu ka rı çı kar, 
kâh ka pı sı nı aç ma yı red de der, ya rım sa at onu esir tu tar
dı. San ki bir soh be te gir mek is ter gi biy di, san ki o dil siz 
hay va nın es ki yip aşın mış ola nak la rıy la ona acil bir şey ler 
ilet mek is ter gi biy di. Da ha ön ce ka pı cı ka dı na de fa lar ca 
şi kâ yet te bu lun muş tu; ama asan sör öte ki ki ra cı lar  la tı kır 
tı kır iş le  di ğin den, ka dın Agnès ile asan sör ara sın da ki an
laş maz lı ğı sa de ce özel bir me se le ola rak gö rü yor ve bu 
ko nu da kı lı nı bi le kı pır dat mı yor du. Agnès ka bin den çı
kıp yü rü ye rek in mek zo run da kal dı. O çı kar çık maz 
asan sör sa kin leş ti ve bir gü zel aşa ğı in di.

Cu mar te si en yo ru cu gün dü. Ko ca sı Pa ul sa at ye di 
ol ma dan çı kı yor ve bir ar ka da şıy la kah val tı edi yor du, bu 
ara da o, bu boş gün den ya rar la na rak bü ro da ki işin den 
bin be ter bir alay işi hal let me ye ça lı şı yor du: pos ta ne ye 
git mek, ya rım sa at kuy ruk ta çi le çek mek, sü per mar ket
ten alış ve riş et mek, tezgâh tar kız la da laş mak, ka sa önün
de za man kay bet mek, mus luk çu ya te le fon et mek, bü tün 
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gün onu bek le mek zo run da kal ma mak için bel li bir sa at
te gel sin di ye ona yal var mak. İki acil iş ara sın da, haf ta 
ara sın da git me ye hiç va kit bu la ma dı ğı sa u na için za man 
ya rat ma ya ça ba lı yor ve cu ma la rı ge len te miz lik çi ka dı
nın iş le ri gün den gü ne ser me si yü zün den ak şamüzer  le ri
ni elek t rik sü pür ge si ve toz be ziy le ge çi ri yor du.

Ama bu cu mar te si öte ki ler den fark lıy dı: Ba ba sı nın 
be şin ci ölüm yıl dö nü müy dü. Ak lı na bir sah ne gel di: Ba
ba sı yer de otu ru yor, par ça par ça edil miş bir fo toğ raf yı
ğı nı nın üze ri ne eğil miş ve Agnès’in kız kar de şi ba ğı rı yor: 
“Ne den an ne mi zin fo toğ raf la rı nı yır tı yor sun?” Agnès ba
ba sı nı sa vu nu yor ve ani bir ki ne ka pı lan iki kız kar deş 
tar tı şı yor lar.

Agnès evin önü ne park edil miş ara ba sı na bin di.

3

Bir asan sör onu mo dern bir bi na nın en üst ka tı na 
çı kar dı, jim nas tik sa lo nu, yüz me ha vu zu, ja ku zi li kü çük 
ha vu zu, sa u na sı ve Pa ris’e ba kan man za ra sıy la ku lüp bu
ra da bu lu nu yor du. Ves ti yer de ho par lör ler den rock mü
zi ği bo şa lı yor du. On yıl ön ce, Agnès bu ra ya kay dol du
ğun da üye sa yı sı da ha az dı ve or tam sa kin di. Son ra, ku
lüp yıl dan yı la da ha iyi ha le gel miş ti: Git gi de da ha çok 
cam, ışık lar, yap ma çi çek ler, ho par lör ler, mü zik, bu ara da 
git gi de da ha faz la ge dik li müş te ri, mü dü ri ye tin jim nas
tik sa lo nu nun bü tün du var la rı na yer leş tir me ye ka rar 
ver di ği mu az zam ay na la ra akis le ri nin vur du ğu gün müş
te ri sa yı sı iki ka  tı na çık mış tı.

Agnès do la bı nı açıp so yun ma ya baş la dı. Ya nı ba şın
da iki ka  dın ge ve ze lik et mek tey di. Bi ri si, ya vaş ve yu mu
şak kon t ral to se siy le her şe yi yer le re atan ko ca sın dan şi
kâ yet edi yor du: ki tap la rı nı, ço rap la rı nı, hat ta pi po su nu 
ve kib rit le ri. Bir sop ra no olan öte ki iki kat hız lı bir de bi
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ye sa hip ti; cüm le son la rı nı Fran sız usu lü bir ok tav yük
selt  me si bir ta vu ğun öf ke li gı dak la ma sı nı ha tır la tı yor du: 
“Hay di or dan, şa şırt tın be ni! Se nin için üzü lü yo rum. 
Ola  maz! Böy le ya pa maz! Ora sı se nin evin! Hak la rın var 
se nin!” Oto ri te si ni ka bul et ti ği bir ka dın ar ka daş ile sev
di ği ko ca ara sın da par ça la nıp kal mı şa ben ze yen öte ki ka
dın hü zün le an la tı yor du: “Ne ya par sın? O böy le iş te. 
Hep böy ley di. Da i ma her şe yi ye re atıp bı rak mış tır.” “O 
hal de, kes sin ar tık! Ora sı se nin evin! Se nin hak la rın var! 
Ben ol sam bu na as la ta ham mül ede mez dim!”

Agnès bu çe şit ko nuş ma la ra ka tıl maz dı; bu nun öte
ki ka dın la rı ken din den bir par ça uzak laş tır dı ğı nı bi le bi
le, Pa ul hak kın da as la kö tü ko nuş maz dı. Ba şı nı tiz ses li ye 
doğ ru çe vir di: Açık renk saç lı, me lek yüz lü çok genç bir 
kız dı.

“Aaa, ha yır, söz ko nu su bi le ola maz! Bu se nin hak
kın! Ken di ni ez dir me!” di ye de vam et ti me lek ve Agnès 
sağ dan so la, sol dan sa ğa kı sa ve hız lı baş sal la ma lar kı zın 
söz le ri ne eş lik eder ken, omuz lar la kaş la rın da kı zın ar ka
da şı nın in san hak la rı nın çiğ nen me si dü şün ce si kar şı sın da 
öf ke li bir şaş kın lık ser gi le mek için kalk tı ğı nı fark et ti. 
Agnès bu ha re ke ti bi lir di: Kı zı Bri git te de ba şı nı ta mı 
ta mı na böy le sal lar dı.

So yun duk tan son ra do la bı nı ka pa tıp ki lit le di ve ka
nat lı ka pı lar dan bir yan da duş la rın, di ğer yan da sau na nın 
cam lı ka pı sı nın bu lun du ğu fa yans dö şe li bir sa lo na gir di. 
Ka dın lar ora da tah ta sı ra lar üze rin de dip  di be sı kış mış 
du ru yor lar dı. Ba zı la rı vü cu t la rı na (ya da vü cut la rı nın 
bel li kı sım la rı na, da ha çok da ka rın ve kal ça böl ge sin e) 
sı kı bir ter le me ye yol açan ve za yıf la ma umu du do ğu ran, 
sım sı kı ka pa lı bir ne vi am ba laj oluş tu ran özel plas tik ten 
bir ör tü sar mış tı.

Agnès he nüz boş olan sı ra lar dan en üst te ki ne çık tı. 
Du va ra yas la nıp göz le ri ni ka pa dı. Mü zi ğin pa tır tı sı ora ya 
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ka dar ge le mi yor du ama ay nı an da bir ağız dan ko nu şan 
ka dın la rın bir bi ri ne ka rı şan ses le ri ay nı de re ce de şid det
le çın lı yor du. O sı ra da meç hul bir genç ka dın içe ri gir di 
ve da ha eşik ten adı mı nı at ma sıy la di ğer le ri ni yö net me ye 
baş la ma sı bir ol du: Isı tı cı nın ya nın da ken di ne yer aç tır
mak için otu ran la rı bi raz da ha sı kış tır dı, son ra eği le rek 
ko va yı al dı ve so ba nın üze ri ne bo ca et ti. Bir cı zır tıy la 
kız gın bir bu har ta va na doğ ru yük sel di ve Agnès’in ya
nın da otu ran bir ka dın el le ri ni yü zü ne ka pa ya rak ca nı 
yan mış gi bi su ra tı nı bu ruş tur du. Meç hul ka dın bu nu 
fark et ti, “Bu ha rın yak ma sı nı se ve rim! İn sa na sa u na da ol
du ğu nu his set ti rir!” di ye be lirt ti, iki çıp lak vü cut ara sı na 
sı kış tı ve anı la rı nı ya yım la yan ün lü bir bi yo lo ğun çık tı ğı 
ak şam ki te le viz yon prog ra mın dan söz et me ye ko yul du. 
“Ha ri ka bi ri,” de di.

Bir baş ka ka dın onu tas dik et ti: “El bet te! Üs te lik na
sıl da mü te va zı!”

Meç hul ka dın tek rar sö ze gir di: “Mü te va zı mı? Siz 
bu ada mın kor kunç de re ce de ki bir li ol du ğu nu an la ya
ma dı nız mı? Ama onun bu ki bir li ha li ho şu ma gi di yor! 
Ben ki bir li in san la ra hay ra nım dır.” Ve Agnès’e dön dü: 
“Siz de onu mü te va zı mı bul du nuz yok sa?”

Agnès prog ra mı sey ret me di ği ni söy le di; san ki ce va
bın için   de giz li bir ters lik ba rın dı rı yor muş gi bi, meç hul 
ka dın Ag nès’in göz le ri nin içi ne ba ka rak inat la tek rar la dı: 
“Te va zu ya ta ham mül ede mem! Te va zu gös te ren ler iki
yüz lü dür!” 

Agnès omuz la rı nı silk ti, meç hul genç ka dın da ko
nuş ma sı nı sür dür dü: “Bir sau na nın in sa nı sı cak lat ma sı 
ge rek. İri ter dam la la rı dök mek is te rim ben. Ama ar ka
sın dan so ğuk bir duş ge rek. So ğuk duş la ra ba yı lı rım! Sa u
na dan son ra sı cak duş alan la rı hiç an la mam. Ben evim de 
sa de ce so ğuk duş alı rım. Sı cak duş lar dan nef ret ede rim.”

Sı cak tan bu nal mak ta ge cik me di, öy le ki te va zu dan 
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ne ka dar tik sin di ği ni tek rar la dık tan son ra kal kıp or ta dan 
kay bol du.

Agnès ço cuk lu ğun da, ba ba sıy la bir lik te yap tı ğı ge
zin ti ler den bi rin de ona Tan rı’ya ina nıp inan ma dı ğı nı sor
muş tu. Ba ba sı şöy le ce vap ver miş ti: “Ben Ya ra tan’ın bil
gi sa ya rı na ina nı rım.” Ce vap o ka dar tu haf tı ki, ço cu ğun 
ak lın da kal mış tı. Tu haf olan tek söz cük bil gi sa yar de ğil
di, Ya ra tan da çok tu haf tı. Çün kü ba ba sı as la Tan rı’dan 
söz et mi yor ama Tan rı’nın öne mi ni sa de ce onun mü hen
dis lik be ce ri siy le sı nır la mak is ter ce si ne da i ma Ya ra tan’ 
dan söz edi yor du. Ya ra tan’ın bil gi sa ya rı: Pe ki ama, bir in
san bir alet le na sıl ile ti şim ku ra bi lir di? Bu nun üze ri ne 
ba ba sı na dua edip et me di ği ni de sor muş tu. Ba ba sı şöy le 
de miş ti: “Bir am pul yan dı ğın da Edi son’a ne ka dar dua 
edi yor sam.”

Ve Agnès ha yal le re da lı yor: Ya ra tan bil gi sa ya rın içi
ne ay rın tı lı bir prog ram dis ke ti koy muş, son ra da çı kıp 
git miş ti. Tan rı’nın, dün ya yı ya rat tık tan son ra, onu ken di
si ne ses le nir ken yan kı sı ol ma yan bir boş lu ğa dü şen, terk 
edil miş in san la rın in sa fı na bı rak tı ğı dü şün ce si ye ni bir 
şey de ğil dir. Ama ata la rı mı zın tan rı sı ta ra fın dan terk 
edil miş bu lun mak baş ka bir şey dir, koz mik bil gi sa ya rın 
ila hi mu ci di ta ra fın dan terk edil miş ol mak baş ka  şey. Ye
rin de, onun yok lu ğun da nok ta sı bi le de ğiş ti ril mek  si zin 
mü kem mel iş le yen bir prog ram kal mış tır: bil gi sa ya rı 
prog   ram la mak: Bu, ge le ce ğin ay rın tı lı ola rak plan lan dı ğı 
ya da “yu kar ıda” her  şe yin ya zı lı ol du ğu an la mı na gel
mez. Me se la, prog ram da ne 1815’te Wa ter loo Sa va şı’nın 
ola ca ğı ne de Fran sız la rın sa va şı kay be de ce ği bel liy di, 
bel li olan sa de ce in sa nın do  ğa sı ge re ği sal dır gan ol du ğu, 
sa va şın onun ma ya sın da ol du ğuy  du ve tek nik iler le me
nin sa vaş la rı da ha da kor kunç laş tı ra ca ğıy dı. Ya ra tan’ın 
ba kış açı sın dan ge ri ka lan her  şey önem siz, ge le ce ğe yö
ne lik er ken bir ke ha net le hiç il gi si ol ma yan, sa de ce ola
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bi lir lik le rin sı nır la rı nı be lir le yen ge nel bir prog ram da ki 
ba sit bir çe şit le me ve yer de ğiş tir me oyu nu; o bu sı nır lar 
ara sın da bü tün gü cü rast lan tı la ra bı ra kı yor.

İn san da ay nı şey le rin söy le ne bi le ce ği bir pro je. Hiç
bir Agnès, hiç bir Pa ul bil gi sa yar da plan lan mış de ğil, on
lar sa de ce bi rer pro to tip: il kel mo de lin ba sit tü rev le ri 
olan ve hiç bir bi rey sel öz le ri ol ma yan bir sü rü ör nek ten 
çe ki lip alın mış insanvarlığı.Re na ult fab ri ka la rın dan çık
ma bir ara ba dan da ha faz la bi rey sel özü ol ma yan. Ara ba
nın on to lo jik özü nü bu ara ba nın öte sin de, ya pım cı nın 
ar şiv le rin de ara mak ge re kir. Bir ara ba yı di ğe rin den sa de
ce se ri nu ma ra sı ayı rır. İn san ör ne ği ni ve rir sek, nu ma ra 
in sa nın rast lan tı sal ve bir eşi da ha ol ma yan hat la rın top
la mı olan yü zü dür. Bu top lam da ne ka rak ter, ne ruh, ne 
de ben de ni len şey or ta da dır. Yüz an cak bir ör ne ği nu ma
ra la mak ta dır.

Agnès sı cak duş tan nef ret et ti ği ni ilan eden meç hul 
ka dı nı ha tır la dı. Gel miş, ora da ki bü tün ka dın la ra 1) ter
le mek ten hoş lan dı ğı nı, 2) ki bir li in san la ra hay ran ol du
ğu nu, 3) ken di ha lin de ki le ri ha kir gör dü ğü nü, 4) so ğuk 
duş yap ma ya ba yıl dı ğı nı, 5) sı cak duş tan nef ret et ti ği ni 
açık la mış tı. Beş çiz gi de oto por t re si ni çiz miş, beş nok ta
da ben li ği ni ta nım la mış ve her ke se sun muş tu. Hem de 
bu nu te va zu gös te re rek de ğil (hem za ten mü te va zı in
san la rı kü çüm se di ği ni de söy le miş ti) bir mi li ta nın tav
rıy la yap mış tı. Ken di por t re si nin beş çiz gi si ni, ta nım lan 
ma sı nın beş nok ta sı nı adım adım sa vun ma ya ha zır ol du
ğu nu vur gu la mak is ter ce si ne, hay ra nım, ha kir gö rü rüm, 
nef ret ede rim gi bi tut ku lu fi il ler kul lan mış tı.

Agnès ken di ken di ne bu tut ku ne den, di ye sor du ve 
dü şün ce le re dal dı: Ol du ğu muz gi bi dün ya ya gön de  ril
dik ten son ra, ön ce zar atı şıy la, ila hi bil gi sa yar ta ra fın dan 
dü zen le nen bu olay la kim li ği mi zi be lir le mek zo run da 
kal dık: Özel lik le bu nun (ay na da kar şı mız da du ran şey) 
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bi zim ben’i miz ol ma sı na şa şır mak tan vaz geç mek zo run
da kal dık: Yü zü mü zün ben’i mi zi ifa de et ti ği ne inan ma
say dık, bu ilk ve te mel ya nıl sa ma ol ma say dı ya şa ma ya ya 
da en azın dan ha ya tı cid di ye al ma ya de vam ede mez dik. 
Ve ken di kim li ği miz le öz deş leş mek de yet mez di bi ze, 
her da im tut ku lu bir kim lik be lir le me miz ge re kir di. Çün
kü bir tek bu şart la dır ki, ken di gö zü mü ze in san pro to ti
pi nin ba sit bir çe şit le me si ola rak de ğil de, ken di ne has ve 
baş ka bi riy le yer de ğiş ti re mez bir öz le do nan mış var lık
lar ola rak gö rü nü rüz. İş te bu yüz den meç hul genç ka dın 
sa de ce por t re si ni çiz me ih ti ya cı his set mek le kal ma mış, 
ay nı za man da cüm le âle me bu por t re nin, uğ run da mü
ca de le et me ye, hat ta ha ya tı nı ver me ye de ğer, ke sin lik le 
bir eşi da ha ol ma yan, ye ri dol du ru la maz bir şey ler ta şı
dı ğı nı gös ter mek de is te miş ti.

Agnès bu har oda sı nın sı cak lı ğın da bir çey rek sa at 
ge  çir dik ten son ra kalk tı ve gi dip buz lu su ha vu zu na dal
dı. Son ra din len me oda sı na ge çip ara da da ko nuş ma yı 
sür dü ren di ğer ka dın la rın ara sı na uzan dı.

Ka fa sı nı bir so ru kur ca lı yor du: Bil gi sa yar ölüm den 
son ra han gi oluş ha li ne prog ram lan mış tı?

İki şık müm kün. Ya ra tan’ın bil gi sa ya rı nın tek et kin
lik ala nı bi zim ge ze ge ni miz se ve ona ve sa de ce ona ba
ğım lıy sak, ölüm den son ra ha yat tay ken gör dük le ri mi zin 
bir çe şit le me sin den baş ka bir şey bek le ye me yiz; an cak 
ben zer man za ra lar, ben zer ya ra tık lar la kar şı la şa bi li riz. İn
    san yal nız mı ola cak, yok sa ka la ba lık lar ara sın da mı? Ah, 
yal nız lık pek ola cak gi bi de ğil, ha yat ta bi le az bu lu nur bir  
şey ken, ölüm den son ra sı için la fı bi le edil mez! Ne ka dar 
da can lı dan çok ölü var! En iyi tah min le, ölüm den son ra
ki oluş Agnès’in din len me oda sın da ya şa mak ta ol du ğu 
şe ye ben ze ye cek tir: Her yan da ka dın la rın dur du rak bil
me yen vı dı vı dı la rı nı du ya cak. Son suz bir vı dı vı dı ola rak 
son suz luk: Dü rüst ol mak ge re kir se da ha be te ri ni ha yal 
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et mek de müm kün ama da i ma, ara lık sız ve son su za ka
dar bu ka dın ses le ri ni işit me ye mec bur ol ma yı dü şün mek 
bi le Agnès için ha ya ta hınç la tu tun mak ve ölü mü müm
kün ol du ğu ka dar ge cik tir mek için ye ter li bir ne den.

Ama baş ka bir ola sı lık çı kı yor or ta ya: Dün ya bil gi sa
ya rı nın üze rin de hi ye rar şik ola rak on dan üs tün baş ka bil
gi sa yar lar var. Bu du rum da, ölüm den son ra ki olu şun il le 
de da ha ön ce ya şa mış ol du ğu mu za ben ze me si ge rek mez 
ve in san bel li be lir siz ama hak lı bir umut la öle bi lir. Ve 
Agnès o an şu son za man lar da ha ya li ni meş gul eden sah
ne yi gö rü yor: Ev de Pa ul’le ta nı ma dı ğı bi ri nin zi ya re ti ni 
ka bul edi yor. Sem pa tik, na zik bi ri, kar şı la rın da ki kol  tu ğa 
otu ru p ucun dan soh be te baş lı yor. Pa ul, bu ga yet se vim li 
zi ya ret çi nin ca zi be si al tın da ne şe li, ko nuş kan, dost can lı sı 
dav ra nı yor ve gi dip ai le fo toğ raf la rı nın dur du ğu al bü mü 
bu lup ge tir me ye ka rar ve ri yor. Zi ya ret çi al bü mün say fa
la rı nı ka rış tı rı yor ama ba zı fo toğ raf lar on da ka rar sız lık 
uyan dı rı yor. Me se la, Agnès ile Bri git te’i Ey fel Ku le si’nin 
al tın da gös te ren res mi gö rün ce so ru yor: “Bu da ne si?”

“Ta nı ma dı nız mı? Bu Agnès,” di ye kar şı lık ve ri yor 
Pa ul. “Şu ra da ki de kı zı mız Bri git te!”

“Bi li yo rum,” di yor zi ya ret çi; “ben şu ya pı dan söz et
mek is ti yor dum.”

Pa ul şaş kın lık la ba kı yor ona: “A ma bu Ey fel Ku le si!”
“Aaa öy le mi?” di yor zi ya ret çi, “De mek şu meş hur 

ku le!” Ve san ki de de ni zin por t re si ni gös ter miş si niz gi bi 
dav ra nı yor: “De mek o ka dar sö zü edi len bü yük ba ba bu. 
So nun da onu gör dü ğüm için çok mem nu num.”

Pa ul ne ya pa ca ğı nı bi le mi yor, Agnès faz la şa şır mı
yor. O bu ada mın kim ol du ğu nu bi li yor. Ne den gel di ği ni 
ve on la ra han gi so ru la rı so ra ca ğı nı bi li yor. Tam da bu 
yüz den ken di ni bi raz asa bi his se di yor, bir  şey ler ya pıp 
onun la yal nız kal mak is ter di ama na sıl ya pa ca ğı nı bi le
mi yor.
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