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Dünyada Eşi Benzeri  
Olmayan Bir Çocuk

Bartolomeo Leonardo Atari Commodore on ya-

şındaydı ve büyük bir şehrin en güzel evlerinin ol-

duğu semtinde yaşıyordu. Anne ve babası aileyi bü-

yütmeye karar verdiklerinde almışlardı bu evi. Geniş 

bir apartman dairesiydi, çok aydınlıktı, bir evde var 

olabilecek bütün modern buluşlara sahipti. 

Anne Amaranta uluslararası bir şirkette çalışı-

yordu ve bu nedenle çok seyahat ediyordu; baba 

Pierfrancesco ise pilottu ve sürekli dünyanın çevre-

sinde dönüp duruyordu. 

Annesiyle babası internetteki sohbet odalarından 

birinde tanışmışlardı. 

İnternet üzerinden yazışa yazışa gecelerinin yal-

nızlığını doldurmaya çalışmışlar, sonra da pek çok 

ortak noktaları olduğunu anlamışlardı. 

Böyle olunca –anne biraz tereddüt etmiş olsa 
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da– yüz yüze görüşüp tanışmaya karar vermişlerdi. 

Gerçek adlarını –Pierfrancesco ve Amaranta– söy-

leyip buluşmaya niyet ettiklerinde birbirlerine çok 

uzak şehirlerde oturduklarını fark etmişlerdi. Ama bu  

onların cesaretini kırmamıştı. 

Tam tersine. 

Amaranta bunu oğluna ne zaman anlatsa, yeni-

den heyecanlanırdı. “Üç gece gözüme uyku girmedi 

ve babanla buluşmaya gittiğimde bacaklarım titriyor-

du. Ya tahminimden farklı bir adam çıkarsa karşıma, 

diye çok korkuyordum.”

Oysa ilk anda ikisi de birbirinin kusursuz olduğu-

nu düşünmüşlerdi. 

Her ikisi de otuz yaşını biraz geçmiş olduğundan 

bebek sahibi olmaya karar verince genetik incele-

melerini yaptırmışlar ve her ikisinin de ailesinde 

bebeğin sağlığına gölge düşürecek bir sorun olmadı-

ğını ve DNA’larının şahane bir çocuk yapmaya uygun 

olduğunu anlayınca anne ve baba olma konusundaki 

planlarını hayata geçirmeye karar vermişlerdi.

Yeni evlerine taşınmalarının üzerinden tam üç ay 

geçmişti ki, Amaranta bedeninde birtakım şeylerin 

değiştiğini hissetti. 

Önceki araştırmalar sayesinde kaderinin pek par-

lak olacağına inandıkları çocukları için şöyle uygun 

ve etkileyici bir isim aramaya başladılar. 
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Yani bu isim büyük insanları çağrıştırmalıydı.

Bu nedenle her ikisi de ilk anda “Leonardo!” de-

yiverdiler. 

Sonra da birbirlerine bakıp kahkahaya boğuldu-

lar.

Çocuklarının adı başka ne olabilirdi ki?

Bu dünyaya bilim adamı, ressam, heykeltıraş ve 

yazar olan Leonardo Da Vinci’den daha büyük bir 

dâhi gelmemişti. 

Leonardo tamamdı, o Leonardo olacaktı, bu ko-

nuda kuşkuları yoktu. Ama yalnızca Leonardo biraz 

az olurdu.

Pierfranceso “Daha fazla adı olursa daha önemli 

biri olur,” dedi.

Böylece Mozart’ın anısına Wolfgang’ı, Darwin’in 

anısına Charles’ı, Van Gogh anısına Vincent’i ve de 

bütün insanların evlerine girmiş olan ilk bilgisayar-

ların anısına Atari Commodore isimlerini de eklediler. 

Büyükanneler ve büyükbabalar varislerinin  

adı kendilerine açıklandığında şaşkınlık için-

de, “Leonardo Wolfgang Charles Vincent Atari 

Commodore mu?” diye tekrarladılar. “Söz konusu 

bile olamaz!”

Sonra gayet hararetli bir tartışma başladı. 

Amaranta’nın anne ve babası, “Carmelo!” diye 

tutturdular.
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Pierfrancesco’nunkiler ise daha yüksek bir sesle, 

“Bartolomeo!” diye ısrar ettiler. 

“Büyük dedesi gibi Carmelo olacak!”

“Daha büyük dedesi gibi Bartolomeo olacak!”

“Büyük dede gibi Carmelo!”

“Daha büyük dede gibi Bartolomeo!”

Sonunda zafer babanın babasının oldu. 

Pierfrancesco’nun babası antika otomobiller satan 

şahane bir galeriye sahipti, oysa Amaranta’nın ba-

basının basit bir köy evi vardı, karısıyla yaşadığı evin 

bostanında sebzeler, meyveler yetiştiriyordu. 

Teknoloji giderek gelişse bile insanların duygula-

rı hep aynı kaldığından, baba adayı son kararı açıkla-

dı. “Bartolomeo olsun!”

Ve o akşam öfkeden deliye dönen Amaranta’yı 

avutmak zorunda kaldı. Sımsıkı dudaklarıyla, “Neden 

babanın zorbalığına boyun eğdin?” diye tekrarlayıp 

duruyordu. 

“Neden onları kırayım ki? Yaşlı insanlar ve bizim 

için de önemi yok.”

“Önemi yok mu? Önemi yok mu? Bir kere o, ihti-

yar insan ismi! Herkesi güldürecek!”

Sonra kocası ona, “Şöyle yaparız, evde ona ‘Bart’ 

deriz,” deyince Amaranta da yatıştı.

“Bart!” diye yineledi. “Bart! Hımm... Kulağa kötü 

gelmiyor. Hem zaten olağanüstü bir şeyler yapacak-
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sa, herkesinkinden farklı bir adı olması iyi olur. Belki 

gün gelir sırf onun adıdır diye başka çocuklara da 

Bartolomeo adı verilir!”

Sonunda güneşli bir yaz günü, Bartolomeo 

Leonardo Atari Commodore anne babasıyla büyü-

kanne ve büyükbabalarını sevince boğarak dünyaya 

gözlerini açtı. 

Bart hayatının ilk on yılında uysal ve uslu bir ço-

cuk olarak büyüdü. Anne ve babası her altı ayda bir 

evin elektronik sistemini yenileyerek konforlarını en 

üst düzeye çıkarıyorlardı. 

Bart yedi aylık olduğunda ilk tabletine sahip ol-

muştu bile. 

Bir yaşına geldiğinde yastığının içine yerleştiril-

miş müzik seti sayesinde Mozart’ın bütün bestelerini 

dinlemişti ve hatta beşiğinin parmaklığa tutunup tek 

ayağıyla tempo tutarak bazı senfonilere eşlik etmişti. 

Bart okula başladığı yıl, annesi işinde çok daha 

fazla yolculuk etmesini gerektirecek önemli bir so-

rumluluk üstlendi. Bart artık kendi kendisine bakabi-

lecek yaşa geldiğinden bu yeni görevi kabul etmekte 

tereddüt etmedi. 

Zaten her odaya sürekli oğullarının yanında ola-

bilecekleri bir ekran yerleştirmişlerdi. Dünyanın ne-

resinde olursa olsun, annesiyle konuşmak istediğin-
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de Bart’ın tek bir düğmeye basması yetiyordu. Bunun 

yanı sıra bileğine taktığı telefonu –watchphone– da 

aynı işleve sahipti ve böylece okulda ya da sokaktay-

ken de büyükleriyle iletişim kurabiliyordu. 

Annesi babasını adıyla, Pierfrancesco olarak ça-

ğırıyordu ve oğlunun da aynı şeyi yapmasını istiyor-

du. 

Daha küçükken bir keresinde ona, “Anladın mı 

bir tanem?” demişti. “Dünyada milyonlarca, milyar-

larca anne var. Ama ben senin için biricik olmak isti-

yorum çünkü sen de benim için biriciksin. Bu yüzden 

ben senin için daima ve yalnızca Amaranta olacağım. 

Ben sana oğlum demeyeceğim, sen de bana anne 

demeyeceksin. Söz mü? Ve elbette babana da baba 

demeyecek, ona Pierfrancesco diye sesleneceksin. 

Anlaştık mı?”

Sonra oğluna sıkı sıkı sarılmıştı ve aralarındaki bü-

yülü formülü yinelemişlerdi: Aylavyuaylavyuaylavyu.

Böylece Aylavyu telematik görüşmelerin son-

landırma cümlesi olmuştu. Aylavyuaylavyuaylavyu 

diyerek vedalaşıyorlardı ve Bart ekranın altına bir 

sandalye çekip annesinin elektronik yanağına bir 

öpücük konduruyordu. 

Amaranta artık eve haftada iki üç gün gelir 

olmuştu; Pierfrancesco’nun uçağı ise kendi şehri-
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ne ancak iki ayda bir kez uğruyordu. Ama yazları 

tam iki haftayı hep birlikte geçiriyorlardı. Genellikle 

Pierfrancesco için bedava olan uçaklara biniyorlar 

ve tropik bir kumsalın üzerinde yer alan dev gibi bir 

otele gidiyorlardı. Anne ve babası orada havuzun ke-

narında güneşleniyorlar, zamanlarını Spa’da –masaj 

ve güzellik bakımları yaptırdıkları yer diye açıklamıştı 

bunu Amaranta– ve tabletleriyle yaptıkları bitmek tü-

kenmek bilmeyen sohbetlerle geçiriyorlardı. Egzotik 

bir yemek, Gekko denen dev bir kertenkele, yerel 

giysileri içinde bir insan görünce hemen fotoğrafını 

çekiyorlar ve bunu Facebook aracılığıyla buralara ge-

lemeyip evinde kalmış arkadaşlarıyla paylaşıyorlardı. 

Onlar da hemen, “Vay, çok kıskandım!” yazıyor ve 

esprili bir iki cümle ekliyorlardı. 

Bart ise kahvaltıdan sonra animatörlere katı-

lıyor ve bütün gününü onlarla geçiriyordu. Havuz 

oyunları, su topu oyunları, okçuluk gibi fiziksel güce 

dayalı olan ve Bart’ın kesinlikle alışkın da yetenekli 

de olmadığı etkinlikler düzenleniyordu. Animatörler 

çocuklardan sıkılınca onları video oyunları salo-

nuna götürüyorlar ve ışıklı ekranlar karşısında bı-

rakıyorlardı. Eve dönme zamanı gelince Amaranta, 

Pierfrancesco ve Bart kumsalda birlikte fotoğraf çek-

tiriyorlardı. 

Tatilin sonunda annesi mutlaka, “Eğlendin mi?” 

diye soruyordu. 
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Bart da mutlaka, “Tabii, elbette” diyordu. 

Dönüş yolundaki uzun uçak yolculuğu sırasın-

da güneşte esmerleşmiş ve dinlenmiş olan anne ve 

babası yanında uyuklarlarken onun içini tuhaf bir 

huzursuzluk sarıyordu. 

Gerçekten eğlenmiş miydi?

Yoksa yalan mı söylemişti?

Acaba “eğlenmek” aslında ne demekti?

Eve dönmek gene de bir rahatlama anlamına ge-

liyordu. Hiç olmazsa burada tanıdığı bir dünya vardı 

ve kimse onun anlamını kavramadığı şeyleri yaparak 

eğlenmesini istemiyordu.

Bart’ın kardeşi olmadığı ve büyükanneleriyle 

büyükbabaları çok uzakta yaşadığı için günler, an-

nesinin evin merkezi robotuna yüklediği programı 

uygulamakla kısıtlıydı. 

Okul günlerinde çalar saat tam yedide çalıyordu. 

Yatak mekanik olarak yere doğru eğilip onu üstünden 

attığı anda banyonun ve mutfağın ışıkları yanıyordu.

Tam dört dakikada duş yapıyor, iki dakikada diş-

lerini fırçalıyor, dört dakikada da plin plin ve plon 

plon yapıyordu. 

Zaten tam on dakika sonra mutfaktaki ekmek kı-

zartma makinesi ekmekleri dışarı fırlatıyor, mikrodal-

ga fırın sıcak çikolatasını hazırlıyor, portakal sıkacağı 

da görevini yerine getirerek iki portakal sıkıyordu. 
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Sekiz dakikada bitirmesi gereken kahvaltıdan 

sonra annesi video ekranında beliriyordu. Genellikle 

bir otel odasında ve üzerinde sabahlıkla oluyordu.

“Aylavyuaylavyuaylavyu Günaydın tatlım, nasıl 

uyudun?”

“Harika ann... Amaranta.”

O zaman annesi kendi tabletini kontrol ediyordu. 

“Gerçeği söylemek gerekirse yastığının ve çar-

şafının sensörlerine göre gece üç ile üçü on geçe 

arasında, uykunun REM fazında kâbus görmüşsün.”

“Hayır.”

“Emin misin? Belki de hatırlamıyorsundur?

“Şey... Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum.”

“Bana gerçeği söylüyorsun değil mi?”

“Elbette.”

“Seni rahatsız eden bir şeyler olmasını istemem.”

“Yok, yok bir şey. Gerçekten.”

Rahatlayan anne banyoda takılı olan ekrana geçi-

yordu. Lavabonun önünde her şey yolundaydı –eller, 

dişler, yüz tam zamanında hallolmuştu– ama tuvalet-

te bir sorun vardı. 

“Plin plin yaptın mı?”

“Evet.”

“Ama sensör bana değerlerde bir anormallik ol-

duğunu söylüyor. Dün akşam yeterince su içtin mi?”

“Sanırım evet.”

“Doktorun önerdiği iki litreyi içtin mi?”
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“Biraz daha az olabilir.”

“Eğer yarın düzelmezse beslenmende yeni bir 

denetim yapmamız gerekecek. Fazla ketonik madde-

ler var sanırım. Hımm. Peki plon plon? Burada bana 

yapmadığın bilgisi veriliyor. Öyle mi?”

Bart bu noktada genellikle yere bakardı. 

“Evet, ne yazık ki öyle.”

“Bunun nedenini bir türlü anlayamıyorum. Yirmi 

tane kuru erik yedin mi?” 

Neyse ki Amaranta Pinok’un son modeli olan ya-

lan yakalayıcı sensörü kullanmaya başlamamıştı. 

Bart gayet heyecanlı bir şekilde, “Tabii ki!” di-

yordu. Oysa bu eriklerden nefret ediyordu ve okul 

yolunda karşısına çıkan ilk çöp tenekesine atıyordu.

“O halde daha katı önlemler almamız gerekiyor, 

müsh...”

Neyse ki bu korkunç program ciddiye binmeden 

önce sağ üst köşede kırmızı bir led ışığı yanıp sönme-

ye başlardı. Sabah konuşmasına ayrılan süre bitmek 

üzereydi. 

Amaranta, “Öpücüköpücük,” derdi o zaman. 

Bart da iskemleye çıkıp ekranı öpmeden önce, 

“Öpücüköpücük,” derdi. 

Sıra dışı bir durum yoksa Amaranta ekranda gün-

de üç kez belirirdi. Sabahları, okul dönüşünde ve ak-

şam. Çocuğun bütün hareketleri evin odalarına, bal-
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kona, merdivenlere, apartman girişine yerleştirilmiş 

kızılötesi sensörlü kameralar tarafından izleniyordu. 

Sırt çantasına takılı başka bir aygıtın yanı sıra kolun-

daki watchphone acil iletişimler için sürekli açıktı. 

Pinok diye bilinen yalan yakalama sensörü –ya-

naklardaki en ufak ısınma ve burnun milimetrik uza-

ması halinde işe yarıyordu– henüz evlerine girme-

diğinden Bart uzaktan konuşmaları sırasında bazen 

gerçekleri saklayabiliyordu. Aslına bakılırsa, erikler 

ve Amaranta’nın onun yaşında ve kilosundaki çocuk-

ların plon plon düzeylerinin ne olduğunu gösteren 

listelere uygun olması için Bart’ın içmesini istediği 

karışımlar konusunda hep yalan söylüyordu. 

Bart’ın günde dört yüz gram plon plon yapması 

gerekiyordu ama iki yüz grama ulaşması bile mucize 

sayılıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse bir keresin-

de kameralara yakalanmamak için ışığı yakmadan 

tuvalete girmiş, klozet kapağının altındaki sensörün 

ayarını bozmaya çalışmıştı ama bu mümkün olma-

mıştı. 

Teknik sistemi alt edemeyen Bart bir gün daha 

kolay bir yönteme başvurmuştu. Pijamasının cebine 

kahverengi oyun hamurundan üç, dört top koymuş 

ve haftada bir kez, klozete oturduğunda, bunları suya 

atıvermişti. 

Piong piong!

Puuff Puuff!
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Eğer ufukta korkunç müshil ilacını alma durumu 

belirdiyse Bart bu stratejiyi uyguluyordu. Sonuçlarını 

bilmeden bir kez müshil ilacı içmişti ve bu ona yet-

mişti. Tadı fena sayılmazdı –portakal suyu gibi bir şey 

olabilirdi– ama masum görünüşlü bu içecek karnına 

indiği anda kıyamet kopmuştu; sanki iki ordu bağır-

saklarının her köşesini zaptetmek için birbirlerine 

saldırmıştı ve onu ağrıdan, sancıdan iki büklüm et-

mişlerdi. 

O sefer yerinden kalkıp tam zamanında tuvalete 

yetişmeseydi gerçek ve büyük bir rezalet yaşanacak-

tı. Bart bütün gece boyunca klozetten kalkamamıştı. 

Plon plon öyle şiddetliydi ki bir anlığına insan oldu-

ğunu unutup kendisini fırlatma rampasında duran bir 

uzay aracı sanmıştı. 

Zııızzzssttt

Sabah güneş doğarken bitkin bir şekilde yatağa 

dönmüş ve bunun hayatında ilk ve son olacağına 

yemin etmişti. 

Durumu tanımlayacak sözcüğü tabletiyle aramış 

ve “aforoz” kelimesini bulmuştu. Sonsuza dek red-

dedilecek bir şey demekti bu. Evet, bundan sonraki 

hayatında müshil ilacını aforoz etmeliydi.








