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“Ölmüş ama yatmak nedir bilmiyor.”

Ünlü bir şarkı
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I

Aslında yeni takma dişlerimi aldığım gün o fikir ak-
lıma geldi.

O sabahı iyi hatırlıyorum. Sekize çeyrek kala yatak-
tan alelacele kalkmış ve banyoya çocuklardan hemen 
önce, tam vaktinde dalmıştım. Gökyüzünün kirli, sarımsı 
bir griye bulandığı berbat bir ocak sabahıydı. Küçük kare 
biçimli banyo penceresinden bakınca aşağıda dört buçuğa 
dokuz metrelik çimenliği, arka bahçe dediğimiz ortası 
çıplak ve etrafı kurtbağrından bir çitle çevrili alanı görebi-
liyordum. Ellesmere Sokağı’ndaki her evin arkasında aynı 
kurtbağrıları ve aynı çimenliğiyle aynı bahçeden var. Tek 
fark, çocuklar yoksa ortada çıplak bir alanın olmaması.

Su eviyeye akarken körelmeye yüz tutmuş bir jiletle 
tıraş olmaya çalışıyordum. Yüzüm aynadan bana bakıyor 
ve altında, eviyenin yukarısındaki küçük çıkıntıya kon-
muş bardakta o yüze ait dişler duruyordu. Yeniler yapı-
lırken dişçim Warner’ın kullanmam için verdiği geçiçi 
takımdı bu. Yüzüm aslında o kadar fena sayılmaz. Tere-
yağı renkli saçlar ve açık mavi gözlerle birlikte görülen 
tuğla gibi kırmızı suratlardan benimkisi. Tanrı’ya şükür, 
saçlarım ne kırlaştı ne de kelleşti; dişlerim yerine takıldı-
ğında da herhalde gerçek yaşım olan kırk beşi gösterme-
yeceğim.

BİRİNCİ BÖLÜM
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Tıraş bıçağı almayı aklımın bir köşesine yazdıktan 
sonra banyoya girip sabunlanmaya başladım. Kollarımı 
sabunladım (dirseklere kadar çilleri olan balıketi kolla-
rım var) ve ardından sırt fırçasını alıp normalde yetişe-
mediğim kürekkemiklerimi temizledim. Can sıkıcı ama 
bugünlerde vücudumun bazı bölgelerine uzanamıyo-
rum. Doğrusu, şişmanlamaya biraz yatkınım. Panayırlar-
daki yan gösterilerde teşhir edilen bir şeye benzediğimi 
söylemiyorum gerçi. Kilom doksanı pek geçmiyor ve be-
limin çevresini son ölçtüğümde, hangisi hatırlamıyorum 
ama yüz yirmi iki veya yüz yirmi dört santim çıkmıştı. 
“İğrenç” derecede şişman dediklerinden değilim; dizlere 
doğru sarkan şu göbeklerden yok bende. Sadece biraz ge-
nişim ve kalaslığa meyleden bir yapım var. Eğlencelerin 
vazgeçilmez neşe kaynağı Tombik veya Şişko lakaplı atik, 
sağlıklı türden etli butlu, oradan oraya seken hareketli 
kişilikler vardır ya? Ben o tiplerdenim işte. Bana çoğu 
zaman “Şişko” derler. Şişko Bowling. Asıl adım George 
Bowling’dir.

Fakat o sıralar kendimi eğlencelerin vazgeçilmez 
neşe kaynağı gibi hissetmiyordum. Dahası, uykumu al-
mama ve hiç hazımsızlığım olmamasına rağmen sabahın 
erken saatleri neredeyse şaşmaz bir nemrutluk oluyordu 
üstümde. Neden olduğunu biliyorum elbette; hep şu 
takma dişler yüzündendi. Bardaktaki suyun içinde bü-
yüyen dişler bir kafatasından bana doğru sırıtıyorlardı 
sanki. Dişetlerinin birbirine değmesi insanı berbat his-
settiriyor; ekşi bir elmaya dişlerinizi geçirmişsiniz gibi 
buruk, bayıltıcı bir his. Ayrıca, ne derseniz deyin, takma 
dişler bir dönüm noktasıdır. Kendinize ait son diş de gi-
dince bir Hollywood jönü olduğunuz şeklinde kendiniz-
le dalga geçebileceğiniz günler de sona erer. Üstelik şiş-
man olduğum yetmiyormuş gibi yaşım da kırk beşti. 
Apışaramı sabunlamak üzere ayağa kalktığımda halime 
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bir baktım. Şişkoların ayaklarını görememeleri adi bir 
yalan olsa da bu, benim dik durduğumda ayaklarımın 
ancak yarısını gördüğüm gerçeğini değiştirmiyordu. Sa-
bunu karnımda dolaştırırken para almadığı sürece hiçbir 
kadının dönüp bana tekrar bakmaya zahmet etmeyece-
ğini düşündüm. O an bir kadının dönüp bana tekrar bak-
masını özellikle istediğimden değil ama.

Öte yandan, o sabah keyfimin yerinde olması için 
geçerli nedenlerim olduğunu da biliyordum. Bir kere o 
gün çalışmıyordum. Bölgemi “turladığım” külüstür araba 
(size sigorta işinde olduğumu söylemeliyim. Uçan Se-
mender. Hayat, yangın, hırsızlık, ikizler, deniz kazaları... 
her şey) bakımdaydı ve kimi belgeleri bırakmak için 
Londra ofisine uğramam gerektiği sayılmazsa, yeni tak-
ma dişlerimi almak için izin kullanıyordum. Fakat bir 
süredir zaman zaman kafama takılan başka bir konu da
ha vardı. Kimsenin, daha doğrusu, aileden kimsenin bil
mediği on yedi pound’dan söz ediyorum. Şöyle olmuştu. 
Bizim şirketten Mellors adında bir adamın eline Astrolo-
jinin At Yarışlarına Tatbiki diye bir kitap geçmişti ve bu 
kitabın açıkladığına bakılırsa her şey jokeylerin giydiği 
renklere gezegenlerin nasıl etki ettiğiyle belirleniyordu. 
Sadede gelirsek, koşunun birinde Korsan Gelin diye bir 
kısrak vardı ve kesinlikle favori değildi, gelgelelim jokey 
yeşil giyinmişti ve anlaşılan bu da yükselen gezegenlere 
tam uyacak bir renkti. Astroloji meselesine fena takık 
olan Mellors ata birkaç pound yatırmış ve benim de ay-
nısını yapmam için resmen bana yalvarmıştı. Sonunda 
ben de dayanamadım ve sırf Mellors’u susturmak için 
–yoksa genel bir kural olarak bahis oynamam– on şilini 
gözden çıkardım. Gerçekten de o koşuyu Korsan Gelin 
güle oynaya kazandı. Bahislerin kaça kaç verdiğini şimdi 
hatırlamıyorum ama benim payıma on yedi papel düştü. 
İçgüdüsel olarak –bu da tuhaftır ve belki de hayatımın 
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bir başka dönüm noktasını teşkil ediyordur– parayı ses-
siz sedasız bankaya yatırdım ve kimseye bundan söz et-
medim. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. İyi 
bir koca ve baba olarak o parayla Hilda’ya (karım olur) 
bir elbise, çocuklara da çizme almam gerekirdi. Ama on 
beş yıldır iyi bir koca ve iyi bir babaydım ve bu durum-
dan artık sıkılmaya başlamıştım.

Baştan ayağa sabunlandıktan sonra kendimi daha iyi 
hissederek küvete uzandım ve şu on yedi papeli, onunla 
ne yapacağımı düşündüm. Hafta sonunu bir kadınla ge-
çirmek veya parayı purolarla duble viskilere azar azar 
harcamaktan başka aklıma bir şey gelmiyordu. Biraz d a
ha sıcak su için musluğu çevirmiş ve kadınlarla purolar 
hakkında düşünmeye başlamışken banyonun dışındaki 
iki basamaktan aşağı bir manda sürüsü iniyormuş gibi 
gürültü geldi. Çocuklar tabii ki. Bizimki kadar bir evde 
iki çocuk, kabına sığmayan bira gibidir. Kapının önünde 
delice ayaklar vuruldu ve ardından çileli bir bağırtı geldi.

“Baba! İçeri girmek istiyorum!”
“Ben varım. Giremezsin!”
“Ama baba! Bir yere gitmem gerek!”
“O zaman git. Hadi, uza. Banyo yapıyorum.”
“Babba! Bir yere gitmem ge-rek!”
Faydasızdı. Tehlike sinyalini tanıyordum. Bizde tu-

valet banyodadır; böyle bir evde başka nerede olabilir? 
Küvetin tıpasını çekip alelacele, yarım yamalak kurulan-
dım. Kapıyı açtığımda küçük Billy –benim yedi yaşında-
ki ufaklık– şimşek gibi yanımdan geçip başına nişanladı-
ğım şaplaktan eğilerek kurtuldu. Ensemde hâlâ sabun 
olduğunu giyinmeyi neredeyse bitirdiğimde ve bir kra-
vat arandığımda fark ettim.

Boynunuzun sabunlu kalması hiç hoş değildir. İnsa-
na iğrenç bir şekilde yapış yapış olma hissi verir ve daha 
beteri, ne kadar dikkatle orayı silseniz de, boynunuzda 
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sabun kaldığını anladığınız andan itibaren bütün günü-
nüz öyle yapış yapış geçer. Keyfim kaçmış ve etrafa çat-
maya hazır olarak aşağı indim.

Yemek odamız Ellesmere Sokağı’ndaki öbür yemek 
odaları gibi insanı hapishanede hissettiren, dört buçuğa 
dört ya da belki dörde üç buçuk metrelik avuç içi kadar 
bir yerdir ve içinde iki boş sürahisi, Hilda’nın annesinin 
düğün armağanı olarak verdiği gümüş yumurtalığıyla Ja-
pon meşesinden bir büfe vardır ki, odayı iyice daraltır. Bi-
zim Hilda çaydanlığın arkasında her zamanki telaşlı ve 
hüsrana uğramış haliyle kara kara düşünüyor; çünkü News 
Chronicle gazetesinde tereyağının mı ne zamlanacağını 
okumuştu. Soba yakılmamıştı ve pencereler kapalı ol-
masına rağmen içerisi buz kesiyordu. Eğilip sobaya bir 
kibrit tuttum ve Hilda’ya dokundurmak ister gibi yük-
sek sayılabilecek bir sesle burnumdan soludum (artık 
her eğildiğimde oflayıp pufluyorum). Hilda da abartılı 
davrandığımı düşündüğü her seferinde yaptığı gibi bana 
yan yan baktı.

Hilda şimdi otuz dokuz yaşında ve onu ilk tanıdı-
ğımda tıpkı bir yaban tavşanına benziyordu. Gerçi hâlâ 
öyle ama bu arada çok zayıfladı ve epey kartlaştı; gözle-
rinden hiç silinmeyen şu kasvetli, kaygılı bakışıyla nor-
malden fazla sinirlendiğinde, yaktığı ateşin üstüne doğru 
eğilen yaşlı Çingene kadınlar gibi omuzlarını öne verip 
kollarını göğsünde kavuşturma yollu bir huy geliştirdi. 
Hayattaki en büyük zevki felaket tellallığı yapmak olan-
lardan biridir Hilda. Tabii sadece küçük felaketler. Savaş-
lar, depremler, salgınlar, kıtlıklar ve devrimler umurunda 
değildir. Tereyağı zamlanmış, gaz faturası korkunçmuş, 
çocukların çizmeleri eskiyormuş, radyonun taksidi geli-
yormuş – onun teraneleri bunlardır. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuş ileri geri sallanmak ve bana kasvetli kasvet-
li bakmaktan, sonunda kesin olduğuna karar verdiğim 
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bir haz alıyor. “Ama George, bu çok ciddi! Ne yapacağı-
mızı bilmiyorum! Bu kadar parayı nereden bulacağımızı 
bilmiyorum! Durumun ciddiyetini hiç anlamış gibi gö-
rünmüyorsun!” Vesaire vesaire. Sonunda düşkünler yur-
dunun yolunu tutacağımıza kafasını takmış. İşin ilginç 
yanı, bir gün gerçekten oraya düşersek onun buna benim 
aldırdığımın dörtte biri kadar bile aldırmayacak, hatta 
muhtemelen yurdun verdiği güven duygusundan hoşla-
nacak olması.

Çocuklar banyoya girmek için bekletecek biri olma-
dığında her zaman yaptıkları gibi yıldırım hızıyla yıkan-
mış ve giyinmiş olarak aşağı inmişlerdi bile. Kahvaltı ma-
sasına geldiğimde, “Evet yaptın!” “Hayır yapmadım!” “Evet 
yaptın!” “Hayır yapmadım!” şeklinde giden ve ben kes-
melerini söylemesem bütün sabah süreceğe benzeyen bir 
ağız dalaşına girişmişlerdi. Alt tarafı iki kişiler: yedi yaşın-
daki Billy’yle on bir yaşındaki Lorna. Çocuklara karşı de-
ğişik bir duygu besliyorum. Çoğu zaman onları görmeye 
zor dayanıyorum. Konuşmalarına gelince, tahammül et-
mek bile mümkün değil. Çocukların akıllarını cetvel, ka-
lem kutusu ve Fransızcadan kimin en iyi notu aldığı gibi 
feci şeylerle bozdukları çağdalar. Fakat başka zamanlarda, 
özellikle de uyuduklarında duygularım bambaşka bir hal 
alıyor. Bazen, mesela karanlığın hâlâ çökmediği yaz ak-
şamlarında yataklarının başında dikilir ve uykuda yuvar-
lak yüzlerini, benimkinden birkaç ton açık olan sarı saç-
larını izlerim de İncil’de yüreğinizin titremesi olarak ifa-
de edilen duyguyla dolarım. Öyle zamanlarda iki paralık 
kurumuş bir tohum müsveddesi olduğum hissine kapılır 
ve yegâne amacımın şu canlıları dünyaya getirmek, bü-
yüme çağında onları beslemek olduğunu düşünürüm. 
Ama bunlar anlık hissiyatlar. Çoğu zaman kendi müstakil 
varlığım bana gayet önemli görünür; huylunun huyun-
dan vazgeçmeyeceğini, önümde daha çok güzel zamanla-
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rın olduğunu düşünürüm ve kendimi kadınlarla çocukla-
rın sağa sola kovalayıp durdukları uysal bir sağmal inek 
olarak hayal etmekten hoşlanmam.

Kahvaltıda pek konuşmadık. Hilda biraz tereyağının 
fiyatından, biraz da Noel tatilinin neredeyse bitmesi ve 
son dönem okul harcı için hâlâ beş pound borcumuz ol-
masından yine, “Eyvah, ne yapacağız!” telaşındaydı. Ben 
haşlanmış yumurtamı yedim ve bir parça ekmeğe Gol-
den Crown marmeladı sürdüm. Hilda bu mereti ısrarla 
alıyor. Yarım kilosu beş buçuk peni ve yaftada, kanunun 
izin verdiği en küçük harflerle yazdığına göre, mamul 
“bir miktar nötr meyve suyu ihtiva etmektedir”. Bunu 
fark edince bazen kapıldığım huysuzluk nöbetlerinde 
yaptığım gibi, nötr meyve ağaçları hakkında konuşmaya, 
Hilda sinirlenene kadar neye benzedikleri ve hangi ülke-
lerde yetiştikleri üstüne sorular sormaya başladım. Ka-
rım ona sataşmama aldırmaz gerçi ama paradan kıstığı 
şeylerde şaka yapmanın hainlik olduğunu düşünmek 
gibi anlaşılması zor bir âdeti var.

Gazeteye bir göz attımsa da fazla bir haber yoktu. 
Aşağılardaki İspanya’da ve uzaklardaki Çin’de her za-
manki gibi birbirlerini boğazlıyorlardı, demiryolundaki 
bir bekleme salonunda bir kadına ait iki bacak bulun-
muştu ve Kral Zog’un düğünü sallantıdaydı. Sonunda 
saat on civarında, doğrusu niyetlendiğimden erken bir 
saatte şehre doğru yola koyuldum. Çocuklar parkta oy-
namaya gitmişlerdi. O sabah hava feci derecede sertti. 
Ön kapıdan çıkarken pis bir yel ensemdeki sabunlu nok-
tayı buldu ve bir anda giysilerim üstüme uymuyormuş 
ve tepeden tırnağa yapış yapışmışım gibi hissettirdi.
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