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Paris ve Londra’da Bes Parasiz, 2015
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Papazin Kizi, 2017

Bir idam, 2021

Selam Olsun Katalonya’ya, 2021
Edebiyat Uzerine, 2022

Savas Giinliikleri, 2022
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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan'in Bengal eyaletinin Monti-
hari kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte ingiltere’ye déndiikten sonra,
6grenimini Eton College’de tamamladi. Gergek adi Eric Arthur Blair
olan Orwell, 1922-1927 yillari arasinda Hindistan imparatorluk Polisi
olarak gorev yapti. Ancak imparatorluk yénetiminin igyliziini goriin-
ce istifa etti. 1950’de yayimladig1 Shooting an Elephant (Bir Fili Vur-
mak) adl kitabi, sémiirge memurlarinin davranislarini elestiren ma-
kalelerin derlemesidir. ikinci Diinya Savas’'nin sonlarina dogru yazdi-
g1 Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taslamadir. Orwell’in
en ¢ok taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, bilimkurgu
tiirtinln klasik érneklerinden biri olmanin yani sira, modern diinyay!
protesto eden bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in Burma’daki
(bugiinkii Myanmar) ingiliz sémiirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir.
Orwell 1950’de Londra’'da 6ldui.

SUAT ERTUZUN, 1971’de Hollanda'da dogdu. ilkokulu Hollanda'da,
ortaokul ve liseyi istanbul'da okudu. 1996'da Bogazici Universitesi Si-
yaset Bilimi ve Uluslararasi iliskiler Bolim'nii bitirdi. Bir siire banka-
cilik ve turizm sektoriinde ¢alistiktan sonra gevirmenlik yapmaya bas-
ladi. Oscar Wilde, Kiran Desai, .M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia
Glass, John Hughes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith,
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarlarin eser-
lerini Turkgeye kazandird.






“Olmiis ama yatmak nedir bilmiyor.”

Unlii bir sarks



10



BIRINCI BOLUM

Aslinda yeni takma diglerimi aldigim giin o fikir ak-
lima geldi.

O sabahi iyi hatirliyorum. Sekize ceyrek kala yatak-
tan alelacele kalkmig ve banyoya cocuklardan hemen
once, tam vaktinde dalmistim. Gokytiziintin kirli, sarims1
bir griye bulandigi berbat bir ocak sabahiydi. Kiiciik kare
bigimli banyo penceresinden bakinca agagida dort buguga
dokuz metrelik ¢imenligi, arka bahce dedigimiz ortasi
ciplak ve etrafi kurtbagrindan bir citle cevrili alan1 gorebi-
liyordum. Ellesmere Sokagi'ndaki her evin arkasinda ayni
kurtbagrilar1 ve ayn1 ¢cimenligiyle ayn1 bahgeden var. Tek
fark, ¢ocuklar yoksa ortada ¢iplak bir alanin olmamasi.

Su eviyeye akarken korelmeye yiiz tutmus bir jiletle
tiras olmaya calistyordum. Yiiziim aynadan bana bakiyor
ve altinda, eviyenin yukarisindaki kiiciik cikintiya kon-
mus bardakta o yiize ait digler duruyordu. Yeniler yap1-
lirken dis¢im Warner'in kullanmam igin verdigi gecici
takimdi bu. Yiiziim aslinda o kadar fena sayilmaz. Tere-
yagi renkli saclar ve acik mavi gozlerle birlikte goriilen
tugla gibi kirmizi1 suratlardan benimkisi. Tanrt'ya siikiir,
saclarim ne kirlasti ne de kellesti; dislerim yerine takildi-
ginda da herhalde gercek yagim olan kirk besi gosterme-
yecegim.
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Tirag bigagi almayr aklimimn bir kogesine yazdiktan
sonra banyoya girip sabunlanmaya bagladim. Kollarim1
sabunladim (dirseklere kadar cilleri olan baliketi kolla-
rim var) ve ardindan sirt fircasin1 alip normalde yetige-
medigim kiirekkemiklerimi temizledim. Can sikict ama
bugiinlerde viicudumun bazi bélgelerine uzanamiyo-
rum. Dogrusu, sismanlamaya biraz yatkinim. Panayirlar-
daki yan gosterilerde teshir edilen bir seye benzedigimi
soylemiyorum gerci. Kilom doksani pek gecmiyor ve be-
limin cevresini son dlctiigiimde, hangisi hatirlamiyorum
ama yiiz yirmi iki veya yiiz yirmi dort santim ¢ikmusti.
“Igreng” derecede sisman dediklerinden degilim; dizlere
dogru sarkan su gobeklerden yok bende. Sadece biraz ge-
nisim ve kalasliga meyleden bir yapim var. Eglencelerin
vazgecilmez nese kaynagi Tombik veya Sisko lakapl: atik,
saglikli tiirden etli butlu, oradan oraya seken hareketli
kisilikler vardir ya? Ben o tiplerdenim iste. Bana cogu
zaman “Sigko” derler. Sisko Bowling. Asil adim George
Bowling'dir.

Fakat o siralar kendimi eglencelerin vazgecilmez
nese kaynagi gibi hissetmiyordum. Dahasi, uykumu al-
mama ve hi¢ hazimsizligim olmamasina ragmen sabahin
erken saatleri neredeyse sagsmaz bir nemrutluk oluyordu
tistiimde. Neden oldugunu biliyorum elbette; hep su
takma digler yiiztindendi. Bardaktaki suyun icinde bii-
yiiyen disler bir kafatasindan bana dogru siritiyorlardi
sanki. Disetlerinin birbirine degmesi insani1 berbat his-
settiriyor; eksi bir elmaya dislerinizi gecirmissiniz gibi
buruk, bayiltici bir his. Ayrica, ne derseniz deyin, takma
disler bir doniim noktasidir. Kendinize ait son dis de gi-
dince bir Hollywood joénii oldugunuz seklinde kendiniz-
le dalga gecebileceginiz giinler de sona erer. Ustelik sis-
man oldugum yetmiyormus gibi yasitm da kirk besti.
Apisarami sabunlamak tizere ayaga kalktigimda halime
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bir baktim. Siskolarin ayaklarin1 gérememeleri adi bir
yalan olsa da bu, benim dik durdugumda ayaklarimin
ancak yarisin1 gordiigiim gercegini degistirmiyordu. Sa-
bunu karnimda dolastirirken para almadigi siirece hicbir
kadinin déniip bana tekrar bakmaya zahmet etmeyece-
gini diigtindiim. O an bir kadinin doniip bana tekrar bak-
masini 6zellikle istedigimden degil ama.

Ote yandan, o sabah keyfimin yerinde olmasi igin
gecerli nedenlerim oldugunu da biliyordum. Bir kere o
giin calismiyordum. Bélgemi “turladigim” kiiliistiir araba
(size sigorta isinde oldugumu sdylemeliyim. Ucan Se-
mender. Hayat, yangin, hirsizlik, ikizler, deniz kazalari...
her sey) bakimdayd:i ve kimi belgeleri birakmak icin
Londra ofisine ugramam gerektigi sayilmazsa, yeni tak-
ma dislerimi almak icin izin kullaniyordum. Fakat bir
stiredir zaman zaman kafama takilan baska bir konu da-
ha vardi. Kimsenin, daha dogrusu, aileden kimsenin bil-
medigi on yedi pound’dan s6z ediyorum. Séyle olmustu.
Bizim sirketten Mellors adinda bir adamin eline Astrolo-
jinin At Yanglarnina Tatbiki diye bir kitap ge¢misti ve bu
kitabin acikladigina bakilirsa her sey jokeylerin giydigi
renklere gezegenlerin nasil etki ettigiyle belirleniyordu.
Sadede gelirsek, kosunun birinde Korsan Gelin diye bir
kisrak vardi ve kesinlikle favori degildi, gelgelelim jokey
yesil giyinmisti ve anlagilan bu da yiikselen gezegenlere
tam uyacak bir renkti. Astroloji meselesine fena takik
olan Mellors ata birka¢ pound yatirmis ve benim de ay-
nisini yapmam i¢in resmen bana yalvarmisti. Sonunda
ben de dayanamadim ve sirf Mellors'u susturmak igin
—yoksa genel bir kural olarak bahis oynamam- on silini
gozden ¢ikardim. Gergekten de o kosuyu Korsan Gelin
giile oynaya kazandi. Bahislerin kaca kag¢ verdigini simdi
hatirlamiyorum ama benim payima on yedi papel diistii.
Icgtidiisel olarak —bu da tuhaftir ve belki de hayatimimn
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bir bagka doniim noktasini tegkil ediyordur— paray1 ses-
siz sedasiz bankaya yatirdim ve kimseye bundan s6z et-
medim. Daha 6nce hi¢ béyle bir sey yapmamistim. lyi
bir koca ve baba olarak o parayla Hilda'ya (karim olur)
bir elbise, cocuklara da ¢izme almam gerekirdi. Ama on
bes yildir iyi bir koca ve iyi bir babaydim ve bu durum-
dan artik stkilmaya baglamigtim.

Bastan ayaga sabunlandiktan sonra kendimi daha iyi
hissederek kiivete uzandim ve su on yedi papeli, onunla
ne yapacagimi diisiindiim. Hafta sonunu bir kadinla ge-
cirmek veya paray1 purolarla duble viskilere azar azar
harcamaktan bagka aklima bir sey gelmiyordu. Biraz da-
ha sicak su i¢cin muslugu cevirmis ve kadinlarla purolar
hakkinda diisiinmeye baglamisken banyonun disindaki
iki basamaktan asagi bir manda siiriisii iniyormus gibi
giiriiltii geldi. Cocuklar tabii ki. Bizimki kadar bir evde
iki cocuk, kabina sigmayan bira gibidir. Kapinin 6ntinde
delice ayaklar vuruldu ve ardindan cileli bir bagirt1 geldi.

“Baba! Igeri girmek istiyorum!”

“Ben varim. Giremezsin!”

“Ama baba! Bir yere gitmem gerek!”

“O zaman git. Hadi, uza. Banyo yapiyorum.”

“Bab-ba! Bir yere gitmem ge-rek!”

Faydasizdi. Tehlike sinyalini taniyordum. Bizde tu-
valet banyodadir; boyle bir evde bagka nerede olabilir?
Kiivetin tipasin1 ¢ekip alelacele, yarim yamalak kurulan-
dim. Kapiy1 actigimda kiiciik Billy —-benim yedi yasinda-
ki ufaklik— simsek gibi yanimdan gecip bagina nisanladi-
gim saplaktan egilerek kurtuldu. Ensemde hala sabun
oldugunu giyinmeyi neredeyse bitirdigimde ve bir kra-
vat arandigimda fark ettim.

Boynunuzun sabunlu kalmas: hic hos degildir. Insa-
na igrenc bir sekilde yapis yapis olma hissi verir ve daha
beteri, ne kadar dikkatle orayi silseniz de, boynunuzda
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sabun kaldigin1 anladiginiz andan itibaren biitiin giinii-
ntiz Oyle yapis yapis gecer. Keyfim kagmis ve etrafa cat-
maya hazir olarak asag1 indim.

Yemek odamiz Ellesmere Sokagi'ndaki 6biir yemek
odalar1 gibi insan1 hapishanede hissettiren, dort bucuga
dort ya da belki dorde ti¢ buguk metrelik avuc i¢i kadar
bir yerdir ve icinde iki bog stirahisi, Hilda'nin annesinin
diigiin armagani olarak verdigi giimiis yumurtaligiyla Ja-
pon mesesinden bir biife vardir ki, oday iyice daraltir. Bi-
zim Hilda ¢aydanligin arkasinda her zamanki telash ve
hiisrana ugramus haliyle kara kara diistintiyor; ciinkii News
Chronicle gazetesinde tereyaginin mi ne zamlanacagini
okumustu. Soba yakilmamist1 ve pencereler kapali ol-
masina ragmen icerisi buz kesiyordu. Egilip sobaya bir
kibrit tuttum ve Hilda'ya dokundurmak ister gibi yiik-
sek sayilabilecek bir sesle burnumdan soludum (artik
her egildigimde oflayip pufluyorum). Hilda da abartili
davrandigimi diisiindiigi her seferinde yaptig1 gibi bana
yan yan bakti.

Hilda simdi otuz dokuz yasinda ve onu ilk tanidi-
gimda tipks bir yaban tavsanina benziyordu. Gergi hala
oyle ama bu arada ¢ok zayiflad: ve epey kartlasts; gozle-
rinden hic silinmeyen su kasvetli, kaygili bakisiyla nor-
malden fazla sinirlendiginde, yaktig1 atesin tistiine dogru
egilen yash Cingene kadinlar gibi omuzlarini 6ne verip
kollarin1 gogsiinde kavusturma yollu bir huy gelistirdi.
Hayattaki en biiyiik zevki felaket tellallig1 yapmak olan-
lardan biridir Hilda. Tabii sadece kiiciik felaketler. Savas-
lar, depremler, salginlar, kitliklar ve devrimler umurunda
degildir. Tereyagi zamlanmus, gaz faturasi korkungmus,
cocuklarin cizmeleri eskiyormus, radyonun taksidi geli-
yormus — onun teraneleri bunlardir. Kollarini gégsiinde
kavusturmus ileri geri sallanmak ve bana kasvetli kasvet-
li bakmaktan, sonunda kesin olduguna karar verdigim
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bir haz aliyor. “Ama George, bu cok ciddi! Ne yapacag-
muz1 bilmiyorum! Bu kadar parayi nereden bulacagimizi
bilmiyorum! Durumun ciddiyetini hi¢ anlamis gibi go-
riinmiiyorsun!” Vesaire vesaire. Sonunda diiskiinler yur-
dunun yolunu tutacagimiza kafasini takmus. Isin ilging
yan, bir giin gercekten oraya diisersek onun buna benim
aldirdigimin dortte biri kadar bile aldirmayacak, hatta
muhtemelen yurdun verdigi giiven duygusundan hosla-
nacak olmast.

Cocuklar banyoya girmek icin bekletecek biri olma-
diginda her zaman yaptiklar: gibi yildirim hiziyla yikan-
mug ve giyinmis olarak asagi inmiglerdi bile. Kahvalti ma-
sasina geldigimde, “Evet yaptin!” “Hayir yapmadim!”“Evet
yaptin!” “Hayir yapmadim!” seklinde giden ve ben kes-
melerini séylemesem biitiin sabah siirecege benzeyen bir
ag1z dalagina girismislerdi. Alt tarafi iki kisiler: yedi yasin-
daki Billy’yle on bir yasindaki Lorna. Cocuklara kars: de-
gisik bir duygu besliyorum. Cogu zaman onlar1 gormeye
zor dayaniyorum. Konugmalarina gelince, tahammiil et-
mek bile miimkiin degil. Cocuklarin akillarini cetvel, ka-
lem kutusu ve Fransizcadan kimin en iyi notu aldig1 gibi
feci seylerle bozduklari cagdalar. Fakat baska zamanlarda,
ozellikle de uyuduklarinda duygularim bambagka bir hal
aliyor. Bazen, mesela karanligin hala ¢okmedigi yaz ak-
samlarinda yataklarinin baginda dikilir ve uykuda yuvar-
lak yiizlerini, benimkinden birkac ton acik olan sar1 sac-
larini izlerim de Incil'de yiireginizin titremesi olarak ifa-
de edilen duyguyla dolarim. Oyle zamanlarda iki paralik
kurumug bir tohum miisveddesi oldugum hissine kapilir
ve yegine amacimin su canlilar1 diinyaya getirmek, bii-
yiime c¢aginda onlar1 beslemek oldugunu diistintirtim.
Ama bunlar anlik hissiyatlar. Cogu zaman kendi miistakil
varligim bana gayet énemli goriiniir; huylunun huyun-
dan vazgecmeyecegini, ontimde daha ¢ok giizel zamanla-
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rin oldugunu disiiniiriim ve kendimi kadinlarla ¢ocukla-
rin saga sola kovalayip durduklar uysal bir sagmal inek
olarak hayal etmekten hoslanmam.

Kahvaltida pek konusmadik. Hilda biraz tereyaginin
fiyatindan, biraz da Noel tatilinin neredeyse bitmesi ve
son dénem okul harc1 igin héla bes pound borcumuz ol-
masindan yine, “Eyvah, ne yapacagiz!” telagindaydi. Ben
haglanmig yumurtam1 yedim ve bir parca ekmege Gol-
den Crown marmelad: siirdiim. Hilda bu mereti 1srarla
alryor. Yarim kilosu bes bucuk peni ve yaftada, kanunun
izin verdigi en kiiciikk harflerle yazdigina gore, mamul
“bir miktar nétr meyve suyu ihtiva etmektedir”. Bunu
fark edince bazen kapildigim huysuzluk nobetlerinde
yaptigim gibi, nétr meyve agaglari hakkinda konugmaya,
Hilda sinirlenene kadar neye benzedikleri ve hangi iilke-
lerde yetistikleri tistiine sorular sormaya basladim. Ka-
rim ona satagsmama aldirmaz gerc¢i ama paradan kistigi
seylerde saka yapmanin hainlik oldugunu diisiinmek
gibi anlagilmasi zor bir adeti var.

Gazeteye bir goz attimsa da fazla bir haber yoktu.
Asagilardaki Ispanya’da ve uzaklardaki Cin'de her za-
manki gibi birbirlerini bogazliyorlardi, demiryolundaki
bir bekleme salonunda bir kadina ait iki bacak bulun-
mustu ve Kral Zog'un digiint sallantidaydi. Sonunda
saat on civarinda, dogrusu niyetlendigimden erken bir
saatte sehre dogru yola koyuldum. Cocuklar parkta oy-
namaya gitmislerdi. O sabah hava feci derecede sertti.
On kapidan cikarken pis bir yel ensemdeki sabunlu nok-
tay1 buldu ve bir anda giysilerim {istiime uymuyormus
ve tepeden tirnaga yapis yapismisim gibi hissettirdi.
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“Orwell’in ironik mizah anlayis tazeligini hig vitirmivor.
Bu, kagirilmamasy gereken bir Orwell yapite,”

The Observer

Gibeginin ¢am giderek genisleyen ve evinin taksitlerini dodemekle
ugrasan George Bowling lark bes yasinda, evli ve ¢ocuklu —ve veni
aldify takma dislerivle kasvetli hayatindan ¢aresizee kurtulmak
isteyen— bir sigorta pazarlamacisidir. 193%°da patlak verecek olan
savasin gelisini; yemek kuvruklarini, askerleri, gizli polisi ve
eorbalign girerek modern samanlardan korkmakiadir. Bivlece
cocuklugunun diinyasina, huzur ve siikin dolu bir yer olarak
h:l:1||‘|:|u:‘]1§:_| I\fl}'i]l'ln." SIENMAYE karar verir, Fakai kﬁ} inde '.'||‘:'|.|‘||E:||'||

bulabilecck mi, oras: stiphelidir.

"Cok komik olmamn vamnda hayranhk uyandiracak kadar
gergekei... Bin Dokuz Yiiz Seksen Ddrt'li burada niive haliyle
gorebilivoruz, Hayvan Cifthig ni de... Hem zengin bir okwuma
keyfi sunan hem de iki klasigin tohumlarim barnindiran romanla-
] ku];.’r:.' rastlammaz. ™

John Carey, The Sunday Times

Fingilizedebiyatn Thayaletkasaba fmasumiyvel fhavalkinkhi fkentleyme
fzunayi frermaye Fikiswagmrasimda
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