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Hastalık, hayatın gece karanlığıdır; daha külfetli bir yurt-
taşlıktır. Doğup hayata gelen herkes, biri “sağlıklılar”, diğeri 
“hastalar” ülkesinde olmak üzere çifte vatandaşlığa sahiptir bu 
yeryüzünde. İstisnasız hepimiz, bize kalsa sadece “iyi” pasapor-
tuyla yaşamayı tercih etmemize rağmen, günün birinde –en 
azından bir süreliğine– kendimizi öteki ülkenin hüviyetini ta-
şıyor durumda bulmaktan kurtulamayız.

Benim bu metinde yapmak istediğim, hastalar ülkesine 
göç etmenin ve orada yaşamanın gerçekte neye benzediğini 
anlatmak değil; daha çok, hasta olma durumuyla ilintili olarak 
kafamızda kurduğumuz cezalandırıcı ya da duygusal fantezi-
ler üzerinde durmak; yani hastalar dünyasının gerçek coğraf-
yasını değil, o ülkenin özgül karakterinden kaynaklanan klişe-
leri ortaya koymaktır. Dolayısıyla burada ele aldığım konu, fi-
ziksel hastalığın kendisi değil, hastalığın bir figür ya da metafor 
olarak kullanılma halleridir. Benim anlayışım, hastalığın bir 
metafor olmadığı, hastalığı ele almanın en doğru yolunun (ve 
hasta olmanın en sağlıklı yolunun) metaforik düşünme biçi-
minden en fazla arıtılmış ve bu düşünme biçimine en iyi di-
renç gösteren yaklaşımın benimsenmesinden geçtiği yönünde-
dir. Yine de hastalar ülkesine, onun topraklarını doldurmuş göz 
kamaştırıcı metaforların doğurduğu önyargılardan arınarak 
yerleşmek pek mümkün değildir. Bu yüzden ben de elinizdeki 
bu incelemeyi, hastalar ülkesini her taraftan kuşatıp istila et-
miş olan bu metaforları aydınlatma ve onlardan kurtulma ça-
basına adıyorum.
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Metaforun şatafatlı süsleri altında çok belirgin ve bir-
birine benzer biçimde ezilen iki hastalık vardır: tüberkü-
loz ve kanser.

Geçtiğimiz yüzyılda1 tüberkülozun, şimdilerde ise 
kanserin esinlendirdiği fanteziler, tıbbın temel öncülü-
nün “bütün hastalıkların iyileştirilebileceği” inancı oldu-
ğu bir çağda, hiçbir şekilde denetlenemez ve her yönüyle 
kaprisli olduğu düşünülen bir hastalığa (yani anlaşılama-
yan bir hastalığa) gösterdiğimiz tepkilerden başka bir şey 
değildir. Böyle bir hastalık –tanımı gereği– esrarengizdir. 
Eskiden sebebi anlaşılamadığı, doktorların bütün ilgi ve 
ihtimamları bir işe yaramadığı için tüberkülozun, insanın 
hayatına sinsice dalan ve onu çalıp götüren bir hırsızlığa 
benzediği düşünülüyordu. Şimdi de kapıyı çalmadan içe-
ri giren hastalık olma sırası kansere geldiğinden, merha-
metsiz ve gizli bir istila şeklinde yaşanan hastalık rolünü 
(bir gün, sebepleri tüberkülozunkiler kadar bilinen bir 
hale gelip tedavisi de yine onunki gibi etkili bir düzeye 
ulaşana kadar devam edecek olan bir roldür bu) oyna-
mak da kansere düşmektedir.

1. 19. yüzyıl. (Ç.N.)

Birinci bölüm
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Hastalığı sarmalayan esrarengiz hale yeni beklenti-
lerin ortaya çıkmasıyla dağılır gibi olmasına rağmen, has-
talığın kendisi (eskiden tüberküloz, bugün de kanser) 
hâlâ bütünüyle eski moda korkular uyandırmaktadır. 
Esrarengiz bir şey gözüyle bakılıp kendisinden dehşetle 
korkulan her hastalık, düz anlamıyla olmasa da moral 
etkileri bakımından “bulaşıcı” bir nitelikte sayılacaktır. 
Bu yüzden, günümüzde kansere yakalanmış olan şaşırtı-
cı derecede çok sayıda insan, hastalandıkları öğrenildiği 
andan itibaren akrabaları, yakınları ve arkadaşlarının bi-
lerek kendilerinden uzak durduklarına tanık olmakta, 
aynı evde birlikte yaşadıkları diğer insanlar tarafından da 
sanki kanser (eskiden tüberkülozun olduğu gibi) bulaşıcı 
bir hastalıkmışçasına kendilerini “mikroptan arındıran” 
davranışlara ve önlemlere maruz kalmaktadırlar. Öyle ki, 
esrarengiz bir illet sayılan bu hastalığa yakalanmış bir in-
sanla temasa geçmek, kaçınılmaz bir şekilde onun alanı-
na tecavüz etme (daha da kötüsü, bir tabunun çiğnenme-
si) duygusu vermektedir. Hatta bu tür hastalıkların isim-
lerinin anılmasının bile sihirli bir güce sahip olduğu düşü-
nülmektedir. Stendhal’in Armance’ında (1827) kahra­
manın annesi, o sözcüğü telaffuz etmenin oğlunun has-
talığının seyrini hızlandıracağı korkusuyla “tüberküloz” 
adını ağzına almaya bile yanaşmaz. Yine, Karl Menninger 
(The Vital Balance’ta [Hayati Denge]), “‘Kanser’in adı-
nın geçmesinin bile, henüz yakalandıkları illete kendile-
rini (çok çabuk) teslim etmemiş bazı hastaları öldürme-
ye yettiği”ni gözlemlemiştir. Ayrıca bu gözlem, çağdaş 
tıp ve psikiyatride üstünlüğü ele aldığını ilan eden anti-
entelektüel inançlar ve baştan savma şefkat eğilimleriyle 
desteklenmektedir. “Bize, çektikleri acılar, ıstıraplar ve 
arazlar sebebiyle başvuran hastalar,” diye devam eder 
Menninger, “işaretparmağımızla onların lanetli hastalık-
larını gösterdiğimizde, hemen gücenerek içlerine kapan-
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ma hakkına sahiptirler.” Dr. Menninger, hekimlere genel-
likle “isimler” ve “etiketler” kullanmaktan kaçınmalarını 
tavsiye eder (“Bizim işlevimiz, onların acılarını kaşımak 
değil, bu insanlara yardım etmektir,”) yine de bu tür ta-
vırların pratikteki anlamı, gizliliğin ve tıbbi paternaliz-
min artmasıdır. Aşağılayıcı ya da damgalayıp lanetleyici 
olan şey bu tür adlandırmalar değil, “kanser” isminin 
kendisidir. Herhangi bir hastalığa sadece bir hastalık ola-
rak değil de bir kötülük, baş edilmez bir yağmacı gözüy-
le bakıldığı sürece, kanserli insanların çoğunun, nasıl bir 
hastalığa yakalandıklarını öğrendiklerinde fiilen moral 
çöküntüsüne uğramaları kaçınılmazdır. İşte bu noktada 
çözüm, kanserli hastalara gerçeği söylemekten vazgeç-
mek değil, tersine, bizzat “hastalık anlayışı”nı, gizemli 
örtüsünden arındırarak düzeltmekte yatmaktadır.

Bir insanın tüberküloz olduğunu öğrenmesinin, yü-
züne karşı ölüm hükmünün okunmasıyla bir sayıldığı –
günümüzde halkın zihninde kanserin ölümle eş tutulma-
sı gibi– günlerde (üstelik çok zaman da geçmemiştir o 
dönemlerden bu yana) tüberkülozlu kişilerin yakalandık-
ları hastalığın kendilerinden (onlar öldükten sonra da ço-
cuklarından) gizlenmesi çok yaygın bir durumdu. Dok-
torlar ve hastaların aileleri, hastalık hakkında bilgi sahibi 
olan başka hastalarla bile rahatça konuşmakta gönülsüz-
düler. Franz Kafka da Nisan 1924’te, kalmakta olduğu 
sanatoryumdan (ki iki ay sonra aynı yerde hayata gözleri-
ni yumacaktır) bir arkadaşına şöyle yazıyordu: “Sohbet 
ederek hiçbir şey öğrendiğim yok; çünkü tüberküloz üze-
rine konuşurken... herkeste bir çekingenlik, kaçamak 
davranışlar ve donuk bakışlar ortaya çıkıyor.” Aynı şekil-
de, insanların söz birliği etmişçesine kanseri gizleme ko-
nusunda sessizce anlaşmaları da son derece yaygın rastla-
nan bir tutumdur. Fransa’da ve İtalya’da, doktorların, 
koydukları kanser teşhisini hastanın ailesine bildirmeleri, 
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fakat hastanın kendisine hiçbir şey söylememeleri hâlâ 
bir kural sayılmaktadır; doktorlara kalırsa –istisnai bir şe-
kilde karşılaşılan olgun düşünceli ve zeki hastalar dışın-
da– hiç kimse gerçeğin ağırlığına katlanabilecek güçte 
değildir çünkü. (Bir keresinde, kendisiyle konuşma fırsatı 
bulduğum önde gelen Fransız onkologlardan biri, hasta-
larının ancak onda birinden daha az bir kısmının kansere 
yakalandıklarını bildiklerini anlatmıştı bana.) Amerika’da 
–kısmen doktorların yanlış tedavi yüzünden aleyhlerinde 
dava açılması korkularından dolayı– hastalara karşı artık 
çok daha açıksözlü davranılmakta, yine de ülkenin en bü-
yük kanser hastanesi, hastalığın, hastanın ailesinden bir 
sır gibi saklanabileceği varsayımından hareket ederek, 
hastanede yatmayan, ancak tedavi için dışarıdan gelip gi-
den hastalara yolladıkları faturaları ve rutin bilgi mek-
tuplarını, nereden postaya verildiği belli olmayan zarflar-
la göndermeyi tercih etmektedir. Kansere yakalanmak 
bir insanın aşk hayatını, terfi etme şansını, hatta işini teh-
likeye sokabilecek bir skandal sayılabildiği için, kendi du-
rumlarını bilen hastalar da, yakalandıkları hastalık hak-
kında –hiç konuşmamazlık etmeseler de– ellerinden gel-
diğince ketum davranmaya meyilli olmaktadırlar. Yine, 
federal bir yasada; 1966 tarihli Haber Alma Özgürlüğü 
Yasası’nda, açığa vurulması, “özel hayatın gizliliğinin ale-
nen ihlal edilmesi” sayılan şeylerin sıralandığı bir madde-
de, “kanser tedavisi görme”nin ifşa edilemeyeceğinin be-
lirtildiği herkesçe bilinmektedir. Ve burada adıyla bahse-
dilen tek hastalık, kanserdir.

Toparlarsak, kanser hastalarının yüzüne söylenen ve 
hastaların kendilerinin de işlerine gelen yalanların hepsi, 
ileri sanayi toplumlarında ölümle yüzleşmenin ne kadar 
zorlaştığının bir ölçüsünü verir aslında. Ölüm artık, inci-
tici derecede anlamsız bir olay şeklinde değerlendiril-
mekte olduğundan, yaygın biçimde ölümle eşanlamlı sa-
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yılan bu hastalık da, mutlaka etraftan saklanması gereken 
bir musibet olarak yaşanmaktadır. Yakalandıkları hastalı-
ğın niteliği hakkında kaçamak bir dille konuşarak kanser-
li hastaları kandırmaya veya oyalamaya çalışma politika-
sı, ölmekte olan insanlara karşı en iyi davranış şeklinin, 
ölmekte oldukları bilgisinin kendilerinden esirgenmesi 
olduğu, buna paralel olarak, “iyi ölümün en kısa ölüm 
olduğu” (bunun en iyi biçiminin de, bilincimizi kaybet-
mişken ya da deliksiz bir uyku çekerken başımıza gelen 
ölüm olduğu) inancının bir yansımasıdır. Bununla birlik-
te, modern düşüncenin ölümü reddetmesi, yalan söyle-
menin ve yalanlara kanarak durumu geçiştirme isteğinin 
ölçüsünü açıklamaya yetmediği gibi, böyle bir yaklaşımla 
insanın en derinlerinde yatan korkuya dokunulması da 
mümkün değildir. Enfarktüs geçiren birinin birkaç yıl 
içinde yeni bir kalp krizinden ölme ihtimali, kanserli bir 
hastanın kısa sürede kanserden ölme ihtimalinden daha 
az değildir. Fakat bir kalp hastasından gerçeği gizlemek 
hiç kimsenin aklına gelmez: Kalp krizi geçirmenin utanı-
lacak bir tarafı yoktur. Kanser hastalarına yalan söylen-
mesinin sebebi, bu hastalığa yakalanmanın o insanın 
ölüm hükmünün imzalanması anlamına gelmesi (ya da 
bu anlamı taşıdığının düşünülmesi) değildir sadece, bu-
nun yanı sıra, bu sözcüğün müstehcen –bu sözcüğün asıl 
anlamıyla uğursuz, tiksinç, yüz buruşturucu– bir şey ola-
rak algılanmasıdır. Kalp hastalığı bir zayıflığı, derdi, tek-
nik bir arızayı içerir; onda ayıplanacak bir yan olmadığı 
gibi, bir zamanlar tüberküloza yakalanmış, şimdi de kan-
serden mustarip olan insanları kuşatan tabudan da en 
ufak bir iz yoktur. Dolayısıyla geçmişte tüberkülozla, şim-
diyse kanserle ilintili metaforların, özellikle insanın kafa­
sını uğuldatan ve korkulu günler geceler geçirten türde 
süreçler yaşamayı içerdiğini söyleyebiliriz.
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