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Hastalik, hayatin gece karanligidir; daha kiilfetli bir yurt-
tashiktir. Dogup hayata gelen herkes, biri “sagliklilar”, digeri
“hastalar” iilkesinde olmak {izere cifte vatandasliga sahiptir bu
yeryiiziinde. Istisnasiz hepimiz, bize kalsa sadece “iyi” pasapor-
tuyla yasamayi tercih etmemize ragmen, giiniin birinde —en
azindan bir stireligine— kendimizi 6teki tilkenin hiiviyetini ta-
styor durumda bulmaktan kurtulamayiz.

Benim bu metinde yapmak istedigim, hastalar tilkesine
gd¢ etmenin ve orada yasamanin gercekte neye benzedigini
anlatmak degil; daha ¢ok, hasta olma durumuyla ilintili olarak
kafamizda kurdugumuz cezalandiric1 ya da duygusal fantezi-
ler iizerinde durmak; yani hastalar diinyasinin gercek cograf-
yasini degil, o tilkenin 6zgiil karakterinden kaynaklanan klige-
leri ortaya koymaktir. Dolayisiyla burada ele aldigim konu, fi-
ziksel hastaligin kendisi degil, hastaligin bir figiir ya da metafor
olarak kullanilma halleridir. Benim anlayisim, hastaligin bir
metafor olmadig, hastalig1 ele almanin en dogru yolunun (ve
hasta olmanin en saglikli yolunun) metaforik diisitnme bigi-
minden en fazla aritilmig ve bu diistinme bigimine en iyi di-
reng gosteren yaklagimin benimsenmesinden gectigi yoniinde-
dir. Yine de hastalar iilkesine, onun topraklarini doldurmus géz
kamastirict metaforlarin dogurdugu 6nyargilardan armarak
yerlesmek pek miimkiin degildir. Bu yiizden ben de elinizdeki
bu incelemeyi, hastalar iilkesini her taraftan kusatip istila et-
mis olan bu metaforlar1 aydinlatma ve onlardan kurtulma ¢a-
basina adiyorum.
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Birinci boliim

Metaforun satafatl siisleri altinda ¢ok belirgin ve bir-
birine benzer bigimde ezilen iki hastalik vardir: tiiberki-
loz ve kanser.

Gegtigimiz yiizyilda' tiiberkiilozun, simdilerde ise
kanserin esinlendirdigi fanteziler, ttbbin temel 6nciilii-
niin “biitiin hastaliklarin iyilestirilebilecegi” inanc1 oldu-
gu bir cagda, hicbir sekilde denetlenemez ve her yoniiyle
kaprisli oldugu diistiniilen bir hastaliga (yani anlagilama-
yan bir hastaliga) gosterdigimiz tepkilerden bagka bir sey
degildir. Boyle bir hastalik —tanim1 geregi— esrarengizdir.
Eskiden sebebi anlasilamadigi, doktorlarin biitiin ilgi ve
ihtimamlar1 bir ise yaramadigi icin tiiberkiilozun, insanin
hayatina sinsice dalan ve onu calip gotiiren bir hirsizliga
benzedigi disiintiliiyordu. Simdi de kapiy1 calmadan ice-
ri giren hastalik olma siras1 kansere geldiginden, merha-
metsiz ve gizli bir istila seklinde yasanan hastalik roliinii
(bir giin, sebepleri tiiberkiilozunkiler kadar bilinen bir
hale gelip tedavisi de yine onunki gibi etkili bir diizeye
ulasana kadar devam edecek olan bir roldiir bu) oyna-
mak da kansere dismektedir.

1. 19. ylzyil. (C.N.)
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Hastaligi sarmalayan esrarengiz hale yeni beklenti-
lerin ortaya ¢ikmastyla dagilir gibi olmasina ragmen, has-
taligin kendisi (eskiden tiiberkiiloz, bugiin de kanser)
hala biitiiniiyle eski moda korkular uyandirmaktadir.
Esrarengiz bir sey goziiyle bakilip kendisinden dehsetle
korkulan her hastalik, diiz anlamiyla olmasa da moral
etkileri bakimindan “bulagic1” bir nitelikte sayilacaktir.
Bu yiizden, giiniimiizde kansere yakalanmis olan sagirti-
c1 derecede cok sayida insan, hastalandiklar: 6grenildigi
andan itibaren akrabalari, yakinlar1 ve arkadaslarinin bi-
lerek kendilerinden uzak durduklarina tanik olmakta,
ayni1 evde birlikte yasadiklar1 diger insanlar tarafindan da
sanki kanser (eskiden tiiberkiilozun oldugu gibi) bulagict
bir hastalikmiscasina kendilerini “mikroptan arindiran”
davranislara ve 6nlemlere maruz kalmaktadirlar. Oyle ki,
esrarengiz bir illet sayilan bu hastali§a yakalanmas bir in-
sanla temasa ge¢cmek, kacinilmaz bir sekilde onun alani-
na tecaviiz etme (daha da kétiist, bir tabunun ¢ignenme-
si) duygusu vermektedir. Hatta bu tiir hastaliklarin isim-
lerinin anilmasinin bile sihirli bir giice sahip oldugu diisii-
niilmektedir. Stendhal’in Armance'inda (1827) kahra-
manin annesi, o sozctigii telaffuz etmenin oglunun has-
taliginin seyrini hizlandiracagi korkusuyla “tiberkiiloz”
adin1 agzina almaya bile yanagmaz. Yine, Karl Menninger
(The Vital Balance'ta [Hayati Denge]), “Kanser'in adi-
nin gecmesinin bile, heniiz yakalandiklar illete kendile-
rini (¢ok cabuk) teslim etmemis bazi1 hastalar1 6ldtirme-
ye yettigi"ni gozlemlemistir. Ayrica bu gozlem, cagdas
tip ve psikiyatride tstiinligi ele aldigini ilan eden anti-
entelektiiel inanglar ve bastan savma sefkat egilimleriyle
desteklenmektedir. “Bize, cektikleri acilar, 1stiraplar ve
arazlar sebebiyle basvuran hastalar,” diye devam eder
Menninger, “isaretparmagimizla onlarin lanetli hastalik-
larin1 gosterdigimizde, hemen giicenerek iclerine kapan-
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ma hakkina sahiptirler.” Dr. Menninger, hekimlere genel-
likle “isimler” ve “etiketler” kullanmaktan kaginmalarini
tavsiye eder (“Bizim islevimiz, onlarin acilarin1 kagimak
degil, bu insanlara yardim etmektir,”) yine de bu tiir ta-
virlarin pratikteki anlami, gizliligin ve tibbi paternaliz-
min artmasidir. Asagilayict ya da damgalayip lanetleyici
olan sey bu tiir adlandirmalar degil, “kanser” isminin
kendisidir. Herhangi bir hastali§a sadece bir hastalik ola-
rak degil de bir kétiiliik, bas edilmez bir yagmaci goziiy-
le bakildi§1 siirece, kanserli insanlarin cogunun, nasil bir
hastaliga yakalandiklarini 6grendiklerinde fiilen moral
¢okiintiisiine ugramalari kaginilmazdir. Iste bu noktada
¢coztim, kanserli hastalara gercegi soylemekten vazgec-
mek degil, tersine, bizzat “hastalik anlayisi”n1, gizemli
ortiisiinden arindirarak diizeltmekte yatmaktadir.

Bir insanin tiiberkiiloz oldugunu 6grenmesinin, yii-
ztine kargt 6liim hitkmiintin okunmasiyla bir sayildigi —
gintimiizde halkin zihninde kanserin 6liimle es tutulma-
st gibi— glinlerde (ustelik ¢cok zaman da gegmemistir o
dénemlerden bu yana) tiiberkiilozlu kisilerin yakalandik-
lar1 hastaligin kendilerinden (onlar 6ldiikten sonra da co-
cuklarindan) gizlenmesi ¢ok yaygin bir durumdu. Dok-
torlar ve hastalarin aileleri, hastalik hakkinda bilgi sahibi
olan bagka hastalarla bile rahat¢ca konugmakta gontilsiiz-
diiler. Franz Kafka da Nisan 1924’te, kalmakta oldugu
sanatoryumdan (ki iki ay sonra ayn1 yerde hayata gozleri-
ni yumacaktir) bir arkadagina soyle yaziyordu: “Sohbet
ederek hicbir sey 6grendigim yok; ¢iinkii tiiberkiiloz tize-
rine konusurken... herkeste bir cekingenlik, kacamak
davranslar ve donuk bakislar ortaya ¢ikiyor.” Ayni sekil-
de, insanlarin s6z birligi etmiscesine kanseri gizleme ko-
nusunda sessizce anlasmalar1 da son derece yaygin rastla-
nan bir tutumdur. Fransa'da ve Italya'da, doktorlarin,
koyduklar: kanser teshisini hastanin ailesine bildirmeleri,
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fakat hastanin kendisine hicbir sey soylememeleri hala
bir kural sayilmaktadir; doktorlara kalirsa —istisnai bir ge-
kilde karsilasilan olgun diisiinceli ve zeki hastalar disin-
da- hi¢ kimse gercegin agirlifina katlanabilecek giicte
degildir ¢iinkii. (Bir keresinde, kendisiyle konusma firsat:
buldugum 6nde gelen Fransiz onkologlardan biri, hasta-
larinin ancak onda birinden daha az bir kisminin kansere
yakalandiklarini bildiklerini anlatmist: bana.) Amerika’da
—kismen doktorlarin yanlis tedavi yiiziinden aleyhlerinde
dava acilmasi korkularindan dolayi— hastalara karg1 artik
cok daha aciksozlii davranilmakta, yine de iilkenin en bii-
yiik kanser hastanesi, hastaligin, hastanin ailesinden bir
sir gibi saklanabilecegi varsayimindan hareket ederek,
hastanede yatmayan, ancak tedavi icin disaridan gelip gi-
den hastalara yolladiklar: faturalari ve rutin bilgi mek-
tuplarini, nereden postaya verildigi belli olmayan zarflar-
la gondermeyi tercih etmektedir. Kansere yakalanmak
bir insanin agk hayatini, terfi etme sansini, hatta isini teh-
likeye sokabilecek bir skandal sayilabildigi i¢in, kendi du-
rumlarini bilen hastalar da, yakalandiklar1 hastalik hak-
kinda —hi¢ konusmamazlik etmeseler de— ellerinden gel-
digince ketum davranmaya meyilli olmaktadirlar. Yine,
federal bir yasada; 1966 tarihli Haber Alma Ozgiirliigii
Yasasi'nda, aciga vurulmasi, “6zel hayatin gizliliginin ale-
nen ihlal edilmesi” sayilan seylerin siralandig1 bir madde-
de, “kanser tedavisi gorme”nin ifsa edilemeyeceginin be-
lirtildigi herkesce bilinmektedir. Ve burada adiyla bahse-
dilen tek hastalik, kanserdir.

Toparlarsak, kanser hastalarinin yiiziine séylenen ve
hastalarin kendilerinin de islerine gelen yalanlarin hepsi,
ileri sanayi toplumlarinda éliimle yiizlesmenin ne kadar
zorlastiginin bir Slciistinii verir aslinda. Oliim artik, inci-
tici derecede anlamsiz bir olay seklinde degerlendiril-
mekte oldugundan, yaygin bicimde 6liimle esanlamli sa-
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yilan bu hastalik da, mutlaka etraftan saklanmasi gereken
bir musibet olarak yasanmaktadir. Yakalandiklar1 hastali-
gin niteligi hakkinda kacamak bir dille konusarak kanser-
li hastalar1 kandirmaya veya oyalamaya calisma politika-
s1, 6lmekte olan insanlara karsi en iyi davranis seklinin,
olmekte olduklart bilgisinin kendilerinden esirgenmesi
oldugu, buna paralel olarak, “iyi 6limiin en kisa dliim
oldugu” (bunun en iyi biciminin de, bilincimizi kaybet-
misken ya da deliksiz bir uyku cekerken basimiza gelen
oliim oldugu) inancinin bir yansimasidir. Bununla birlik-
te, modern diisiincenin 6liimii reddetmesi, yalan soyle-
menin ve yalanlara kanarak durumu gecistirme isteginin
ol¢tistinii agiklamaya yetmedigi gibi, boyle bir yaklagimla
insanin en derinlerinde yatan korkuya dokunulmas: da
miimkiin degildir. Enfarktiis geciren birinin birka¢ yil
icinde yeni bir kalp krizinden 6lme ihtimali, kanserli bir
hastanin kisa siirede kanserden 6lme ihtimalinden daha
az degildir. Fakat bir kalp hastasindan gergegi gizlemek
hi¢ kimsenin aklina gelmez: Kalp krizi gecirmenin utani-
lacak bir tarafi yoktur. Kanser hastalarina yalan soylen-
mesinin sebebi, bu hastaliga yakalanmanin o insanin
olim hitkmiintin imzalanmas: anlamina gelmesi (ya da
bu anlami tagidiginin distintilmesi) degildir sadece, bu-
nun yani stra, bu sézctigiin miistehcen —bu s6zciigiin asil
anlamiyla ugursuz, tiksing, yiiz burusturucu- bir sey ola-
rak algilanmasidir. Kalp hastalig1 bir zayifligi, derdi, tek-
nik bir arizay1 icerir; onda ayiplanacak bir yan olmadigi
gibi, bir zamanlar tiiberkiiloza yakalanmais, simdi de kan-
serden mustarip olan insanlar1 kusatan tabudan da en
ufak bir iz yoktur. Dolayistyla gegmiste tiiberkiilozla, sim-
diyse kanserle ilintili metaforlarin, 6zellikle insanin kafa-
sin1 uguldatan ve korkulu giinler geceler gecirten tiirde
stirecler yasamayi icerdigini sdyleyebiliriz.
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Susan Sontag kendisine meme kanseri teshisi kondugunda,
hastalikla bas edebilmek icin ¢ogu kez hastalik hakkindaki
gercekleri sapuran ve hastayi izole eden bir mit olusturuldu-
gunu fark etti. Newsweek dergisinin “Cagimizin en dzgfirles-
tirici kitaplarindan biri” olarak tanimladig bu kitapta Sontag,
hastaliklari bu mitlerden arindirip yiizyillar boyunca kiileiir-
leri etkileyen gergek onemini ortaya koydu. Bu yaklagimin
soyle belirliyor:

“Ortacaglardan beri frengi ve veba, 19. yiizyilda tiiberkiiloz,
20. yiizyilda kanser, sonra AIDS. Anlagilan toplumlarin,
tarihin her doneminde, ‘kotililk’le Hzdeslestirmek istedikleri
ve sucu onun ‘kurbanlari’na yikacaklan bir hastaliga ihciyac-
lar1 mutlaka oluyor. Beni Merafor Olarak Hastalik kitabimi
yazmaya gotiiren etken de, kanserli hastalanin nasil damga-
landigini kegfermem oldu. Hastaliklar ve onlarin tedavilerine
yakisurilan mertaforlarin hepsi, esit derecede igrenc ve tahrif
edici degildir. Benim yok edilip silindigini gormeyi en ¢ok
(AIDS’in ortaya ¢ikisindan beri daha da ¢ok) istedigim meta-
for, askeri metaforlardir.”

#hastalik #saglik #paroloji #roplum #kiildiir #kurban
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