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Bu çe vi ri de sık sık kar   şı la şa cak la rı “uyumsuz” söz cü ğü 
okur la ra bi  raz bu la nık ge le bi le ce ği için kü çük bir açık la ma 
yap makta yarar var. Bu söz cük, söz lük an  la mı “u sa, man tı ğa 
uy ma yan, abes, saç ma, boş, anlamsız” olan absurde söz cü
ğü nün kar şı lı  ğı ola rak kul  la nıl mış tır. Ama Sisifos Söy le ni’nde 
absurde  söz cü ğü bu an la mı aşar, in san ya da dü şün ce söz cük
le ri nin sı fa tı ol du ğu za man, in san açı sın dan ev re nin man tı ğa 
ay kı rı lı  ğı nı, tu tar sız lı ğı nı an la mış, her şe yi ol du ğu gi bi gö ren, 
bi linç li in san ya da dü şün ce yi be lir tir.

TAHSİN YÜCEL
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Pas cal Pia’ ya
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“Ru hum, ölüm süz ya şa mın ar dın dan koş ma, 
o la nak lar ala nı nı tü ket me ye bak.

 PİN DA ROS
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Bu ki tap yüz yı lı mız da da ğı nık ola rak bu la bi le ce ği miz bir 
uyum suz du yar lı ğı ele alı yor; ça ğı mı zın ger çek an lam da ta nı
ma dı ğı bir uyum suz fel se fe yi de ğil. Bu ba kım dan, bu say fa la rın 
ki mi çağ daş dü şün ce le re ne ler borç lu ol du ğu nu be lirt mek le 
baş la mak, ba sit bir dü rüst lük ge re ği. Bu nu giz le me kay gı sın
dan öy le si ne uza ğım ki bu dü şün ce le rin bü tün ya pıt bo yun ca 
anı lıp yo rum lan dık la rı açık ça gö rü le cek tir.

A ma ay nı za man da şim di ye ka dar bir so nuç ola rak ele 
alı nan uyum su zun bu de ne me de bir çı kış nok ta sı ola rak ele 
alın dı ğı nı be lirt mekte de ya rar var. Bu ba kım dan, yo ru mu mun 
ge çi ci bir ya nı bu lun du ğu söy le ne bi lir; yol aç tı ğı du rum ko nu
sun da şim di den bir yar gı ya va rı la maz. Bu ra da dü şün ce nin bir 
sı kın tı sı nın ka tık sız du rum da be tim le me si ya pıl mış tır yal nız
ca. Şim di lik hiç bir me ta fi zik, hiç bir inanç ka tıl ma mış tır içi ne. 
Bu ki ta bın sı nır la rı ve tek ke sin tu tu mu bun lar.
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Ger çek ten önem li olan bir tek fel se fe so ru nu var dır, 
in ti har. Ya şa mın ya şan ma ya de ğip değ me di ği ko nu sun da 
bir yar gı ya var mak, fel se fe nin te mel so ru su na ya nıt ver
mek tir. Ge ri si, dün ya nın üç bo yut lu olup ol ma dı ğı, dü
şün ce nin do kuz mu, yok sa on iki ula mı mı bu lun du ğu, 
son ra ge lir. Oyun dur bun lar; önce ya nıt ver mek ge re kir. 
Nietzsche’ nin is te di ği gi bi, bir fi lo zo fun, say gı mı zı hak 
et mek için, baş ka la rı na öğüt le di ği ni ön ce ken di si yap
ma sı ge rek ti ği dü şü nü lür se, bu ya nı tın öne mi iyi ce an la
şı lır, çün kü ya nıt ke sin dav ra nış tan ön ce ge le cek tir. Gön
lü müz le sez di ği miz şey ler bun lar, ama ak lı mı za da ay
dın lık gel me le ri için de rin leş ti ril me le ri ge re kir.

Bir so ru nun bir baş ka so run dan da ha ön ce so nuç
lan dı rıl ma sı ge rek ti ği ni ne ye gö re ka rar laş tır ma lı di ye 
so ru lur sa, yol açtığı ey lem le re gö re di ye ya nıt ve ri rim. 
Hiç kim se nin var lık bi lim sel bir ka nıt uğ ru na öl dü ğü nü 
gör me dim. Önem li bir bi lim sel ger çe ğe var mış olan Ga
li lei, bu ger çek ya şa mı nı teh li ke ye so kar sok maz, bü yük 
bir ra hat lık la dö nü ver di on dan. Bir ba kı ma iyi de et ti. 
Uğ run da ya kı lıp öl me ye değ mez di bu ger çek. Dün ya mı 
güneş in çev re sin de dö ner, gü neş mi dünyanın çev re sin
de, hiç mi hiç öne mi yok bu nun. Kı sa ca sı, de ğer siz bir 
so run bu. Bu na kar şı lık, ya şa mın ya şan ma ya değ me di ği 

UYUM SUZ VE İN Tİ HAR
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dü şün ce si ne var dık la rı için ölen ni ce in san lar gö rü yo
rum. Çe liş kin bir bi çim de, ken di le ri için bir ya şa ma ne
de ni olan (ya şa ma ne de ni de ni len şey, ay nı za man da çok 
gü zel bir öl me ne de ni dir de) dü şün ce ler ya da düş ler uğ
run da ölü me gi den baş ka in san lar gö rü yo rum. Böy le ce 
de ive di lik le ya nıt lan ma sı ge re ken so ru nun ya şa mın an
la mı ol du ğu yar gı sı na va rı yo rum. Na sıl ya nıt la ma lı bu
nu? Tüm te mel so run lar üze rin de –ki şi yi baş ka la rı nı öl
dürt me ye yö nel ten ya da onun ya şa ma tut ku su nu on 
ka tı na çı ka ran so run la rı söy le mek is ti yo rum– yal nız iki 
dü şün ce yön te mi bu lu na bi lir; La Pa lis se yön te mi1 ve 
Don Quich ot te yön te mi. Coş kun luk la ay dın lı ğa ay nı za
man da eriş me mi zi sağ la ya cak bir şey var sa, o da açık lık la 
iç li lik ara sın da ku ru lan den ge dir. Ay nı za man da hem ala
bil di ği ne al çak gö nül lü, hem de ala bil di ği ne do ku nak lı 
bir ko nu da, bil giç, alı şıl mış ey ti şim, sağ du yu ile se ve cen
lik ten do ğan, da ha al çak gö nül lü bir dü şün ce tu tu mu na 
bı rak ma lı ye ri ni, bu nu ta sar la mak hiç de zor de ğil.

İn ti har şim di ye ka dar yal nız ca top lum sal bir olay 
ola rak ele alın mış tır. Bu ra day sa, tam ter si ne, bi rey sel dü
şün cey le in ti har ara sın da ki iliş ki söz ko nu su. Böy le bir 
edim, yü re ğin ses siz li ğin de, tıp kı bü yük bir ya pıt gi bi ha
zır la nır. İn san ken di de bil mez bu nu. Bir ak şam te ti ğe 
ba sar ya da ken di ni su la ra bı ra kır. Bir gün ba na in ti har 
et miş bir em lak yö ne ti ci sin den söz eder ken, beş yıl ön ce 
kı zı nı yi tir di ği ni, o za man dan be ri çok de ğiş ti ği ni, bu 
ola yın onu “i çin için yediğini”  söy le miş ler di. Bun dan da
ha uy gun bir söz cük bu lu na maz. Dü şün me ye baş la mak, 
için için yen me ye baş la mak tır. Bu baş lan gıç lar da top lu
mun faz la bir et ki si yok tur. Kurt in sa nın yü re ğin de dir. 

1.Fransızcadaki“véritédeLaPalisse”LaPalissegerçeğinegönderme.“Öl-
mesindençeyreksaatönceyaşıyordugibi”,söylenmesigülünçolacakkadar
açıkgerçek.(Ç.N.)
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Yü rek te ara mak ge re kir onu. Ya şam kar şı sın da uya nık lık
tan ışık dı şı na ka çı şa gö tü ren bu ölüm cül oyu nu iz le mek 
ve an la mak ge re kir.

Bir in ti ha rın pek çok ne de ni var dır, ge nel ola rak da 
en çok gö ze çar pan la rı en et ken le ri ol ma mış tır. İn sa nın 
bir dü şün ce so nu cu in ti har et ti ği en der dir (ama bu var
sa yı mı da ko nu dı şında bı rak ma mak ge re kir). Bu na lı mı 
baş la tan şe yi de net le ye bil mek he men her za man ola nak
sız dır. Ga ze te ler sık sık “giz li kederlerden”  ya da “i yi leş
mez hastalıklardan”  söz eder. Ge çer li dir bu açık la ma lar. 
Ama o gün umut suz ki şi nin bir dos tu ken di siy le il gi siz 
bir ta vır la ko nuş muş mu dur, ko nuş ma mış mı dır, bil mek 
ge re kir. Suç lu dur o. Çün kü böy le bir dav ra nış he nüz as
kı da bu lu nan tüm hınç la rı, tüm bık kın lık la rı hız lan dı rı
ver me ye ye te bi lir.1

Ama ak lın han gi da ki ka da, han gi dav ra nış la ölü mü 
seç ti ği ni sap ta mak güç ol sa bi le, ey le min ge rek tir di ği so
nuç la rı bu eylemin kendisinden çı kar mak o ka dar güç 
de ğil. Ken di ni öl dür mek, bir an lam da, me lod ram lar da 
ol du ğu gi bi için de ki ni söy le mek tir. Ya şa mın bi zi aş tı ğı nı 
ya da ya şa mı an la ma dı ğı mı zı söy le mek tir. Ama ör nek le
me le ri faz la ile ri gö tür me ye lim de bi li nen söz cük le re 
dö ne lim. Yal nız ca “ça ba la ma ya değmez”  de mek tir ken
di ni öl dür mek. Ya şa mak, hiç bir za man ko lay de ğil dir 
kuş ku suz. Bir çok ne den ler den do la yı ya şa mın bu yur
duk la rı nı ya par du ru ruz, bu ne den le rin bi rin ci si de alış
kan lık tır. İs te ye rek öl mek, bu alış kan lı ğın gü lünç lü ğü
nün, ya şa mak için hiç bir de rin ne den bu lun ma dı ğı nın, 
her gün yi ne le nen bu çır pın ma nın an lam sız lı ğı nın, acı 

1.Sırasıgelmişken,budenemeningörelniteliğinidebelirtelim.İntiharger-
çekten de çokdahaonurlu görüşlere bağlanabilir.Örnek:Çin devriminde
protesto intiharları diye adlandırılan politik intiharlar. (Çevirmenin olduğu
belirtilmeyendipnotlarıntümüyazarındır.)
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çek  me nin ya rar sız lı ğı nın iç gü düy le de ol sa be nim sen miş 
ol ma sı nı ge rek ti rir.

Var lı ğı ya şa ma sı için zorunlu olan uy ku dan yok sun 
bı ra kan bu çok önem li duy gu ne dir? Kö tü ne den ler le de 
açık lan sa, açık la na bi len bir dün ya bil dik bir dün ya dır. 
Buna karşılık, bir den bi re düş ler den, ışık lar dan yok sun 
kal  mış bir dün ya da in san ken di ni ya ban cı bu lur. Yi ti ril
miş bir yur dun anı sın dan ya da adan mış bir top ra ğın 
umu dun dan yok sun ol du ğu için, bu sür gün lük ça re siz
dir. İn san la ya şa mı, oyun cuy la de ko ru ara sın da ki bu kop
ma, uyum suz luk duy gu su nun ta ken di si dir. Sağ lam in
san lar ara sın da bi le ken di in ti ha rı nı dü şün me miş bir 
kim se ye rast la na ma ya ca ğı na gö re, bu duy guy la hiç li ği is
te mek ara sın da do lay sız bir bağ bu lun du ğu faz la açık la
ma ya pıl ma dan da be nim se ne bi lir.

İş te bu de ne me nin ko nu su, uyum suz ile in ti har ara
sın da ki bu ba ğın tı, in ti ha rın uyum suz için tam ola rak 
han gi öl çü de bir çö züm ol du ğu dur. Hi le ye kaç ma yan bir 
in sa nın ey le mi  –doğ ru bil di ği ne gö re ayar la ma sı ge rek ti
ği– il ke ola rak be nim se ne bi lir. Öy ley se dav ra nı şı nı var 
ol ma nın uyum suz lu ğu ko nu sun da ki inan cı yö net me li
dir. Böy le bir so nuç, an la şıl maz bir ko şu lun en kı sa za
man da bı ra kıl ma sı nı ge rek ti rir mi, ge rek tir mez mi? Bu 
so ru yu yap ma cık iç len me le re ka pıl ma dan, açık açık sor
mak hak lı bir me ra kın so nu cu dur. Ama, söy le mek bi le 
faz la, ben bu ra da ken di ken di le riy le uz laş ma ya ha zır in
san lar dan söz edi yo rum.

Açık te rim ler le or ta ya ko nu lun ca, bu so run ay nı za
man da hem ba sit hem de çö zül mez gö rü ne bi lir. Yan lış 
ola rak, ba sit so ru la rın ba sit lik te ken di le rin den ge ri kal
ma yan ya nıt lar ge tir dik le ri, açık lı ğın açık lı ğı ge rek tir di ği 
ta sar la nır. De ne ye baş vu rul ma dan ve te rim le rin yer le ri 
de ğiş ti ri le rek ba kı lın ca, in sa nın ken di ni öl dür me sin de 
de, öl dür me me sin de de fel se fe açı sın dan yal nız iki çö
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züm var mış gi bi gö rü nür; bi ri evet, öte ki ha yır. Ama ne
re de? Her han gi bir so nuç ta ka rar kıl ma dan, dur ma ma ca
sı na so ru so ran la rın da hak kı nı ver mek ge re kir. Pek de 
alay et mi yo rum bu ra da; ço ğun luk söz ko nu su. Ha yır ya
nı tı nı ve ren le rin, evet di ye dü şü nü yor muş gi bi dav ran
dık la rı nı da unut mu yo rum. Nietzsche’ nin de ğer öl çü sü
nü be nim ser sek, şu ya da bu bi çim de, evet di ye dü şü nü
yor lar de mek tir. Bu na kar şı lık, in ti har eden ki şi le rin ya
şa mın an la mın dan kuş ku duy ma dık la rı da çok olur. Bu 
çe liş ki ler sü rek li dir. Hat ta man tık öz le mi nin en çok du
yul du ğu bu nok ta da, gö rül me dik öl çü de can lı ol duk la rı 
bi le söy le ne bi lir. Fel se fe ku ram la rı nı bu ku ram la rı ya
yan la rın dav ra nış la rıy la kar şı laş tır mak bey lik bir şey, ama 
ya zı nın ma lı olan Ki ri lov, söy len ce den do ğan Pe reg ri
nos,1 var sa yım dan ge len Ju les Lequier bir ya na bı ra kı lır
sa, ya şa ma nın bir an la mı bu lun du ğu nu yad sı yan dü şü
nür ler den hiç bi ri nin, man tık la rı nı ya şa ma yı da yad sı ma
ya ka dar gö tür me di ği ni söy le mek ge rek. Schopen hauer’ 
in çok zen gin bir sof ra ba şın da in ti ha rı öv dü ğü nü sık sık 
an la tıp gü ler ler. Şa ka ya alı na cak hiç bir şey yok bun  da. 
Acık lı yı cid di ye al ma mak o ka dar da ağır bir şey de  ğil 
ama bu tu tu mu be nim se yen ki şi hak kın da ki yar gı yı enin
de so nun da tu tu mun ken di si ve rir.

Öy ley se, bu çe liş ki ler ve be lir siz lik ler kar şı sın da, ya
şa ma ko nu sun da ki ka nı ile onu bı rak mak için ya pı lan 
edim ara sın da hiç bir iliş ki bu lun ma dı ğı na mı inan ma lı? 
Hiç bir şe yi bü yüt me ye lim. Bir in sa nın ya şa ma bağ la nı
şın da dün ya nın tüm düş kün lük le rin den da ha güç lü bir 
şey var dır. Be de nin yar gı sı, ak lın yar gı sın dan hiç de aşa ğı 
de ğil dir, be den de yo k o luş kar şı sın da ge ri ler. Dü şün me 

1.Peregrinos’aözenenbiradamdan,birsavaşsonrasıyazarındansözedildi-
ğiniişitmiştim:Buadam,yapıtınadikkatiçekmekiçin,birincikitabınıbitirince
intiharetmiş.Dikkatiçekmiş,amakitabıbeğenilmemiş.
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alış kan lı ğı nı edin me den ya şa ma ya alı şı rız. Bi zi ölü me her 
gün bi raz da ha yak laş tı ran bu ko şu da, be de nin bu ön len
mez ön ce li ği sü rüp gi der. Kı sa ca sı, bu çe liş ki nin özü 
“sıvışma”  di ye ad lan dı ra ca ğım şey de dir, çün kü Pas cal’ ın 
an la dı ğı an lam da ki oya lan ma dan hem daha az hem de 
daha faz la dır. Bu de ne me nin üçün cü ko nu su olan ölüm
cül sı vış ma umut tur. “Hak edilmesi” ge re ken bir baş ka 
ya şam umu du ya da ya şa mın ken di si için de ğil de onu 
aşan bü yük bir dü şün ce için, en yü ce olan için ya şa yan la
rın hi le si, ona bir an lam ve rir ve ona “i ha net eder” .

Her şey işi ka rış tı rı yor böy le ce. Bu ra ya ka dar söz
cük ler üze rin de oy na nıl ma sı, ya şa ma bir an lam ver me yi 
yad sı ma nın is ter is te mez ya şa mın ya şa ma ça ba sı na değ
me di ği ni söy le me ye gö tür dü ğü ne ina nı lı yor muş gi bi 
dav ra nıl ma sı bo şu na de ğil. Ger çek te, bu iki yar gı ara sın
da zo run lu hiç bir öl çü yok. Ne var ki şim di ye ka dar be
lir ti len ka rı şık lık la ra, kop ma la ra, tu tar sız lık la ra ka pı la rak 
yo lu mu zu şa şır mak tan ka çın ma mız ge rek. Her şe yi bir 
ya na atıp dos doğ ru ger çek so ru na yö nel mek ge rek. Ya
şam ya şan ma ya değ me di ği için in san ken di si ni öl dü rür, 
iş te bir ger çek kuş ku suz, ama kı sır bir ger çek, çün kü faz
la sıy la açık. Ama ya şa ma ya yö nel ti len bu aşa ğı la ma, içi
ne dal dı rıl dı ğı bu ya lan la ma, hiç an la mı ol ma ma sın dan 
mı ge li yor? Uyum suz ol ma sı, umut ya da in ti har yo luy la 
ken di sin den sıy rıl ma yı mı ge rek ti ri yor? Ge ri ka lan her 
şe yi bir ya na at ma lı ve bu ko nu yu gü n ı şı ğı na çı kar ma lı 
iş te, bu nu iz le me li, bu nu açık la ma lı. Uyum suz öl me yi 
mi bu yu rur, tüm so run lar dan ön ce bu so ru nu ele al mak, 
bu nu ya par ken de tüm dü şün ce yön tem le ri nin, erek siz 
us oyun la rı nın dı şın da kal mak ge rek. “Nesnel” dü şün ce
nin ne ya pıp ya pıp her so ru na ka rış tır dı ğı tin bi li min, in
ce ay rım la rın, çe liş ki le rin bu araş tır ma da, bu tut ku da 
ye ri yok. Yal nız ca hak sız, ya ni man tık lı bir dü şün ce ge
rek ona. Bu da ko lay bir şey de ğil. Man tık lı ol mak her 
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za man ko lay dır. So nu na ka dar man tık lı ol mak sa, ne r
dey se ola nak sız bir şey. Ken di el le rin den ölen in san lar 
böy le ce duy gu la rı nın eği mi ni so nu na ka dar iz ler ler. İn ti
har üze rin de dü şün mek, be ni il gi len di ren bi ri cik so ru nu 
or ta ya at mak ola na ğı nı ve ri yor ba na; ölü me ka dar sü ren 
bir man tık var mı dır? Bu nu an cak kay na ğı nı be lirt ti ğim 
us lam la ma yı, dü zen siz tut ku ya ka pıl ma dan, yal nız açık
lı ğın ışı ğın da sür dür mek le bi le bi li rim. Bu da be nim 
uyum   suz us lam la ma de di ğim şey . Bir çok la rı baş la dı lar 
bu na. Ama, bağ lı kal dı lar mı, şim di lik bil mi yo rum.

Karl Jas pers, dün ya yı bir lik için de kur ma nın ola nak
sız lı ğı nı be lir te rek “Bu sı nır la ma, ken di ken di me ge ti ri
yor be ni, an cak be lir le mek te kal dı ğım nes nel bir gö rüş 
açı sı nın ar dı na çe ki le me ye ce ğim ye re, ken di ke ndi min 
de, baş ka sı nın ya şa mı nın da be nim için ar tık nes ne ola
ma dı ğı ye re getiriyor,”  di ye hay kır dı ğı za man, dü şün ce
nin sı nır la rı na ulaş tı ğı bu ıs sız ve su suz yer le ri anar. Baş
ka bir çok la rın dan son ra. Baş ka bir çok la rın dan son ra, 
evet, kuş ku suz, ama baş ka la rı bu ra dan çık mak ta ne ka
dar ace le et miş ler dir! Dü şün ce nin bo ca la dı ğı bu son dö
ne me ce bir çok in san var mış tır, hem de en al çak gö nül lü
le ri. Bu ki şi ler o za man en de ğer li şey le rin den, ya şam la
rın dan vaz ge çi yor lar dı. Baş ka la rı, dü şün ce prens le ri de 
vaz geç ti ler, ama dü şün ce le ri nin in ti ha rın da, dü şün ce le
ri nin en arı ayak lan ma sın da ger çek leş tir di ler bu el çe ki şi. 
Oy sa ger çek ça ba bu ra da el den gel di ğin ce faz la kal mak, 
bu uzak böl ge le rin abar tı lı bit ki le ri ni ya kın dan in ce le
mek tir. Di re nç ile açık gö rüş lü lük, uyum su zun, umu dun 
ve ölü mün bir bir le ri ne kar şı lık ver dik le ri bu in san dı şı 
oyu nun ay rı ca lık lı iz le yi ci le ri dir. O za man us, bu hem 
il kel hem de ala bil di ği ne in cel miş dan sın betile ri ni da ha 
ör nek len dir me den ve da ha ken di si ya şa ma dan da çö
züm le ye bi lir.
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