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MILAN KUNDERA, 1929’da Brno, Bohemya'da, bugiinkii Cekoslo-
vakya'da dogdu. Burjuva bir ailede yetisti. Saygin bir miizikolog baba-
st Ludvik Kundera ayni zamanda Brno Universitesi rektériiydi. Kun-
dera miizikolojinin yani sira Prag'daki Charles Universitesi’nde sine-
ma, edebiyat ve estetik egitimi aldi. 1948’de donemin pek ¢ok ente-
lektieli gibi buyiik bir heyecanla komiinist partiye katildi. 1950°de
bireyci egilimleri nedeniyle partiden ihrag edildi ancak 1956’dan son-
ra partiye yeniden katildi. 1958-1968 yillari arasinda yazdigi oykiiler-
den olusan Giiliinesi Asklar’la tinlendi. 1967°de Stalinizmi ele aldig ilk
romani $aka’yl yayimladi. Bunun ardindan sirasiyla Yasam Baska Yerde
(1969), Ayrilik Valsi (1972) ve Giiliisiin ve Unutusun Kitabi (1979) geldi.
21 Agustos 1968’deki Sovyet isgalinden sonra, basarisizlikla sonugla-
nan Prag Baharr’nin sivrilen isimlerinden biri olarak tlkesindeki konu-
munu kaybetti ve kitaplarinin basimi yasaklandi. 1975’te Fransa’ya
gb¢ etmesine izin verildi, 1979’da Cek vatandaghgindan ¢ikarildi. Ka-
lici olarak Fransa'ya yerlestikten sonra Fransizca yazmaya basladi.
Hatta 1980’lerde, 6nceki eserlerinin Fransizca cevirilerini gézden
gecirme isini tstlendi. 1981’de Fransiz vatandasi oldu. En ¢ok satan
romani Varolmanin Dayanilmaz Hadfifligi (1984) sinemaya uyarland..
1986’da Roman Sanatr'ni yayimladi, onu Oliimsiizlik (1990), Saptirnimis
Vasiyetler (1993), Yavaslk (1995), Kimlik (1998), Bilmemek (2000), Per-
de (2005) ve Kayitsizlik Senligi (2014) kitaplari takip etti. Eserleri kirk-
tan fazla dilen gevrildi. Kundera, 2023’te Paris’te 6ldi.



FATIH OZGUVEN, 1957°de istanbul'da dogdu. Avusturya Lisesi ve iU
Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bsliimi'nde okudu. istanbul
Bilgi Universitesi iletisim Fakiiltesi Sinema ve TV Bolimi’nde ve
Bogazici Universitesinde sinema ve edebiyat dersleri verdi. Borges,
Nabokov, Kundera, Henry James, Karen Blixen, Thomas Mann,
Thomas Bernhard, Auster, Flannery O’Connor, Virginia Woolf gibi
yazarlarin yapitlarini dilimize kazandird.
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Ebedi doniis diistincesinde gizemli bir yan vardir ve
Nietzsche oteki dustiniirleri sik stk sagirtmustir bu di-
stincesiyle; diisiiniin bir kere, her sey tipki ilk yasandigi
bicimiyle yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsu-
za kadar kosuluyla yineleniyor! Ne anlama gelir bu cil-
gin mitos?

Olumsuz ac¢idan bakildiginda, ebedi doniis mitosu
bir daha geri donmemecesine kaybolup giden, yinelen-
meyecek olan yasamin bir golgeye benzedigini, agirliktan
yoksun, daha bastan 6lii oldugunu ve ister korkung, ister
giizel, ister yiice, korkunclugunun, yiiceliginin ve giizelli-
ginin hicbir anlam tasimadigin1 onerir. Boyle bir yasamin
on dordiincti yiizyilda iki Afrika kabilesi arasinda ge¢mis
bir savas kadar 6nemi vardir ancak. Yiiz bin zenci korkung
acilar icinde 6liip gitmis de olsa bu savag, diinyanin kade-
rinde en ufak bir degisiklige yol acmamustir.

Peki, on dérdiincii yiizyilda iki Afrika kabilesi ara-
sinda gecen savas, ebedi dontise gore tekrar tekrar yine-
lendiginde degisiklige ugrayacak midir acaba?

Evet; bir yumru gibi sisip kalan som bir kiitle ola-
cak, bosunaligi onarilmaz olup cikacaktir.

Fransiz Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsayd;,
Fransiz tarihcileri giderek daha az gurur duyacaklardi Ro-
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bespierre’le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi
konu edindikleri i¢indir ki, devrimin kanlt yillar1 yalniz-
ca sozciik, kuram ve tartisma olup cikts, tiiyden daha
hafif bir sey oldu, hi¢ kimseyi korkutmuyor artik. Tarih-
te yalnizca bir kere karstmiza cikan Robespierre’le, Fran-
siz kelleleri ugura ucura sonsuza kadar doéniip doniip
yeniden kargimiza ¢ikan Robespierre arasinda daglar ka-
dar fark vardir.

Ebedi doniis diisiincesinin bize esyay1 oldugundan
farkl: gosteren bir bakis acis1 sagladiginda anlasalim o hal-
de; dogasindaki geciciligin getirdigi hafifletici kosul ol-
maksizin belirir esya. Bu hafifletici kosul, bir yargiya var-
maktan alikoyar bizi. Oyle degil mi; 6mrii uzun olmayan,
gecip gitmekte olan bir sey konusunda nasil yargiya vara-
biliriz ki? Céziiliip yok olmanin giinbatiminda her sey,
hatta giyotin bile bir gecmise 6zlem perdesine biiriiniir.

Daha gecenlerde, son derece inanilmaz bir duyum
aninda yakaladim kendimi. Hitler hakkinda bir kitab1
karigtirirken, portrelerinden bazist birden igime dokun-
du; cocuklugumu hatirlatti bana. Cocuklugum savag si-
rasina rastlar; ailemden bircok kisi toplama kamplarinda
yok olup gitti; ama yasamimin kaybolmus, bir daha hic
geri gelmeyecek bir donemiyle kargilagtirildiginda onla-
rin dlimiinin s6zi mi olur?

Benim Hitler'le bu uzlasmam, temelde geriye don-
menin varolmamasi {izerine kurulmus bir diinyanin de-
rin mi derin ahlaki carpikliginin kanitidir. Ciinkii boyle
bir diinyada her sey daha bastan bagislanir ve bu da de-
mektir ki miistehzi bir siritigla her seye izin verilir.
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Yasamlarimizin her saniyesi sonsuz kere yineleniyor-
sa, [sa'nin carmiha civili oldugu gibi biz de sonsuzluga ci-
vilenmisiz demektir. Bu, insan1 dehsete diisiirecek bir ola-
silik. Sonsuza kadar yinelenme diinyasinda her attigimiz
adima dayanilmaz bir sorumlulugun agirhigi gelir ¢oker.
Iste Nietzsche, Sonsuza kadar yinelenme diisiincesine bu-
nun i¢in yiiklerin en agir1 demistir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza kadar yinelenme yiiklerin en agirrysa, bi-
zim yasamlarimiz bu agirligin karsisinda goz kamastirici
bir hafiflik icinde belirmektedir.

Peki, agirlik gercekten nefret edilesi, hafiflik de goz
kamastirict midir?

Yiiklerin en agir1 ezer bizi, onun altinda ¢ékeriz, bizi
yere yapistirir bu agirlik. Ote yandan her cagda yazilmus
ask siirlerinde, kadin erkegin bedeninin agirligi altinda
ezilmeyi 6zler. O halde yiiklerin en agir1 ayn1 zamanda
yasamin sagladigi en siddetli doyumun da imgesidir. Yiik
ne kadar agir olursa, yasamlarimiz o denli yaklasir yeryii-
ziine, daha gercek, daha icten olur.

Isi tersten ele alirsak; bir yitkten mutlak bicimde yok-
sun olmak insanoglunu havadan daha hafif kilar; goklere
dogru kanat acar insan, bu diinyadan ve diinyasal varli-
gindan ayrilir, yalnizca yar yartya gercek olur, devinimleri
onemsizlestigi olciide 6zgiirlesir.

Hangisini secmeli o halde? Agirligi mi, hafifligi mi?

Parmenides ayn1 soruyu MO altinci yiizyilda atmists
ortaya. Diinyay1 cifter cifter karsitliklara boliinmiis gorii-
yordu: Aydinlik/karanlik, incelik/kabalik, sicak/soguk,
varlik/yokluk. Karsitliklardan her birinin bir yarisini da
olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz
kutuplastirmasini ¢cocukca denecek kadar basit bulabili-
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riz. Yalniz bir sorun var: Hangisi olumlu; agirlik mi, hafif-
lik mi?

Parmenides su karsilif1 veriyordu: Hafiflik olumlu-
dur, agirlik olumsuz.

Dogru bilmis miydi, bilememis miydi? Is burada.
Bir tek sundan emin olabiliriz; hafiflik/agirlik kargitlig:
biitiin kargitliklarin en gizemlisi, en ¢ift anlamlisidir.

Tomas yillardir kafami kurcalar durur. Ne var ki, ilk
kez bu diistincelerin 1s1ginda apacik gérdiim onu. Otur-
dugu apartman katinin penceresinde durmus, ne yapa-
cagini bilmeden avlunun karg1 tarafindaki duvara bakar-
ken gordim.

Ug hafta énce kiigiik bir Cekoslovak kasabasinda ta-
nismustt Tereza'yla. Bir saati bile bulmamist1 birlikte ge-
cirdikleri vakit. Kiz onu tren istasyonuna kadar gecirmis
ve trene bininceye kadar beklemisti. On giin sonra
Tomas’1 ziyarete geldi. Geldigi giin sevistiler. Kiz o gece
ateslenerek yataga diistii ve Tomas'in apartman katinda
bir hafta nezle yatti.

Opylesine ¢ikagelen bu yabanciya anlasilmaz bir sev-
gi duymaya baslamist: Tomas; bir cocuktu sanki kiz, tize-
ri katranlanmis sazdan bir sepete konulup nehir asag:
yollanmisti, Tomas onu nehrin kiyist olan kendi yatagin-
da bulsun, alsin diye.

Yeniden iyilesinceye kadar bir hafta Tomas’in evin-
de kald1 Tereza, sonra Prag’dan yiiz yirmi bes mil kadar
uzaktaki dogdugu kasabaya geri dondii. Iste demin sézii-
nii ettigim, Tomas’in yasaminin anahtart olarak gordi-
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glim an tam o straya rastlar; pencerede durmus avlunun
karg1 tarafindaki duvara bakiyor, diisiiniiyordu.

Temelli Prag’a cagirsa miydi onu? Sorumluluktan
korkuyordu. Cagirsa gidecekti gercekten de; gidecek ve
tiim yasamini sunacakti Tomas’a.

Yoksa ona yakinlagmaktan kaginmali miydi? O za-
man bir tagra kasabasi otelinin lokantasindaki garson kiz
olarak kalir, Tomas da onu bir daha hi¢ goremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?

Bir cevap arayarak avlunun kars1 tarafindaki duvara
bakt1.

Onun kendi yataginin tizerinde yatisini getirdi gozle-
rinin 6niine; yasamina girmis bagka hi¢ kimseye benzemi-
yordu. Ne sevgiliydi ne de es. Ustii katranlanip nehir kiyi-
st olan kendi yatagina gonderilmis saz sepetten cikardigi
bir cocuktu o. Uyudu. Yan1 basinda diz ¢oktii Tomas. Ha-
raretli solugu siklasts, hafif bir inilti ¢ikard: kiz. Erkek, yii-
zinl onun yiiziine bastirdi ve yatistiricr sozctikler fisildadi
kizin uykusuna dogru. Bir siire sonra kizin soluk alip veri-
sinin normale déndtigiini hissetti. Kiz uykusunda yiiziinii
kaldirdi, erkeginkine yaklastirdi. Kizin hararetinin nazl
kokusu geldi Tomas’in burnuna, icine cekti kokuyu, onun
bedeninin gizli sakli nesi varsa tika basa igine doldurmak
ister gibiydi. Iste o an birdenbire yillardir birlikteymisler
de kiz dlityormus gibi geldi Tomas’a. Birden, onun ardin-
dan kendisinin de cok yasamayacagin1 apacik gordii. Yani-
na uzanacak, onunla élmek isteyecekti. Yiiziinii basinin
yanina, yastiga gémdii, uzun bir stire kaldirmada.

Iste simdi pencerede durmus o 4n1 hatirlamaya cali-
styordu yeniden. Iste geldim, karsindayim, diyen ask de-
gilse neydi?

Peki ask miyd: o duygu? Onun yan:1 basinda 6lmek
istemesi abartili bir duyguydu apacik; bu daha ikinci go-
riigsmeleriydi! Yoksa ta icindeki sevme yeteneksizliginin
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farkina varip da ask taklidi yaparak kendini aldatma ge-
regi duyan bir adamin histerisi miydi sadece? Bilincalt1
oylesine korkakt ki, bu kiiciik giildiirii icin secip secece-
gi en iyi es yasamina girme konusunda hicbir sans1 olma-
yan su zavalli garson kiz olmustu!

Avlunun karg1 tarafindaki kirli duvara bakarken bu
duygunun agk m1 histeri mi oldugunu bilmedigini anlad:.

Boyle bir durumda dogru diirtist bir erkek olsa nasil
davranmasi gerektigini bilirdi. Oysa kendisi duraksiyor,
boylelikle yagsaminin en giizel anlarini (yatagin basinda
diz ¢okiip onun ardindan ¢ok yasamayacagini diisiinme-
si) anlamsizlagtirtyordu. Sikilmst.

Ne istedigini bilememenin aslinda son derece dogal
oldugunu anlayincaya kadar kizdi kendine.

Sadece bir tek hayat yasadifimiz icin bu hayat1 6n-
cekilerle karsilastiramaz ya da kusurlarimiza gelecekteki
hayatlarimizda gideremeyiz; bu nedenle de ne istedigi-
mizi bilemeyiz.

Tereza'yla olmak mi1 daha iyiydi, yalniz olmak m1?

Kargilagtirma firsati olmadig1 icin hangi kararin daha
iyi oldugunu stnamanin bir yolu yok. Olaylar nasil gelisir-
se dyle yastyoruz, dnceden uyarilmaksizin, roliinii ezber-
lemeden sahneye cikan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yasam
oncesi ilk prova yasamin ta kendisiyse, ne degeri olabilir
yasamanin? Yagsamin hep bir taslak gibi olmast da bun-
dandir iste. Yok, “taslak” da tam anlatamiyor demek iste-
digimi; ciinkii taslak bir seyin ana cizgileriyle belirmesi
demektir, bir resmin az ¢ok ortaya ¢citkmasidir, yasamimiz
dedigimiz taslaksa hicbir seyin taslag: degildir, bir resmin
resme dontismeyecek ana cizgileridir.

“Einmal ist keinmal,” diyor Tomas kendi kendine. Sa-
dece bir kere olan sey, diyor Alman 6zdeyisi, hic olmamus
sayilir. Yasanacak bir tek hayatimiz varsa eger, onu hig ya-
samamus da olabiliriz, fark etmez.
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Cumartesi ve pazar glnleri, varolmanin tath hafifliinin gele-
cegin derinliklerinden yukselip yaning vardifi duygusu icindey-
di. Pazartesi, benzerini bundan dnce hic tammadir bir agirikla
carpildi. Rus tanklarimn tonlarca ¢elifi bunun yaninda hig kalir-
di. Cuinkdi sevecenlikten daha agw bir sey yoktur diinyada.

Milan Kundera’min en bilinen romam Varolmamn Dayanil-
maz Hafiflifi, yayimlamir yayimlanmaz ¢afdas klasikler ara-
sina girmig, gecen yizy hn en gigld anlaolarindan biri. Kun-
dera, tepkiye karg tepkisizligi, kararlihiga kars kararsizligin
tutarh ve erdemli yanlarimi arastirdifi romanimin bagkisisi
Tomas’'la ahsilmig, arkasinda gigli disiince ve yasam ku-
rallarimi tagiyan roman karakterlerini sorgular. Sovyetler’in
Cekoslovakya'y isgal giinlerini de arka planda anlaor. Tipk
kisiler gibi toplumsal &nyargilar da eninde sonunda karar-
sizliga ve “varclmanin dayanilmaz hafifligi”"'ne mahkimdur
ne de olsa.

#hliltkizaplar #hrarhik febedidoniig fresadif #kemiinizm #niezsche
Hpragbahan

Kopakiak degrw: Milan Bunders
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