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Ebedî dönüş düşüncesinde gizemli bir yan vardır ve 
Nietzsche öteki düşünürleri sık sık şaşırtmıştır bu dü-
şüncesiyle; düşünün bir kere, her şey tıpkı ilk yaşandığı 
biçimiyle yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsu-
za kadar koşuluyla yineleniyor! Ne anlama gelir bu çıl-
gın mitos?

Olumsuz açıdan bakıldığında, ebedî dönüş mitosu 
bir daha geri dönmemecesine kaybolup giden, yinelen-
meyecek olan yaşamın bir gölgeye benzediğini, ağırlıktan 
yoksun, daha baştan ölü olduğunu ve ister korkunç, ister 
güzel, ister yüce, korkunçluğunun, yüceliğinin ve güzelli-
ğinin hiçbir anlam taşımadığını önerir. Böyle bir yaşamın 
on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında geçmiş 
bir savaş kadar önemi vardır ancak. Yüz bin zenci korkunç 
acılar içinde ölüp gitmiş de olsa bu savaş, dünyanın kade-
rinde en ufak bir değişikliğe yol açmamıştır.

Peki, on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi ara-
sında geçen savaş, ebedî dönüşe göre tekrar tekrar yine-
lendiğinde değişikliğe uğrayacak mıdır acaba?

Evet; bir yumru gibi şişip kalan som bir kütle ola-
cak, boşunalığı onarılmaz olup çıkacaktır.

Fransız Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydı, 
Fransız tarihçileri giderek daha az gurur duyacaklardı Ro­
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bespierre’le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi 
konu edindikleri içindir ki, devrimin kanlı yılları yalnız-
ca sözcük, kuram ve tartışma olup çıktı, tüyden daha 
hafif bir şey oldu, hiç kimseyi korkutmuyor artık. Tarih-
te yalnızca bir kere karşımıza çıkan Robespierre’le, Fran-
sız kelleleri uçura uçura sonsuza kadar dönüp dönüp 
yeniden karşımıza çıkan Robespierre arasında dağlar ka-
dar fark vardır.

Ebedî dönüş düşüncesinin bize eşyayı olduğundan 
farklı gösteren bir bakış açısı sağladığında anlaşalım o hal-
de; doğasındaki geçiciliğin getirdiği hafifletici koşul ol-
maksızın belirir eşya. Bu hafifletici koşul, bir yargıya var-
maktan alıkoyar bizi. Öyle değil mi; ömrü uzun olmayan, 
geçip gitmekte olan bir şey konusunda nasıl yargıya vara-
biliriz ki? Çözülüp yok olmanın günbatımında her şey, 
hatta giyotin bile bir geçmişe özlem perdesine bürünür.

Daha geçenlerde, son derece inanılmaz bir duyum 
ânında yakaladım kendimi. Hitler hakkında bir kitabı 
karıştırırken, portrelerinden bazısı birden içime dokun-
du; çocukluğumu hatırlattı bana. Çocukluğum savaş sı-
rasına rastlar; ailemden birçok kişi toplama kamplarında 
yok olup gitti; ama yaşamımın kaybolmuş, bir daha hiç 
geri gelmeyecek bir dönemiyle karşılaştırıldığında onla-
rın ölümünün sözü mü olur?

Benim Hitler’le bu uzlaşmam, temelde geriye dön-
menin varolmaması üzerine kurulmuş bir dünyanın de-
rin mi derin ahlaki çarpıklığının kanıtıdır. Çünkü böyle 
bir dünyada her şey daha baştan bağışlanır ve bu da de-
mektir ki müstehzi bir sırıtışla her şeye izin verilir.
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Yaşamlarımızın her saniyesi sonsuz kere yineleniyor-
sa, İsa’nın çarmıha çivili olduğu gibi biz de sonsuzluğa çi-
vilenmişiz demektir. Bu, insanı dehşete düşürecek bir ola-
sılık. Sonsuza kadar yinelenme dünyasında her attığımız 
adıma dayanılmaz bir sorumluluğun ağırlığı gelir çöker. 
İşte Nietzsche, Sonsuza kadar yinelenme düşüncesine bu-
nun için yüklerin en ağırı demiştir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza kadar yinelenme yüklerin en ağırıysa, bi-
zim yaşamlarımız bu ağırlığın karşısında göz kamaştırıcı 
bir hafiflik içinde belirmektedir.

Peki, ağırlık gerçekten nefret edilesi, hafiflik de göz 
kamaştırıcı mıdır?

Yüklerin en ağırı ezer bizi, onun altında çökeriz, bizi 
yere yapıştırır bu ağırlık. Öte yandan her çağda yazılmış 
aşk şiirlerinde, kadın erkeğin bedeninin ağırlığı altında 
ezilmeyi özler. O halde yüklerin en ağırı aynı zamanda 
yaşamın sağladığı en şiddetli doyumun da imgesidir. Yük 
ne kadar ağır olursa, yaşamlarımız o denli yaklaşır yeryü-
züne, daha gerçek, daha içten olur.

İşi tersten ele alırsak; bir yükten mutlak biçimde yok-
sun olmak insanoğlunu havadan daha hafif kılar; göklere 
doğru kanat açar insan, bu dünyadan ve dünyasal varlı-
ğından ayrılır, yalnızca yarı yarıya gerçek olur, devinimleri 
önemsizleştiği ölçüde özgürleşir.

Hangisini seçmeli o halde? Ağırlığı mı, hafifliği mi?
Parmenides aynı soruyu MÖ altıncı yüzyılda atmıştı 

ortaya. Dünyayı çifter çifter karşıtlıklara bölünmüş görü-
yordu: Aydınlık/karanlık, incelik/kabalık, sıcak/soğuk, 
varlık/yokluk. Karşıtlıklardan her birinin bir yarısını da 
olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz 
kutuplaştırmasını çocukça denecek kadar basit bulabili-
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riz. Yalnız bir sorun var: Hangisi olumlu; ağırlık mı, hafif-
lik mi?

Parmenides şu karşılığı veriyordu: Hafiflik olumlu-
dur, ağırlık olumsuz.

Doğru bilmiş miydi, bilememiş miydi? İş burada. 
Bir tek şundan emin olabiliriz; hafiflik/ağırlık karşıtlığı 
bütün karşıtlıkların en gizemlisi, en çift anlamlısıdır.

3

Tomas yıllardır kafamı kurcalar durur. Ne var ki, ilk 
kez bu düşüncelerin ışığında apaçık gördüm onu. Otur-
duğu apartman katının penceresinde durmuş, ne yapa-
cağını bilmeden avlunun karşı tarafındaki duvara bakar-
ken gördüm.

Üç hafta önce küçük bir Çekoslovak kasabasında ta-
nışmıştı Tereza’yla. Bir saati bile bulmamıştı birlikte ge-
çirdikleri vakit. Kız onu tren istasyonuna kadar geçirmiş 
ve trene bininceye kadar beklemişti. On gün sonra 
Tomas’ı ziyarete geldi. Geldiği gün seviştiler. Kız o gece 
ateşlenerek yatağa düştü ve Tomas’ın apartman katında 
bir hafta nezle yattı.

Öylesine çıkagelen bu yabancıya anlaşılmaz bir sev-
gi duymaya başlamıştı Tomas; bir çocuktu sanki kız, üze-
ri katranlanmış sazdan bir sepete konulup nehir aşağı 
yollanmıştı, Tomas onu nehrin kıyısı olan kendi yatağın-
da bulsun, alsın diye.

Yeniden iyileşinceye kadar bir hafta Tomas’ın evin-
de kaldı Tereza, sonra Prag’dan yüz yirmi beş mil kadar 
uzaktaki doğduğu kasabaya geri döndü. İşte demin sözü-
nü ettiğim, Tomas’ın yaşamının anahtarı olarak gördü-
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ğüm an tam o sıraya rastlar; pencerede durmuş avlunun 
karşı tarafındaki duvara bakıyor, düşünüyordu.

Temelli Prag’a çağırsa mıydı onu? Sorumluluktan 
korkuyordu. Çağırsa gidecekti gerçekten de; gidecek ve 
tüm yaşamını sunacaktı Tomas’a.

Yoksa ona yakınlaşmaktan kaçınmalı mıydı? O za-
man bir taşra kasabası otelinin lokantasındaki garson kız 
olarak kalır, Tomas da onu bir daha hiç göremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?
Bir cevap arayarak avlunun karşı tarafındaki duvara 

baktı.
Onun kendi yatağının üzerinde yatışını getirdi gözle-

rinin önüne; yaşamına girmiş başka hiç kimseye benzemi-
yordu. Ne sevgiliydi ne de eş. Üstü katranlanıp nehir kıyı-
sı olan kendi yatağına gönderilmiş saz sepetten çıkardığı 
bir çocuktu o. Uyudu. Yanı başında diz çöktü Tomas. Ha-
raretli soluğu sıklaştı, hafif bir inilti çıkardı kız. Erkek, yü-
zünü onun yüzüne bastırdı ve yatıştırıcı sözcükler fısıldadı 
kızın uykusuna doğru. Bir süre sonra kızın soluk alıp veri-
şinin normale döndüğünü hissetti. Kız uykusunda yüzünü 
kaldırdı, erkeğinkine yaklaştırdı. Kızın hararetinin nazlı 
kokusu geldi Tomas’ın burnuna, içine çekti kokuyu, onun 
bedeninin gizli saklı nesi varsa tıka basa içine doldurmak 
ister gibiydi. İşte o an birdenbire yıllardır birlikteymişler 
de kız ölüyormuş gibi geldi Tomas’a. Birden, onun ardın-
dan kendisinin de çok yaşamayacağını apaçık gördü. Yanı-
na uzanacak, onunla ölmek isteyecekti. Yüzünü başının 
yanına, yastığa gömdü, uzun bir süre kaldırmadı.

İşte şimdi pencerede durmuş o ânı hatırlamaya çalı-
şıyordu yeniden. İşte geldim, karşındayım, diyen aşk de-
ğilse neydi?

Peki aşk mıydı o duygu? Onun yanı başında ölmek 
istemesi abartılı bir duyguydu apaçık; bu daha ikinci gö-
rüşmeleriydi! Yoksa ta içindeki sevme yeteneksizliğinin 
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farkına varıp da aşk taklidi yaparak kendini aldatma ge-
reği duyan bir adamın histerisi miydi sadece? Bilinçaltı 
öylesine korkaktı ki, bu küçük güldürü için seçip seçece-
ği en iyi eş yaşamına girme konusunda hiçbir şansı olma-
yan şu zavallı garson kız olmuştu!

Avlunun karşı tarafındaki kirli duvara bakarken bu 
duygunun aşk mı histeri mi olduğunu bilmediğini anladı.

Böyle bir durumda doğru dürüst bir erkek olsa nasıl 
davranması gerektiğini bilirdi. Oysa kendisi duraksıyor, 
böylelikle yaşamının en güzel anlarını (yatağın başında 
diz çöküp onun ardından çok yaşamayacağını düşünme-
si) anlamsızlaştırıyordu. Sıkılmıştı.

Ne istediğini bilememenin aslında son derece doğal 
olduğunu anlayıncaya kadar kızdı kendine.

Sadece bir tek hayat yaşadığımız için bu hayatı ön-
cekilerle karşılaştıramaz ya da kusurlarımızı gelecekteki 
hayatlarımızda gideremeyiz; bu nedenle de ne istediği-
mizi bilemeyiz.

Tereza’yla olmak mı daha iyiydi, yalnız olmak mı?
Karşılaştırma fırsatı olmadığı için hangi kararın daha 

iyi olduğunu sınamanın bir yolu yok. Olaylar nasıl gelişir-
se öyle yaşıyoruz, önceden uyarılmaksızın, rolünü ezber-
lemeden sahneye çıkan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yaşam 
öncesi ilk prova yaşamın ta kendisiyse, ne değeri olabilir 
yaşamanın? Yaşamın hep bir taslak gibi olması da bun-
dandır işte. Yok, “taslak” da tam anlatamıyor demek iste-
diğimi; çünkü taslak bir şeyin ana çizgileriyle belirmesi 
demektir, bir resmin az çok ortaya çıkmasıdır, yaşamımız 
dediğimiz taslaksa hiçbir şeyin taslağı değildir, bir resmin 
resme dönüşmeyecek ana çizgileridir.

“Einmal ist keinmal,” diyor Tomas kendi kendine. Sa-
dece bir kere olan şey, diyor Alman özdeyişi, hiç olmamış 
sayılır. Yaşanacak bir tek hayatımız varsa eğer, onu hiç ya-
şamamış da olabiliriz, fark etmez.
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