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KENZABURO OE, 1935’te Japonya'nin Sikoku Adas’nda dogdu.
Tokyo Universitesi'nde Fransiz edebiyati egitimi gordii. Eserlerinde
ikinci Diinya Savasi sonrasinda yetisen kusagin hayal kirikhigini ve
duygularini ifade etti. Giigli toplumsal ve siyasal elestirileriyle Japon
edebiyatinda kendine 6zgii bir yer edindi. 1957°de Kurbani Beslemek,
1964’te Kisisel Bir Sorun, 1967°de Sessiz Ciglik, 1969°da Delilikten Kurtar
Bizi, 1983’te Atarashii hito yo, mezameyo adli eseri (Ayaga Kalk Geng
Adam) yayimlandi. Carpici romanlari ona diinya edebiyatinda da
onemli bir yer kazandirdi. Oe, 1994’te Nobel Edebiyat Odiili'ni ald.

ALI VOLKAN ERDEMIR, Ogretim tiyesi, yazar ve gevirmen. Yiiksek
lisans ve doktorasini tamamladigi Kyoto Universitesi'nde konuk 6gre-
tim Uyesi olarak bulundu. Japonya'da Tiirk imgesinin Olusumu (2014), Yer-
lesik Yabanci Pierre Loti (2018) adli aragtirma kitaplariyla Maruko’nun
Yolculugu (2019) adli gocuk hikdye kitabinin yazaridir. Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin bir¢ok kitabini ¢evirdi. Edebi-
yat dergilerinde 6zgilin haikularinin yani sira Matsuo Basho ve Taneda
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Disisleri Bakani Odiilii’yle taltif edildi.
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Kardegimle birlikte, vadinin dibindeki gecici krema-
toryumun —sik calilar kesilerek acilmis alanin hafifce ka-
zilmastyla meydana getirilmis bir 6l yakma yeriydi bura-
si— yag ve kiil kokan yumusak zeminini birer tahta parca-
st ile eseliyorduk. Vadinin dibini aksam karanli§1 ve or-
manda bir pinardan fiskiran su kadar soguk bir sis tabaka-
st kaplamists; bizim yasadigimiz yer olan bayir tarafina,
yani tag doseli yolun cevreledigi kiiciik kdytiimiiziin tize-
rine sarap kirmizist bir 15tk vuruyordu. Yerimden dogrul-
dum, agzim yirtilircasina esnedim. Kardesim de dogruldu
ve kiiciik bir esnemenin ardindan bana giiliimsedi.

Kalkistigimiz “toplamacilik’tan vazgecerek elimiz-
deki tahta parcalarini giir otlarin arasina firlatip koye
cikan patikay1 yan yana yiirtimeye bagladik. Kremator-
yuma, yakilan cesetlerden artakalan, gogsiimiizii siisle-
yecek birer madalya gibi takabilecegimiz iyi durumdaki
kemikleri toplamak icin gelmistik. Ne var ki koydeki di-
ger cocuklar bizden 6nce davrandiklarindan elimiz bos
déniiyorduk. Baska carem yoktu: Ilkokuldaki sinif arka-
daglarimdan birini doviip kemik parcalarini alacaktim
elinden. Daha iki giin 6nce, o krematoryumda parlak
alevler arasinda bir kadin cesedinin kiiciik bir tepe gibi
sisen ciplak karnini, son derece tizgiin bir yiiz ifadesiyle
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orada dylece uzanmis halini, kara kiyafetler icindeki bii-
yiiklerin ardindan gérmiistiim. O an1 hatirlayinca iirper-
dim, kardesimin ince kolunu kavrayip adimlarim siklas-
tirdim. Cesetten kalan koku, nasirli parmaklarimizin ara-
sinda ezdigimiz boceklerden cikan siimiiksii salgidan
yayilan koku gibi burnumun diregini kirtyordu.

Oliilerimizi kéyde yakmak zorunda kalisimiza, yaz
oncesinden baglayip hala devam eden yagmurlar neden
olmustu; ardi1 arkasi kesilmeyen yagmurlarla olusan su
taskinlar1 artik giinliik, siradan bir olay haline gelmisti.
Koytimiizden kente giden en kestirme yol olan asma
koprii toprak kaymast sonucu yikilinca kdy ilkokulunun
ek binas1 kapatilmisti. Posta isleri durmustu ve yetigkin-
ler ancak zorunlu hallerde, dagin sirtindaki dar ve tehli-
keli patikadan gecerek kente vartyorlardi. Bu durumda,
oliileri kentteki krematoryuma tasgtmak séz konusu bile
olamazdh.

Ancak, kentle baglantimizin tamamen kesilmesi, ta-
rimla gecinen, eski bir yerlesim yeri olmasina kargin pek
gelisememis koytimiizde endise uyandirmiyordu. Ciin-
kii kentlilerin biz koylilerden pis hayvanlarmisiz gibi
igrenmeleri bir yana, giinliik ihtiyaclarimizin tiimii, dar
vadiye bakan bayirdaki kiiciik yerlesim mekanimizda is-
tif edilmis durumdaydi. Ayrica okulun daha yazin bagin-
da tatile girmis olmasina ¢ocuklar ¢ok seviniyordu.

Tavsandudak, koyiin girisindeki tas doseli yolun ba-
sinda, gégsiine bastirdigi bir képekle dikiliyordu. Karde-
simi omzundan tutup ona dogru ¢evirdim ve birlikte yas-
li kayist agacinin koyu golgesinden gecerek Tavsandu-
dak’in kucakladigi kopege bakmaya kostuk.

Tavsandudak, “Bakin!” diyerek sarsinca, kollarinin
arasindaki kopek hirladi. “Baksaniza suna!” Tavsandu-
dak’in kollarinda kan ve képek tiiylerinin bulastigi 1sirik
izleri vardi. Gogsiindeki ve kalin kisa boynundaki 1sirik
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izleri de tomurcuk gibi kabarmisti. “Bakin,” dedi Tavsan-
dudak, bitytik bir ciddiyetle.

“Hani daga, vahsi kopek yakalamaya beraber gide-
cektik!” dedim, cok sasirmis ve kirilmistim. “Soziinii tut-
may1p tek basina gittin demek.”

“Seni aradim,” dedi hemen Tavsandudak, “ama bula-
madim.”

“Istrmis seni,” dedim, bir kurt gibi vahsi bakisli, bu-
run delikleri 6fkeyle sisip inen kdépege parmaklarimin
ucuyla usulca dokunarak. “Inine girdin mi peki?”

“Evet, bogazimi 1siramasin diye boynuma bir deri ke-
mer sararak girdim,” dedi Tavsandudak biiytik bir gururla.

Hayalimde o sahneyi canlandirdim; giin 15181 vuran
erguvani bayirdaki tag doseli yolda, boynunu deri ke-
merle sararak emniyete alan Tavsandudak, kucaginda
orasini burasini 1sirip duran képek yavrusuyla, kurumus
ot ve dallarla dolu inin agzindan ¢ikiyordu.

“Yeter ki seni bogazindan yakalamasin,” dedi Tav-
sandudak, kendine gtivendigini belli eden yiiksek bir ses-
le. “Tabii, yuvada yalnizca yavrular kalincaya dek bekle-
mem gerekti.”

“Kopekleri vadide kosarken gérmiistiim,” dedi kar-
desim heyecanla, “besini birden.”

“Yaa,” dedi Tavsandudak, “ne zamandi bu?”

“Ogleden hemen sonrayds.”

“Tamam iste, onlardan sonra da ben ¢iktim.”

“Bu beyaz hayvan ne giizel boyle,” dedim hayranli-
gimi ses tonuma yan51tmadan.

“Bunun annesi bir kurtla ¢iftlesmis,” dedi Tavsandu-
dak; durumu muzirca ama gergegi aktaran bir yerel agiz-
la aciklamagt1.

“Miithis,” dedi kardesim sanki bir riilyadaymiscasina.

“Bana iyice alist1,” dedi Tavsandudak bébiirlenerek,
“bundan boyle vahsi dostlarinin yanina dénmeyecektir.”
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Kardesimle ben susuyorduk.

“Bakin, gordiintiz mii?” dedi Tavsandudak, kopegi
birden tas doseli yola birakarak. “Goérdiiniiz mii?” Karde-
simle ben képek yerine dar vadiyi 6rten gokyiiziine baki-
yorduk; inanilmaz biiyiiklitkte bir ucak miithis bir hizla
tistimiizden ge¢mekteydi. Havay: yaran siddetli ses dal-
galar1 bizi de bir anligina igine alinca bu sesin iginde, yaga
yakalanmis bocekler gibi, kimildayamamigtik.

“Diisman ucagi1!” diye bagirdi Tavsandudak. “Diis-
man burada!”

Gokyiiziine bakarken avazimiz ¢iktigi kadar haykir-
dik: “Diigsman ugagui...”

Ama artik gokytiziinde batmakta olan giinesin kizila
cevirdigi bulutlar disinda hi¢bir sey gériinmiiyordu. Ba-
kislarimiz1 Tavsandudak’in tas doseli yolda havlaya hav-
laya dans eder gibi kosan kopegine cevirdik. Képek, bir
anda yogun c¢alilarin arasina girip goézden kayboldu. Tav-
sandudak, kopegin pesinden gitmek tizereyken Sylece
donup kaldi. Kardegimle sake i¢gmisiz de kanimiz kayna-
mis gibi giildiik. Tavsandudak da, sinirlendigi halde giil-
mesini engelleyemedi.

Tavsandudak’in yanindan ayrilip alacakaranlikta pu-
suya yatmus iri bir canavar gibi goriinen ambara déndiik.
Babam, yar1 karanlik, toprak zeminli mutfakta bizim i¢in
aksam yemegi hazirliyordu. “Biz ucak gordiik,” diye ba-
gird1 kardegim sirt1 bize doniik babama. “Kocaman bir
diisman ucagi.” Babam arkasini bile donmeden homur-
danir gibi bir seyler séyledi. Babamin agir av tiifegini te-
mizlemek icin toprak zeminli mutfagin ahsap duvarin-
daki yerinden aldim; kardegimle kol kola girerek karanlik
merdivenlerden yukart ¢iktik.

“Kopegin kagigina tiziildiim,” dedim.

“Ucak da kact1,” diye ekledi kardesim.

Koyiin merkezinde yer alan umumi ambarin tist ka-
tinda, bir zamanlar ipekbdcegi yetistiriciligi icin kullanil-
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mis odada yastyorduk. Babam tahtalari oynamaya bagla-
mis kalin dégsemenin tizerine serdigi hasir ve battaniye-
lerin tizerinde yatarken, ipekbocegi sepetiyle eski tahta
kap1 kullanilarak yapilmis yatakta kardesimle ben uyu-
yorduk. Duvar kagitlarina sinmis berbat koku ge¢cmemisti
daha; tavan kirigindeki ¢tirtimiis dut yapraklarini yiyerek
yasayan ipekboceklerinin yagam alani artik insanlarin ol-
mustu.

Hi¢ mobilyamiz yoktu. Namlusuyla birlikte, tizerin-
de yag birikmis dipcigi de sanki bir celik parcasiymus gibi
parlayan, ates edildifinde insanin kolunu uyusturacak
kadar siddetle geri tepen av tiifegi, fakir evimizin nadide
esyalarindandi. Bunun disinda, ¢iplak kirislerden asagiya
dogru sarkan, kurutulmus gelincik postu ile cesitli ka-
panlarimiz vardi. Babam, yabani tavsan ile yabani kus,
karin cok yagip biriktigi kislarda da yabandomuzu avlar;
kapanla yakaladi§1 gelinciklerin postlarini kurutur, bun-
lar1 kent belediyesine satarak gecimimizi saglardi.

Kardesimle ben, yagl bir bezle tiifegin namlusunu
parlatirken, kapinin tahta araligindan karanlik gokytizii-
ne bakiyor, ucagin ugultusunu yeniden duymay: bekli-
yorduk. Ne var ki koyiin iizerinden ¢ok seyrek ucak ge-
cerdi. Silahi duvardaki yerine koyup yatagimiza uzan-
dik, babamizin sebzeli piring lapasini getirmesini a¢ ka-
rinlarimiz guruldayarak bekliyorduk.

Kardesimle ben sert kabuklu, etli bir meyvenin icin-
deki iki kiictik cekirdek gibiydik, 1sikla ilk bulustugunda
titreyerek yarilacak bir zarla sarilmis yumusak, sulu iki
yesil cekirdek. Bu sert kabugun disinda, catidan bakildi-
ginda uzakta ince bir ¢izgi halinde parlayan denizin ke-
narindaki, sira sira daglarin ardindaki kentte, ¢cok uzun
zamandir anlatilagelen bir efsane kadar carpici ve sevim-
siz savas, pis havasin1 kusuyordu. Ancak bu savas bizim
icin, kdyde genc erkeklerin yoklugundan ve ara sira pos-
tacinin cepheden getirdigi 6liim haberlerinden baska bir
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anlam ifade etmiyordu. Savas sert kabugumuzdan, kalin
etimizden geg¢ip bize erigememisti. Son giinlerde kdyiin
tizerinden gecmeye baslayan “diisman” ucaklar1 bizim
icin ender goriinen bir kus tiiriinden 6te bir sey degildi.

Safaga dogru siddetli bir yer sarsintist ve korkung
bir carpma sesi ile gozlerimizi actik. Babam yere serdigi
battaniyenin tizerinde oturuyordu; gozleri, gece yarisi,
ormanda pusuya yatmis, avinin {izerine atlamaya hazir
bir hayvan gibi hirsla parliyordu, viicudunu biizmistii.
Ne var ki yerinden firlayip kalkmaktansa kendini yeni-
den yataga birakarak uykuya daldi.

Uzun bir siire kulak kabartarak bekledim ama bir gii-
rtlti ¢tkmadi. Ambarin tavan penceresinden iceri sizan
ay 1siginda parlayan kif ve kiicitkbag hayvan kokusunu
andiran nemli havay1 soluyarak sabirla bekledim. Uzun
bir siire gecti, yanimda aln1 ter icinde kalmis halde uyu-
yan kardesim hafifce inledi. Anlagsilan kardesim de benim
gibi giirtiltiiyti yeniden duyar miyim diye beklemis; olma-
yinca dayanamayip uyuyakalmisti. Elimle kardegimin bir
bitki sap1 kadar zay1f ve ince boynuna dokunup onu hafif-
ce sallayarak giivende oldugunu hissettirmek istedim, bu
temasla sakinlesip ben de yeniden uykuya daldim.

Uyandigimda ambarin tahta araliklarindan igeriye
giin 15181 stiztilmiis, hava da coktan 1stnmist1. Babam orta-
likta goritnmiiyordu. Duvardaki silah da yerinde degildi.
Kardesimi hafifce sarsarak uyandirdiktan sonra yari cip-
lak halde, ambarin 6éniindeki tas doseli yola ¢iktim. Yola
ve tas basamaklara giines 1siklar1 vurmustu. Gozleri ka-
masmis cocuklardan kimi ayakta oylece dikiliyor, kimi
kopeginin bitlerini ayikliyor, kimi de bagirarak kosturu-
yordu; ama tek bir yetigkin gortinmiiyordu ortalikta. Kar-
desimle demircinin kafur agacinin golgesindeki kiiciik is-
ligine kostuk. Los islikte hi¢ harli komiir atesi yoktu; ko-
riik sesi duyulmuyor, demirci yarisin1 topraga gomdigi
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akkor halindeki demir parcasini, giinesten olagantistii se-
kilde bronzlagmis kasli koluyla dévmiiyordu. Hayatimiz-
da ilk kez boyle bir durumla karsilasmistik: Sabaht1 ve
demirci isliginde degildi. Kardesimle kol kola girip tas
doseli yoldan sessizce geri dondiik. Kéyde tek bir yetigkin
erkek bile yoktu. Kadinlarsa evlerinin i¢inde olmaliydilar.
Cevrede, kavurucu giines 15181 altinda kendilerinden ge¢-
mig ¢ocuklar vardi sadece. Yiiregim fena daralds.

Koy cesmesine inen merdivenin tas basamaklarina
uzanmis Tavsandudak, bizi goriince el sallayip kosarak
yanimiza geldi. Bilgiclik taslarken ayrik dudaginin ara-
sindan koyu, ince beyaz bir salya kopiigi tastyordu.

“Hey, biliyor musun?” diye bagirarak sordu sirtima
eliyle vurarak, “biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Diin gordiigiimiiz ucak vardi ya, gece daga cakal-
mis,” dedi, “simdi koyiin tim erkekleri, ellerinde av tii-
fekleriyle dagda, ugaktaki askerleri ariyorlar.”

“Diisman askerlerini mi vuracaklar yani?” diye sor-
du kardesim ac1 ve tiz bir sesle bagirarak.

“Hayir, vurmayacaklardir; hem zaten pek fazla mer-
mileri de yok,” diye nazikce yanitladi Tavsandudak. “Ol-
diirmek yerine onlar1 yakalamaya ¢alisacaklardir.”

“Ucaga ne oldu acaba?” diye sordum.

“Cam ormanina diisiip paramparca olmus,” dedi Tav-
sandudak hizli bir sekilde, gozleri 1s11diyordu. “Postact gor-
miis ucagmn cakilisini. Sen o bélgeyi biliyorsun di mi?”

Biliyordum, simdi ¢cam ormaninda agaclar piiskiil
gibi kozalaklanmis olmaliydi. Yabani kuglarin yumurta-
larina benzeyen kozalaklar yaz sonunda acilacak, biz de
onlari mermi niyetine toplayacaktik. Belki de bir aksam
karanliginda ya da safak vakti yasadigimiz ambara ani-
den siddetli bir giiriiltii ¢ikaran o kahverengi mermiler-
den atilacakti.
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“Pist!” diye seslendi Tavsandudak, biiziilmiig duda-
ginin altindan pembe dis etleri goriiniiyordu. “O ormani
biliyorsun degil mi?”

“Evet, evet, biliyorum!” dedim ben de dudaklarimi
biize biize. “Gidelim mi?”

Tavsandudak’in gozlerinin cevresinde sayisiz kirisik-
lik belirdi, seytansi bir sekilde giilimseyerek sessizce bana
bakiyordu. Bu hali beni rahatsiz etmisti.

“Gideceksek hemen tizerime bir gomlek alip gele-
yim,” dedim Tavsandudak’a bir bakis atarak, “ama yalniz
gitmek istersen sen yola ¢ik haydi, ben ardindan yetigirim.”

Tavsandudak’in bu sefer yiizii burustu; durumdan
hognut, “Hayir, olmaz! Cocuklarin oraya gitmeleri yasak-
landi. Yabanc1 asker sanilip vurulabiliriz,” dedi.

Bagimi1 6ne egip sabah giinesinin 1sitt1g1 taglarin tize-
rindeki ¢iplak ayagima, kisa, giirbiiz parmaklarima bak-
tim. Hayal kiriklig1 bir bitki 6zii olup viicuduma sizar-
ken, icim yeni oldiriilmiis bir tavugun ic¢ organlar1 gibi
alev alev yanryordu.

“Diigman askerleri neye benziyorlardir acaba?” diye
sordu kardegim.

Tavsandudak’in yanindan ayrilip kardesimle kol ko-
la, tag doseli yoldan yiiriiyerek ambara dondiik. Gergek-
ten yabanci bir tilkenin diisman askeri neye benzerdi
acaba? Cayirda, ormanda nasil gizlenmislerdi? Vadideki,
koyi cevreleyen orman ve cayir solugunu tutup gizlen-
mis yabanci askerlerle dolmus gibi hissediyordum; o ki-
sik nefes alip verisleri, artarak biiyiik bir giiriiltii kopara-
cakmus gibi geliyordu bana. Terli viicutlarindan cikan
yabanil koku tiim vadiyi kaplamist1 sanki.

“Olmemis olsalar bari,” dedi kardesim rityadaymus
gibi. “Yakalayip buraya getirsinler.”
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Eeyore, girmek denilen sey, hayal giiciinii kullanarak objeleri al-
gulamaktan baghka bir sey degildir ki. Eeyore, senin giz sinirlerin
diizgiin caligsaydi bile, hayvanlar: hayal etme istegin olmadik-
tan sonra onlart yine goremezdin. Burada karsimiza ¢ithan sey-
ler, giinliik yasantimizda girmeye alisik oldugumuz, onlart algi-
lamak icin hayal giiciimiizii azicih bile caligtirmanuza gerek ol-
mayan geyler degil Eeyore.

Misima'min, “Yasayan en biiyiik Japon yazarlarindan biri,” de-
digi Kenzaburo Oe, kitaba adim veren “Kurban Beslemek”™ adl
uzun dykiisiinde en siradan ve masum insanin nasil bir cana-
vara diiniisebilecegini, salt mimiklerle bile irk¢ih@in nasil usul
usul beslenebilecedini anlatir.

Can Yayinlarr'mn gecmiste ii¢ aym kitap olarak yayimladig
Kurbani Beslemek, Delilikten Kurtar Bizi ve Gizyaslarum Sile-
ceqi Giin adh bu ti¢ uzun dykiisiinde Oe, cagdas diinyamin ug-
rastigi en sikier insani sorunlar yitksek bir edebi basariyla an-
latiyor. Ozgiin dilinden yeniden ¢evrilen bu ii¢ uzun dykii bu
kez bir arada yayimlamyor.
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