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Kardeşimle birlikte, vadinin dibindeki geçici krema-
toryumun –sık çalılar kesilerek açılmış alanın hafifçe ka-
zılmasıyla meydana getirilmiş bir ölü yakma yeriydi bura-
sı– yağ ve kül kokan yumuşak zeminini birer tahta parça-
sı ile eşeliyorduk. Vadinin dibini akşam karanlığı ve or-
manda bir pınardan fışkıran su kadar soğuk bir sis tabaka-
sı kaplamıştı; bizim yaşadığımız yer olan bayır tarafına, 
yani taş döşeli yolun çevrelediği küçük köyümüzün üze-
rine şarap kırmızısı bir ışık vuruyordu. Yerimden doğrul-
dum, ağzım yırtılırcasına esnedim. Kardeşim de doğruldu 
ve küçük bir esnemenin ardından bana gülümsedi. 

Kalkıştığımız “toplamacılık”tan vazgeçerek elimiz-
deki tahta parçalarını gür otların arasına fırlatıp köye 
çıkan patikayı yan yana yürümeye başladık. Kremator-
yuma, yakılan cesetlerden artakalan, göğsümüzü süsle-
yecek birer madalya gibi takabileceğimiz iyi durumdaki 
kemikleri toplamak için gelmiştik. Ne var ki köydeki di-
ğer çocuklar bizden önce davrandıklarından elimiz boş 
dönüyorduk. Başka çarem yoktu: İlkokuldaki sınıf arka-
daşlarımdan birini dövüp kemik parçalarını alacaktım 
elinden. Daha iki gün önce, o krematoryumda parlak 
alevler arasında bir kadın cesedinin küçük bir tepe gibi 
şişen çıplak karnını, son derece üzgün bir yüz ifadesiyle 
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orada öylece uzanmış halini, kara kıyafetler içindeki bü-
yüklerin ardından görmüştüm. O ânı hatırlayınca ürper-
dim, kardeşimin ince kolunu kavrayıp adımlarımı sıklaş-
tırdım. Cesetten kalan koku, nasırlı parmaklarımızın ara-
sında ezdiğimiz böceklerden çıkan sümüksü salgıdan 
yayılan koku gibi burnumun direğini kırıyordu. 

Ölülerimizi köyde yakmak zorunda kalışımıza, yaz 
öncesinden başlayıp hâlâ devam eden yağmurlar neden 
olmuştu; ardı arkası kesilmeyen yağmurlarla oluşan su 
taşkınları artık günlük, sıradan bir olay haline gelmişti. 
Köyümüzden kente giden en kestirme yol olan asma 
köprü toprak kayması sonucu yıkılınca köy ilkokulunun 
ek binası kapatılmıştı. Posta işleri durmuştu ve yetişkin-
ler ancak zorunlu hallerde, dağın sırtındaki dar ve tehli-
keli patikadan geçerek kente varıyorlardı. Bu durumda, 
ölüleri kentteki krematoryuma taşımak söz konusu bile 
olamazdı. 

Ancak, kentle bağlantımızın tamamen kesilmesi, ta-
rımla geçinen, eski bir yerleşim yeri olmasına karşın pek 
gelişememiş köyümüzde endişe uyandırmıyordu. Çün-
kü kentlilerin biz köylülerden pis hayvanlarmışız gibi 
iğrenmeleri bir yana, günlük ihtiyaçlarımızın tümü, dar 
vadiye bakan bayırdaki küçük yerleşim mekânımızda is-
tif edilmiş durumdaydı. Ayrıca okulun daha yazın başın-
da tatile girmiş olmasına çocuklar çok seviniyordu.

Tavşandudak, köyün girişindeki taş döşeli yolun ba-
şında, göğsüne bastırdığı bir köpekle dikiliyordu. Karde-
şimi omzundan tutup ona doğru çevirdim ve birlikte yaş-
lı kayısı ağacının koyu gölgesinden geçerek Tavşan du
dak’ın kucakladığı köpeğe bakmaya koştuk. 

Tavşandudak, “Bakın!” diyerek sarsınca, kollarının 
arasındaki köpek hırladı. “Baksanıza şuna!” Tavşan du
dak’ın kollarında kan ve köpek tüylerinin bulaştığı ısırık 
izleri vardı. Göğsündeki ve kalın kısa boynundaki ısırık 
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izleri de tomurcuk gibi kabarmıştı. “Bakın,” dedi Tavşan-
dudak, büyük bir ciddiyetle. 

“Hani dağa, vahşi köpek yakalamaya beraber gide-
cektik!” dedim, çok şaşırmış ve kırılmıştım. “Sözünü tut-
mayıp tek başına gittin demek.” 

“Seni aradım,” dedi hemen Tavşandudak, “ama bula-
madım.”

“Isırmış seni,” dedim, bir kurt gibi vahşi bakışlı, bu-
run delikleri öfkeyle şişip inen köpeğe parmaklarımın 
ucuyla usulca dokunarak. “İnine girdin mi peki?”

“Evet, boğazımı ısıramasın diye boynuma bir deri ke-
mer sararak girdim,” dedi Tavşandudak büyük bir gururla. 

Hayalimde o sahneyi canlandırdım; gün ışığı vuran 
erguvani bayırdaki taş döşeli yolda, boynunu deri ke-
merle sararak emniyete alan Tavşandudak, kucağında 
orasını burasını ısırıp duran köpek yavrusuyla, kurumuş 
ot ve dallarla dolu inin ağzından çıkıyordu. 

“Yeter ki seni boğazından yakalamasın,” dedi Tav-
şandudak, kendine güvendiğini belli eden yüksek bir ses-
le. “Tabii, yuvada yalnızca yavrular kalıncaya dek bekle-
mem gerekti.”

“Köpekleri vadide koşarken görmüştüm,” dedi kar-
deşim heyecanla, “beşini birden.”

“Yaa,” dedi Tavşandudak, “ne zamandı bu?”
“Öğleden hemen sonraydı.”
“Tamam işte, onlardan sonra da ben çıktım.”
“Bu beyaz hayvan ne güzel böyle,” dedim hayranlı-

ğımı ses tonuma yansıtmadan. 
“Bunun annesi bir kurtla çiftleşmiş,” dedi Tavşandu-

dak; durumu muzırca ama gerçeği aktaran bir yerel ağız-
la açıklamıştı.

“Müthiş,” dedi kardeşim sanki bir rüyadaymışçasına.
“Bana iyice alıştı,” dedi Tavşandudak böbürlenerek, 

“bundan böyle vahşi dostlarının yanına dönmeyecektir.”
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Kardeşimle ben susuyorduk. 
“Bakın, gördünüz mü?” dedi Tavşandudak, köpeği 

birden taş döşeli yola bırakarak. “Gördünüz mü?” Karde-
şimle ben köpek yerine dar vadiyi örten gökyüzüne bakı-
yorduk; inanılmaz büyüklükte bir uçak müthiş bir hızla 
üstümüzden geçmekteydi. Havayı yaran şiddetli ses dal-
gaları bizi de bir anlığına içine alınca bu sesin içinde, yağa 
yakalanmış böcekler gibi, kımıldayamamıştık. 

“Düşman uçağı!” diye bağırdı Tavşandudak. “Düş-
man burada!”

Gökyüzüne bakarken avazımız çıktığı kadar haykır-
dık: “Düşman uçağııı...”

Ama artık gökyüzünde batmakta olan güneşin kızıla 
çevirdiği bulutlar dışında hiçbir şey görünmüyordu. Ba-
kışlarımızı Tavşandudak’ın taş döşeli yolda havlaya hav-
laya dans eder gibi koşan köpeğine çevirdik. Köpek, bir 
anda yoğun çalıların arasına girip gözden kayboldu. Tav-
şandudak, köpeğin peşinden gitmek üzereyken öylece 
donup kaldı. Kardeşimle sake içmişiz de kanımız kayna-
mış gibi güldük. Tavşandudak da, sinirlendiği halde gül-
mesini engelleyemedi. 

Tavşandudak’ın yanından ayrılıp alacakaranlıkta pu-
suya yatmış iri bir canavar gibi görünen ambara döndük. 
Babam, yarı karanlık, toprak zeminli mutfakta bizim için 
akşam yemeği hazırlıyordu. “Biz uçak gördük,” diye ba-
ğırdı kardeşim sırtı bize dönük babama. “Kocaman bir 
düşman uçağı.” Babam arkasını bile dönmeden homur-
danır gibi bir şeyler söyledi. Babamın ağır av tüfeğini te-
mizlemek için toprak zeminli mutfağın ahşap duvarın-
daki yerinden aldım; kardeşimle kol kola girerek karanlık 
merdivenlerden yukarı çıktık. 

“Köpeğin kaçışına üzüldüm,” dedim. 
“Uçak da kaçtı,” diye ekledi kardeşim. 
Köyün merkezinde yer alan umumi ambarın üst ka-

tında, bir zamanlar ipekböceği yetiştiriciliği için kullanıl-
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mış odada yaşıyorduk. Babam tahtaları oynamaya başla-
mış kalın döşemenin üzerine serdiği hasır ve battaniye-
lerin üzerinde yatarken, ipekböceği sepetiyle eski tahta 
kapı kullanılarak yapılmış yatakta kardeşimle ben uyu-
yorduk. Duvar kâğıtlarına sinmiş berbat koku geçmemişti 
daha; tavan kirişindeki çürümüş dut yapraklarını yiyerek 
yaşayan ipekböceklerinin yaşam alanı artık insanların ol-
muştu. 

Hiç mobilyamız yoktu. Namlusuyla birlikte, üzerin-
de yağ birikmiş dipçiği de sanki bir çelik parçasıymış gibi 
parlayan, ateş edildiğinde insanın kolunu uyuşturacak 
kadar şiddetle geri tepen av tüfeği, fakir evimizin nadide 
eşyalarındandı. Bunun dışında, çıplak kirişlerden aşağıya 
doğru sarkan, kurutulmuş gelincik postu ile çeşitli ka-
panlarımız vardı. Babam, yabani tavşan ile yabani kuş, 
karın çok yağıp biriktiği kışlarda da yabandomuzu avlar; 
kapanla yakaladığı gelinciklerin postlarını kurutur, bun-
ları kent belediyesine satarak geçimimizi sağlardı.

Kardeşimle ben, yağlı bir bezle tüfeğin namlusunu 
parlatırken, kapının tahta aralığından karanlık gökyüzü-
ne bakıyor, uçağın uğultusunu yeniden duymayı bekli-
yorduk. Ne var ki köyün üzerinden çok seyrek uçak ge-
çerdi. Silahı duvardaki yerine koyup yatağımıza uzan-
dık, babamızın sebzeli pirinç lapasını getirmesini aç ka-
rınlarımız guruldayarak bekliyorduk. 

Kardeşimle ben sert kabuklu, etli bir meyvenin için-
deki iki küçük çekirdek gibiydik, ışıkla ilk buluştuğunda 
titreyerek yarılacak bir zarla sarılmış yumuşak, sulu iki 
yeşil çekirdek. Bu sert kabuğun dışında, çatıdan bakıldı-
ğında uzakta ince bir çizgi halinde parlayan denizin ke-
narındaki, sıra sıra dağların ardındaki kentte, çok uzun 
zamandır anlatılagelen bir efsane kadar çarpıcı ve sevim-
siz savaş, pis havasını kusuyordu. Ancak bu savaş bizim 
için, köyde genç erkeklerin yokluğundan ve ara sıra pos-
tacının cepheden getirdiği ölüm haberlerinden başka bir 
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anlam ifade etmiyordu. Savaş sert kabuğumuzdan, kalın 
etimizden geçip bize erişememişti. Son günlerde köyün 
üzerinden geçmeye başlayan “düşman” uçakları bizim 
için ender görünen bir kuş türünden öte bir şey değildi. 

Şafağa doğru şiddetli bir yer sarsıntısı ve korkunç 
bir çarpma sesi ile gözlerimizi açtık. Babam yere serdiği 
battaniyenin üzerinde oturuyordu; gözleri, gece yarısı, 
ormanda pusuya yatmış, avının üzerine atlamaya hazır 
bir hayvan gibi hırsla parlıyordu, vücudunu büzmüştü. 
Ne var ki yerinden fırlayıp kalkmaktansa kendini yeni-
den yatağa bırakarak uykuya daldı. 

Uzun bir süre kulak kabartarak bekledim ama bir gü-
rültü çıkmadı. Ambarın tavan penceresinden içeri sızan 
ay ışığında parlayan küf ve küçükbaş hayvan kokusunu 
andıran nemli havayı soluyarak sabırla bekledim. Uzun 
bir süre geçti, yanımda alnı ter içinde kalmış halde uyu-
yan kardeşim hafifçe inledi. Anlaşılan kardeşim de benim 
gibi gürültüyü yeniden duyar mıyım diye beklemiş; olma-
yınca dayanamayıp uyuyakalmıştı. Elimle kardeşimin bir 
bitki sapı kadar zayıf ve ince boynuna dokunup onu hafif-
çe sallayarak güvende olduğunu hissettirmek istedim, bu 
temasla sakinleşip ben de yeniden uykuya daldım. 

Uyandığımda ambarın tahta aralıklarından içeriye 
gün ışığı süzülmüş, hava da çoktan ısınmıştı. Babam orta-
lıkta görünmüyordu. Duvardaki silah da yerinde değildi. 
Kardeşimi hafifçe sarsarak uyandırdıktan sonra yarı çıp-
lak halde, ambarın önündeki taş döşeli yola çıktım. Yola 
ve taş basamaklara güneş ışıkları vurmuştu. Gözleri ka-
maşmış çocuklardan kimi ayakta öylece dikiliyor, kimi 
köpeğinin bitlerini ayıklıyor, kimi de bağırarak koşturu-
yordu; ama tek bir yetişkin görünmüyordu ortalıkta. Kar-
deşimle demircinin kâfur ağacının gölgesindeki küçük iş-
liğine koştuk. Loş işlikte hiç harlı kömür ateşi yoktu; kö-
rük sesi duyulmuyor, demirci yarısını toprağa gömdüğü 
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akkor halindeki demir parçasını, güneşten olağanüstü şe-
kilde bronzlaşmış kaslı koluyla dövmüyordu. Hayatımız-
da ilk kez böyle bir durumla karşılaşmıştık: Sabahtı ve 
demirci işliğinde değildi. Kardeşimle kol kola girip taş 
döşeli yoldan sessizce geri döndük. Köyde tek bir yetişkin 
erkek bile yoktu. Kadınlarsa evlerinin içinde olmalıydılar. 
Çevrede, kavurucu güneş ışığı altında kendilerinden geç-
miş çocuklar vardı sadece. Yüreğim fena daraldı. 

Köy çeşmesine inen merdivenin taş basamaklarına 
uzanmış Tavşandudak, bizi görünce el sallayıp koşarak 
yanımıza geldi. Bilgiçlik taslarken ayrık dudağının ara-
sından koyu, ince beyaz bir salya köpüğü taşıyordu.

“Hey, biliyor musun?” diye bağırarak sordu sırtıma 
eliyle vurarak, “biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.
“Dün gördüğümüz uçak vardı ya, gece dağa çakıl-

mış,” dedi, “şimdi köyün tüm erkekleri, ellerinde av tü-
fekleriyle dağda, uçaktaki askerleri arıyorlar.”

“Düşman askerlerini mi vuracaklar yani?” diye sor-
du kardeşim acı ve tiz bir sesle bağırarak.

“Hayır, vurmayacaklardır; hem zaten pek fazla mer-
mileri de yok,” diye nazikçe yanıtladı Tavşandudak. “Öl-
dürmek yerine onları yakalamaya çalışacaklardır.”

“Uçağa ne oldu acaba?” diye sordum. 
“Çam ormanına düşüp paramparça olmuş,” dedi Tav-

şandudak hızlı bir şekilde, gözleri ışıldıyordu. “Postacı gör-
müş uçağın çakılışını. Sen o bölgeyi biliyorsun di mi?”

Biliyordum, şimdi çam ormanında ağaçlar püskül 
gibi kozalaklanmış olmalıydı. Yabani kuşların yumurta-
larına benzeyen kozalaklar yaz sonunda açılacak, biz de 
onları mermi niyetine toplayacaktık. Belki de bir akşam 
karanlığında ya da şafak vakti yaşadığımız ambara ani-
den şiddetli bir gürültü çıkaran o kahverengi mermiler-
den atılacaktı. 



20

“Pişt!” diye seslendi Tavşandudak, büzülmüş duda-
ğının altından pembe diş etleri görünüyordu. “O ormanı 
biliyorsun değil mi?”

“Evet, evet, biliyorum!” dedim ben de dudaklarımı 
büze büze. “Gidelim mi?”

Tavşandudak’ın gözlerinin çevresinde sayısız kırışık-
lık belirdi, şeytansı bir şekilde gülümseyerek sessizce bana 
bakıyordu. Bu hali beni rahatsız etmişti. 

“Gideceksek hemen üzerime bir gömlek alıp gele-
yim,” dedim Tavşandudak’a bir bakış atarak, “ama yalnız 
gitmek istersen sen yola çık haydi, ben ardından yetişirim.”

Tavşandudak’ın bu sefer yüzü buruştu; durumdan 
hoşnut, “Hayır, olmaz! Çocukların oraya gitmeleri yasak-
landı. Yabancı asker sanılıp vurulabiliriz,” dedi.

Başımı öne eğip sabah güneşinin ısıttığı taşların üze-
rindeki çıplak ayağıma, kısa, gürbüz parmaklarıma bak-
tım. Hayal kırıklığı bir bitki özü olup vücuduma sızar-
ken, içim yeni öldürülmüş bir tavuğun iç organları gibi 
alev alev yanıyordu.

“Düşman askerleri neye benziyorlardır acaba?” diye 
sordu kardeşim. 

Tavşandudak’ın yanından ayrılıp kardeşimle kol ko
la, taş döşeli yoldan yürüyerek ambara döndük. Gerçek-
ten yabancı bir ülkenin düşman askeri neye benzerdi 
acaba? Çayırda, ormanda nasıl gizlenmişlerdi? Vadideki, 
köyü çevreleyen orman ve çayır soluğunu tutup gizlen-
miş yabancı askerlerle dolmuş gibi hissediyordum; o kı-
sık nefes alıp verişleri, artarak büyük bir gürültü kopara-
cakmış gibi geliyordu bana. Terli vücutlarından çıkan 
yabanıl koku tüm vadiyi kaplamıştı sanki. 

“Ölmemiş olsalar bari,” dedi kardeşim rüyadaymış 
gibi. “Yakalayıp buraya getirsinler.” 
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