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1

Tek atlı arabada Lottie ile Kenzia için santim yer 
yoktu. Pat onları kaldırıp eşyaların üstüne bıraktığında iki 
yana sallandılar. Büyükannenin kucağı doluydu, Linda 
Burnell’ın deseniz kucağında, şuradan şuracığa kadar bile 
olsa, bir de çocuk çıkını tutacak hali yoktu. Isabel, sürücü 
yerinde yeni arabacının yanına kurulmuştu, burnu iyice 
havada. Yerde çantalar, kutular, denkler yığılı duruyordu. 
Linda Burnell, “Bunlar gitmesi mutlaka gerekli olan şey-
ler,” dedi, sesi yorgunluk ve heyecandan titreyerek, “gö-
zümü bir dakika bile ayıramam üzerlerinden.”

Lottie ile Kenzia, çıpalı pirinç düğmeleri olan palto-
ları ile kurdeleli şapkalarını giyinmiş, bahçe kapısının 
hemen içerisindeki küçük çimlikte duruyorlardı; kurde-
leleri savaş gemisi renklerindeydi. El ele tutuşmuş, yus-
yuvarlak açılmış ciddi gözlerle önce mutlaka gerekli şey-
lere, sonra da annelerine bakıyorlardı. 

Linda Burnell, “Başka çaresi yok, hepsini burada bı-
rakacağız, olacağı bu. Hepsini burada bırakıyoruz,” dedi. 
Dudaklarından tuhaf, küçük bir gülüş uçurdu; sırtını 
arabanın düğmeli deri yastığına yaslayıp gözlerini kapadı 
ama dudakları hâlâ o gülüşle titriyordu. Bu sahneyi otur-
ma odasının perdesinin ardından izlemekte olan Mrs. 
Samuel Josephs, mutlu bir rastlantıyla tam o dakikada, 
bahçe yolundan badi badi yürüyerek geldi. 

PRELÜD
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“Mrs. Burnell, çocukları neden bu öğleden sonralığı-
na bana bırakmıyorsun? Akşamüzeri dükkâncı geri dö-
nünce onun arabasıyla gelirler. Yolun üstündeki bütün 
bu şeylerin gitmesi gerekiyor, öyle değil mi?”

Linda Burnell, “Öyle, evin dışında duran ne varsa 
hepsi gitmek zorunda,” dedi. O beyaz elini, ön çimlikte 
tepetaklak duran masalarla sandalyelere doğru salladı. 
Ne kadar da gülünç görünüyorlardı! Ya bunlar öbür tür-
lü döndürülmeli ya da Lottie ile Kezia da tepetaklak 
durmalıydılar. Linda’nın içinden birden, “Çocuklar tepe-
taklak durun da dükkâncıyı bekleyin!” demek geldi. Bu-
nun öylesine harikulade komik olacağını düşünüyordu 
ki Mrs. Samuel Josephs’in dediğine dikkatini veremedi.

Gıcırtılı şişman beden bahçe kapısına abanıp asıldı 
ve o kocaman, pelte tabağı çehre gülümsedi. “Sen merak 
etme Mrs. Burnell, Lottie ile Kezia çocuk odasında be-
nimkilerle birlikte çay içerler, sonra da ben onları araba-
ya kendi elimle bindiririm.”

Büyükanne bunu kafasında tarttı. “Evet, bence en iyi 
plan bu. Size çok teşekkür ederiz Mrs. Samuel Josephs. 
Çocuklar, Mrs. Samuel Josephs’e sağ ol, deyin.”

Alçak sesli iki cıvıltı: “Sağ olun Mrs. Samuel Jo-
sephs.”

“Bak, uslu duracaksınız... hem sonra... yakınıma ge-
lin biraz... Mrs. Samuel Josephs’e söylemeyi sakın unut-
mayın ha, eğer şeyiniz, yani işte şeyiniz...”

“Unutmayız anneanne.”
“Sen hiç merak etme Mrs. Burnell.”
Tam son dakikada Kezia, Lottie’nin elini bırakıp 

arabaya doğru fırladı.
“Anneanneme gene veda öpücüğü vermek istiyo-

rum.”
Ne var ki çok geç kalmıştı. Araba yokuş yukarı yol 

almaya başlamıştı bile: Isabel gururdan patladı patlaya-
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cak, tüm dünyaya tepeden bakarak... Linda Burnell bit-
kin, yığılıp kalmış... Büyükanne, siyah ipek kesesine son 
dakikada tıkıştırdığı alelacayip öteberiyi karıştırıp kızına 
verebileceği bir şey aramakta... Araba güneş ışığında ya-
nıp sönüyor, kaldırdığı altın renkli, incecik toz, tepenin 
arkalarına kadar yayılıyordu. Kezia dudağını ısırdı, Lot-
tie ise, ilkin mendilini çıkarmayı ihmal etmemekle bir-
likte, bir hüngürdemedir kopardı.

“Anne! Anneanne!”
Mrs. Samuel Josephs koskocaman, sıcak, yumuşak, 

siyah ipekli bir çaydanlık kılıfı gibi onu sarmaladı. 
“Bir şey yok yavrum, hadi cesur çocuk ol. Gel de 

çocuk odasında oyun oyna.”
Kollarını ağlayan Lottie’ye sardı ve onu alıp götür-

dü. Kezia peşlerinden gitti. Mrs. Samuel Josephs’in, her 
zamanki gibi açılmış olan ve altından iki uzun, pembe 
korse danteli sarkan düğmesine dilini çıkardı...

Lottie’nin ağlaması merdiveni çıkarken durdu. Ge
ne de, çocuk odasının kapısında o şiş gözleri ve kızarmış 
düğme burnuyla çizdiği görüntü, içerideki iki Samuel 
Josephs’e derin bir hoşnutluk verdi. Bu ikisi, Amerikan 
beziyle örtülmüş uzun bir masanın başında, iki sıra üze-
rinde oturuyordu; masanın üzerinde ekmek dilimleri ile 
et yağı yığılı koskocaman tabaklar ve hafiften buharı tü-
ten iki büyük, kahverengi ibrik duruyordu. 

“Selam! Sen ağlamışsın!”
“Oo, gözlerin resmen çukura batmış.”
“Burnu çok komik durmuyor mu?”
“Her yanın parça parça kızarmış.”
Lottie adamakıllı ilgi odağı olmuştu. Bunu kendisi de 

algılayarak kabardı ve hafif bir utangaçlıkla gülümsedi.
Mrs. Samuel Josephs, “Git Zaidee’nin yanına otur 

kuşum,” dedi. “Kezia, sen de uçta Moses’ın yanına geç.”
Kezia otururken Moses ona sırıtarak bir çimdik attı 
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ama o aldırmadı. Oğlan çocuklarından son derece nefret 
ederdi. 

Stanley masanın üzerinden kibarca uzandı, onun 
yüzüne bakıp gülümseyerek, “Hangisiyle başlamak ister-
sin, krema ile çilek mi yoksa et yağı ile ekmek mi?” diye 
sordu. 

Kezia, “Krema ile çilek lütfen,” dedi. 
“Ahhahha!” Öylesine kahkahalar atarak masayı yum

rukladılar ki hepsi birden! Tam bir kandırmaca olmuştu 
değil mi! Olmamış mıydı gerçekten! Stanley nasıl da 
yutturmuştu kıza, öyle değil mi! Şu Stan, bir tanedir 
doğrusu!

“Anne be, bu sahi sandı benim dediğimi!”
Sütle suyu bardaklara boşaltmakta olan Mrs. Samu-

el Josephs bile kendini tutamayıp gülümsedi. “Son gün-
lerinde oyun oynaman doğru değil bu çocuklara,” dedi 
soluk soluğa. 

Kezia yağlı ekmeğinden büyük bir lokma ısırdı, son-
ra dilimi tabağının üstüne diklemesine koydu. Isırılmış 
yerdeki oyuğuyla ekmek dilimi çok şeker, küçük bir bah-
çe kapısına benziyordu. Puf! Umurundaydı sanki! Yana-
ğından aşağı bir damla gözyaşı süzüldü ama o ağlamıyor-
du ki! O rezil Samuel Josephs’lerin önünde istese de 
ağlayamazdı. Oturduğu yerde başını eğdi ve aşağı doğru 
yuvarlanan gözyaşını dilinin usta bir hamlesiyle yakala-
yıp hiçbiri görmeden yuttu.

2

Çay faslından sonra Kezia dışarı çıkıp kendi evlerine 
dolandı. Arka basamakları ağır ağır çıkarak kilerden ge-
çip mutfağa girdi. Mutfakta hiçbir şey kalmamıştı, pen-
cere pervazının köşesinde duran kirli bir topak sarı sa-
bun dışında. Bir de başka bir köşede mavi lekeli, pazen 
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bir bez parçası. Şömine tıka basa süprüntü doluydu. Ke-
zia süprüntüleri karıştırdı ama hizmetçi kıza ait olan, 
üstü yürek desenli bir saç tokasından başka bir şey bula-
madı. Bunu bile olduğu yerde bıraktı, sonra yavaş adım-
larla dar koridordan geçerek salona girdi. Panjur aşağı 
çekilmiş ama tam kapatılmamıştı. İçeriye ince huzmeler 
halinde parlak güneş ışığı sızıyor, dışarıdaki bir çalının 
dalgalı gölgeleri de bu altın renkli çizgilerin üstünde oy-
naşıyordu. Pat! Küt! Büyük bir at sineği tavana çarpmak-
taydı; halı raptiyelerinin tepesinde minik kırmızı tüy 
yumacıkları birikmişti.

Yemek odasının penceresinin her iki köşesinde, dik-
dörtgen biçimi birer parça renkli cam vardı. Biri mavi, 
öbürü sarı renkteydi. Kezia eğildi ve önce, kapısının önün-
de masmavi zambaklar açmış, mavi bir bahçeye, sonra 
da sapsarı zambaklı, sarı kapılı sarı bir bahçeye son bir 
kez baktı. O sırada bahçeye minnacık, Çinli bir Lottie 
çıkarak önlüğünün ucuyla masa ve sandalyelerin tozunu 
almaya girişti. Lottie miydi bu gerçekten? Kezia sahici 
pencereden dışarı bakıncaya dek emin olamadı. 

Yukarıda, ana babasının odasında, dışı parlak ve si-
yah, içi kırmızı bir hap kutusu buldu.

“Buna kuş yumurtası koyabilirim,” diye düşündü.
Hizmetçi kızın odasında, yerdeki bir çatlağa sıkış-

mış bir korse düğmesi, bir başka çatlakta da birkaç bon-
cuk ile uzun bir iğne buldu. Büyükannesinin odasında 
hiçbir şey olmadığını biliyordu çünkü onun eşyalarını 
toplayışını izlemişti. Pencereye gitti, cama ellerini daya-
yıp yaslandı.

Kezia pencere önünde böyle durmayı severdi. Par-
lak ve soğuk camı, kendi sıcak ve terli avuçlarında hisset-
meyi de cama iyice bastırdığında parmak uçlarında olu-
şan komik beyazlıkları da severdi. O orada öylece durur-
ken gün ışığı titreşerek söndü, karanlık indi. Karanlıkla 
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birlikte rüzgâr da kıpırdadı, homurdanıp ulumaya başla-
dı. Boş evin pencereleri sarsılıyor, yerlerden ve duvarlar-
dan gıcırtılar geliyor, çatıda gevşemiş bir demir parçası 
melül bir ritimle takırdıyordu. 

Kezia birden hiç kımıldamadan, kılını bile kıpırdat-
madan durdu, gözleri faltaşı gibi açık, dizleri birbirine 
sımsıkı bitişik... Korkmuştu. Lottie’yi çağırmak ve mer-
divenden aşağı koşarak evden çıkıncaya kadar hiç dur-
madan bağırmak istiyordu. Gel gör ki O ŞEY tam arka-
sındaydı, kapıda bekliyordu onu, merdiven başında; arka 
kapıdan fırlayıp çıkmaya hazır, koridorda saklanıyordu. 
Ama Lottie de arka kapıdaydı. 

“Kezia!” diye bağırdı neşeyle. “Dükkâncı adam geldi! 
Her şey onun arabasıyla üç ata yüklendi, Kezia. Mrs. Sa-
muel Josephs bana büyük bir şal verdi, ikimiz sarınalım 
diye. Hem diyor ki sen de paltonu düğmeleyecekmişsin. 
Kendisi, astımı yüzünden dışarı gelmiyor.”

Lottie iyice önemli biriymiş havasındaydı. 
Dükkâncı, “Hadi bakalım çocuklar!” diye seslendi. 

Ellerinin o koca başparmaklarını onların koltuk altlarına 
çengelleyince hop, ikisi de havalandılar. Lottie şalı üzer-
lerine “enfesçe” sardı, dükkâncı adam da ayaklarına eski 
bir battaniye örttü.

“Dik oturun. Usul usul.”
Bir çift tayla konuşuyor sanırdınız. Arabanın yükü-

nü tutan urganları yokladı, tekerlekteki fren zincirini 
açtı ve ıslık çalarak hoplayıp kızların yanına oturdu.

Lottie, “Bana iyice yanaş, Kezia,” dedi. “Yoksa şalı üs-
tümden çekiyorsun.”

Ama Kezia dükkâncının tarafına yanaştı. Adam yanı 
başında dev kadar kocaman duruyor, fındık ve ahşap ko-
kuyordu.
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