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MILAN KUNDERA, 1929’da Brno, Bohemya'da, bugiinkii Cekoslo-
vakya'da dogdu. Burjuva bir ailede yetisti. Saygin bir miizikolog baba-
st Ludvik Kundera ayni zamanda Brno Universitesi rektériiydi. Kun-
dera miizikolojinin yani sira Prag'daki Charles Universitesi’nde sine-
ma, edebiyat ve estetik egitimi aldi. 1948’de donemin pek ¢ok ente-
lektieli gibi biyiik bir heyecanla kominist partiye katildi. 1950°de
bireyci egilimleri nedeniyle partiden ihrag edildi ancak 1956’dan son-
ra partiye yeniden katildi. 1958-1968 yillari arasinda yazdigi oykiiler-
den olusan Giiliinesi Asklar’la tinlendi. 1967°de Stalinizmi ele aldig ilk
romani $aka’yl yayimladi. Bunun ardindan sirasiyla Yasam Baska Yerde
(1969), Ayrilik Valsi (1972) ve Giiliisiin ve Unutusun Kitabi (1979) geldi.
21 Agustos 1968’deki Sovyet isgalinden sonra, basarisizlikla sonugla-
nan Prag Baharr’nin sivrilen isimlerinden biri olarak tlkesindeki konu-
munu kaybetti ve kitaplarinin basimi yasaklandi. 1975’te Fransa’ya
gb¢ etmesine izin verildi, 1979’ta Cek vatandasligindan ¢ikarildi. Ka-
lici olarak Fransa'ya yerlestikten sonra Fransizca yazmaya basladi.
Hatta 1980’lerde, 6nceki eserlerinin Fransizca cevirilerini gézden
gecgirme isini tstlendi. 1981’de Fransiz vatandasi oldu. En ¢ok satan
romani Varolmanin Dayanilmaz Hadfifligi (1984) sinemaya uyarland..
1986’da Roman Sanatr’'ni yayimladi, onu Oliimsiizlik (1990), Saptirimis
Vasiyetler (1993), Yavaslik (1995), Kimlik (1998), Bilmemek (2000), Per-
de (2005) ve Kayitsizlik Senligi (2014) kitaplari takip etti. Eserleri kirk-
tan fazla dile gevrildi. Kundera 2023’te Paris’te 6ldi.



ERHAN BENER, 1929'da Lefkose’de dogdu. 1950°'de Ankara Universi-
tesi Siyasal Bilgiler Fakdiltesi’'ni bitirdikten sonra Maliye Bakanhgi’nda
Uist diizey gorevlerde bulundu. Roman ve dykiilerinin yani sira oyunlari
ve ani kitaplariyla da edebiyatimizda seckin bir yer edindi. Hizir Doktor
adli oyunuyla 1979 Muhsin Ertugrul Odiili'nii, Ask-+ Muhabbet/Sevda
adh oykistyle 1992 Yunus Nadi Armaganr’ni, Alabalik’la 1993 Haldun
Taner Oykii Odiili’ni, fligkiler adli yaprtiyla 2003 Orhan Kemal Roman
Armaganr’'ni kazandi. 2000’'de Fransa tarafindan kendisine “Sanat ve
Edebiyat Ustadi Nisani” verildi. Erhan Bener 2007’de Ankara'da 6ldii.
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Birinci boliim

KAYIP MEKTUPLAR

1

1948 yilinin Subat ayinda, Komdinist Partisi Bagkan1
Klement Gottwald, Prag’da, eski kentin en biiyiik ala-
ninda toplanan yiiz binlerce hemsehrisine séylev vermek
tizere barok stili bir sarayin balkonuna ¢ikt1§1 zaman, bu
olay, Bohemya tarihinde, esine ancak bin yilda birkag
kez rastlanabilen tiirden ve tilkenin kaderini etkileyen
biiyiik bir déniim noktasi oluyordu.

Gottwald'in cevresini arkadaslar1 sarmist1 ve yanin-
da, cok yakininda, Clementis duruyordu. Hava soguktu,
kar yagiyordu, Gottwald’'in bast acikti. Clementis, goz
yasartict bir sevgi gosterisiyle, bagindaki kiirk sapkayi ¢1-
karip Gottwald'in bagina koydu.

Partinin propaganda béliimii, Gottwald'in, basinda
kiirk sapka, cevresi arkadaslariyla sarili olarak, balkon-
dan halka seslenirken cekilen resimlerinden yiiz binlerce
bastirarak dagitti. Komiinist Bohemya tarihi, iste bu bal-
kondan baglamistir. Biitiin ¢ocuklar, afislerde, elkitapla-
rinda ya da miizelerde gormiis olduklari bu fotografi
bilirler.

Dért yil sonra Clementis ihanetle suglandi ve asilda.
Propaganda boliimii, pek tabii, onu hemen, tarih sayfala-
rindan ve resimlerden cikarip atti. O giinden beri, Got-
twald, balkonda tek bagina goriinmektedir. Clementis’in
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durdugu yerde artik, sarayin bos duvarlarindan bagka bir
sey yoktur. Clementis'den, Gottwald’'in bagindaki kiirk
sapkadan baska bir sey kalmamaistir.

2

Simdi 1971’deyiz ve Mirek séyle diyor: “Insanin ik-
tidara karst savagimi, bellegin unutusa karst savagimidir.”

Boylece, arkadaglarinin ihtiyatsizlik olarak nitelendir-
dikleri davranislarini hakli géstermeye calistyordu. Biiyiik
bir 6zenle giinliigiinii tutuyor, yazismalarini1 sakliyor, il-
kedeki durumu tartistiklar: toplantilarin tutanaklarini tu-
tuyor ve bu durumun nasil siirtip gidebilecegini disiinii-
yordu. Arkadaslarina, “Anayasa’ya aykir1 hicbir sey yapti-
gim yok,” diyordu. Gizlenmek ve kendini sugluluk duy-
gusuna kaptirmak, bozgunun baslangici demek olurdu.

Birkac giin 6nce, yapim halindeki bir yapinin cati-
sinda, yapi iscilerinden olusan ekibiyle calistig1 sirada,
asagiya bakmig ve bast donmiistii. Dengesini yitirmisti.
Iyi tutturulmamis bir putrel diisiistinii 6nlemisti, ama o
putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek’i putrelin altindan
giiclitkle cikarabildiler. Ilk bakista agir yarali goriiniiyor-
du, ancak bir siire sonra, kolundaki basit bir kiriktan bas-
ka seyi olmadigin1 anlayinca, biiytik bir hognutlukla, bir-
kac hafta dinlenme izni alabilecegini, boylece, o giine
kadar ugrasacak vakit bulamadigi islerini yoluna koyma
olanag bulabilecegini diistindii.

Sonunda o da, daha ihtiyatli olan arkadaslarinin gé-
rislerine katilmak zorunda kalmisti. Her ne kadar Ana-
yasa, konusma 6zgiirligiinii giivence altina aliyor idiyse
de, yasalar, devletin giivenligini sarstig1 varsayilan tiim
davraniglari cezalandirmaktaydi. Su ya da bu soéziin gii-
venligini sarsacak nitelikte oldugunu ileri siirerek, devle-
tin ne zaman yaygara koparmaya baslayacagi ise hic bi-
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linmezdi. Bu ytizden, tehlikeli sayilabilecek belgelerini
giivenilir bir yere gotiiriip saklamaya karar verdi.

Once, Zdena ile olan sorununu ¢6ziimlemek istiyor-
du. Kadinin oturdugu kente telefon etti, ama bir tiirli
baglant1 kuramadi. Bu yiizden de dort giin kaybetti. An-
cak, bir giin 6nce konusabildi onunla. Kadin, bugiin 6g-
leden sonra onu bekleyecegine s6z verdi.

Mirek’in on yedi yagindaki oglu karst ¢ikti: Mirek, bir
kolu alcil1 olarak araba kullanamazdi. Gergekten de, ara-
bay1 kullanmakta oldukca giiclitk cekti. Al¢ili kolu, gog-
stiniin tstiinde bir esarba sarili, giicsiiz ve ige yaramaz bir
halde sallanip duruyordu. Vites degistirmek gerektiginde
Mirek direksiyonu salivermek zorunda kaliyordu.

3

Zdena ile yirmi bes yil 6nce bir iligkisi olmustu ve
bu dénemden, belleginde ancak birkag¢ an1 kalmust.

Bulustuklar: bir giin, bir de ne gorsiin, kadin, men-
diliyle gozlerini silerek burnunu ¢ekip durmuyor mu?
“Neyin var?” diye sordu. Kadin, bir giin énce bir Rus dev-
let adaminin 6lmiis oldugunu séyledi. Jdanov, Arbuzov
ya da Masturbov' adinda biri. Gozlerinden inen sel gibi
yaslara bakilirsa, bu Masturbov’'un 6liimii, onu kendi 6z
babasinin 6liimiinden daha ¢ok etkilemisti.

Olmus muydu boyle bir sey gercekten, yoksa kadi-
nin Masturbov’un éliimti i¢in doktiigii gézyaslari, onun
kadina kars1 bugiin duydugu nefretten 6tiirii uydurdugu
bir 6ykii miiydii? Hayir, bu olay gercekti. Ama, bu goz-
yaslarini inanilir ve gercek kilan o giinkii kosullar1 bugiin
animsamayist ve bu aninin bir karikatiir gibi ve inanil-
maz gortinmesi de son derece dogaldi.

1. Mastiirbasyon sozcugiyle yapilan bir s6zcik oyunu. (C.N.)
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Onunla ilgili biitiin anilar1 boyleydi iste. Ornegin,
bir giin, ilk kez bir apartmanda sevigsmisler ve ayni tram-
vaya binerek birlikte donmiislerdi (Mirek bu sevismeleri
tiimiiyle unuttugunu ve bu ciftlesme sahnelerinden bir
saniyesini bile animsamasinin artik olanaksiz oldugunu
sevingle ayrimsadi). Zdena tramvayda, siranin bir ucuna
oturmustu. Tramvay sallaniyordu. Somurtkan, kapali ve
sastlacak derecede yash bir yiizti vardi. Niye bu kadar
keyifsiz oldugunu sordugunda, sevismelerinden hosnut
kalmadigini, kendisiyle bir entelektiiel gibi sevistigini
soylemisti kadn.

O glinki politika dilinde, “entelektiiel” s6zctigii ha-
karet anlam1 tasimaktaydi. Yagami anlamayan ve halktan
kopuk insanlar1 tanimliyordu bu sézciik. O giinlerde, bir
kistm komiinistlerce asilan 6teki komiinistler bu sézciik-
le asagilanmuslardi. Ayaklarini sikica yere basanlarin ter-
sine, bunlarin, havalarda dolastiklar1 sdyleniyordu. De-
mek ki bir anlamda yer, ceza olarak onlarin ayaklarinin
tizerine basmasini kabul etmemis ve onlar boylece top-
ragin biraz yukarisinda asili kalmiglardh.

Zdena, onu bir entelektiiel gibi sevismekle suclar-
ken ne demek istemisti acaba?

Ister su, ister bu nedenle olsun, kadinin ondan hos-
nut kalmadig1 acikca goriiliiyordu ve o en soyut bir ilis-
kiyi (tanimadigi Masturbov’la iligkisinde oldugu gibi)
duygularin en somut gériiniimiine dénitistiirmeyi (bir
gozyasi seliyle maddelestirerek) becerebildigi gibi, en el-
le tutulur bir davranisa soyut bir anlam vermeyi ve hos-
nutsuzlugunu politik bir terimle ac¢iklamayi da iyi bili-
yordu.
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4

Dikiz aynasindan bakti ve deminden beri hep ayn
binek arabasinin arkasindan gelmekte oldugunu fark et-
ti. O an’a kadar izlendiginden hi¢ kuskusu olmamusts,
ciinkii simdiye dek, otekiler 6rnek bir gizlilik icinde ha-
reket etmislerdi. Bugiin koklii bir degisiklik olmustu de-
mek. Var olduklarini anlamasini istiyorlard: artik.

Prag’dan yirmi kilometre kadar 6tede, kirlarin orta-
sinda, biiytik bir bah¢e duvari ve duvarin gerisinde ona-
rim-bakim atdlyeleriyle bir servis istasyonu vardi. Orada
cok iyi bir dostu calismaktaydi. Ona arabasinin arizali
kontak motorunu degistirtmek istiyordu. Arabasin, {izeri
kirmizi beyaz cizgilerle boyali inip kalkan bir parmaklikla
kapanmis bulunan giris yerinin 6éniinde durdurdu. Yan ta-
rafta, iriyar1 bir kadincagiz duruyordu. Mirek, kadinin
parmaklig1 kaldirmasini bekledi. Oysa o kimildamaksizin,
uzun uzun kendisini siizmekle yetindi. Kornasini 6ttiirdi
ama, bosuna. Basin1 kapidan uzatti, seslendi.

“Sizi daha tutuklamadilar m1?” diye sordu sisman
kadin.

“Hayir, hentiz tutuklamadilar,” diye yanitladi Mirek.
“Parmaklig1 kaldirabilir misiniz?”

Kadin dalgin bakislarla yine uzun uzun siizdii onu,
esnedi ve kuliibesine déndii, bir masanin arkasina gecip
oturdu ve bir daha déniip bakmadi bile.

Bunun tizerine Mirek, arabasindan inerek, parmakli-
gin yanindan dolasmak zorunda kaldi. Atslyenin bulun-
dugu yere kadar giderek tanidig: tamirciyi aradi. Arkada-
st onunla birlikte déndii ve Mirek’in arabasiyla birlikte
avluya girebilmesi icin parmakligi kaldirdi. Sisko kadin
hala ayn1 dalgin bakislarla kuliibesinde oturmaktaydi.

“Anladin m1? Televizyonda ¢ok goriindiin de ondan bu,”
dedi tamirci arkadag:. “Biitiin bu kadinciklar seni tantyor.”
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“Kim bu?” diye sordu Mirek.

O zaman, Bohemya’'nin Rus Ordusu’nca istilasinin
ve tilkeyi isgal edenlerin her yerde etkinliklerini goster-
mekte oluslarinin bu kadin icin olaganiistii bir durumun
isareti say1ldigin1 6grendi. Kendisinden tistiin durumdaki-
lerin (ki herkes ondan daha tstiin durumdaydi) en kii-
ctik bir suclamayla islerinden giiclerinden, mevkilerin-
den olduklarini, ekmeklerinin ellerinden alindigini gorii-
yor ve bu ona késniil bir cosku veriyordu. Bu yiizden
kendi kendisini muhbirlikle gérevlendirmisti.

“Iyi ama nasil oluyor da hala kapici olarak kaliyor?
Hala terfi etmiyor?”

Tamirci giildii: “Ona kadar saymasini bile bilmez. O
yiizden ona bagka bir is vermeleri olanaksiz. Muhbirlik
hakkinin bulundugunu yinelemekten baska bir sey ya-
pamzryorlar ve bu da onun icin terfi yerine geciyor.”

Tamirci, motor kapagini kaldirip motora bakt1.

Mirek, birden, yani1 baginda bir adamin durmakta
oldugunu fark etti. Adamin, gri bir ceketi, beyaz bir
gomlegi, kravat1 ve kahverengi bir pantolonu vardi. Ka-
lin boynunun, sis suratinin {istiinde masa cekilerek kiv-
rilmis gri saclar1 dalgalaniyordu. Ayakta dylece dikilmis,
kalkik motor kapaginin altinda egilmis duran tamirciyi
izliyordu.

Az sonra tamirci de fark etti adamin varligini. Dog-
ruldu. Sonra: “Birini mi artyordunuz?”

Kalin boyunluy, sis suratli adam, “Hayzr, kimseyi ara-
miyorum,” diye karsilik verdi.

Tamirci yeniden motorun tstiine egilirken soyle mi-
rildand: “Prag’da, Aziz Venceslas Meydani'nda, adamin
biri kusuyordu. Bir bagkas: éniinden gegerken, hiiziinlii
bir tavirla ona bakti, basini sallad: ve ‘Sizi nasil anladigi-
mu bir bilseniz,” dedi.”
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5

Allende’nin oldiiriilmesi, Bohemya'nin Ruslarca is-
galinin anisin1 cabucak sildi, Banglades’teki kanli toplu
kirim, Allende’yi unutturdu, Sina ¢ollerindeki gtiriltila
savag,Banglades’insizlanmalarinibastirdi, Kambogya'daki
toplu kirim, Sina’y1 unutturdu ve béylece ve béylece her
seyin herkes tarafindan tiimiiyle unutulmasina kadar
olaylar stiriip gitti.

Tarihin hentiz agir agir yol aldig1 ¢caglarda, az sayida-
ki olaylar belleklerde rahatca yer ediyor ve 6niinde &zel
yasamin ¢ekici seriivenlerinin izlendigi bir arka fon per-
desi olusturuyordu. Giiniimiizde zaman biiyiik adimlar-
la ilerliyor. Tarihi olaylar bir gecede unutuluveriyor, he-
men ertesi sabah, bir yenisinin ¢iy damlaciklar: parilda-
maya basliyor ve artik dykiiciintin anlattiklarina bir fon
perdesi olusturmaktan ¢ikip 6zel yagamin o tekdiize ba-
yagiliklarinin arka planda yer aldi§1 bir perdede oynanan
cok sasirtici bir seriivene déniisiiyor.

Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafindan bilin-
digi ileri siiriilebilsin. Benim, bundan birka¢ yil once
gecmis olaylardan, sanki aradan bir yil gecmis gibi soz
etmem gerekiyor. 1939’da Alman Ordusu Bohemya'ya
girdi ve Cek Devleti bir varlik olmaktan ¢ikti. 1945’te
Rus Ordusu Bohemya'ya girdi ve iilke yeniden Bagimsiz
Cumbhuriyet diye adlandirilmaya basladi. Insanlar Al-
manlar1 kovan Ruslara karst hayranlik duymaktaydilar
ve Cek Komdinist Partisi’ni onlarin sag kolu saydiklarin-
dan, sevgilerini Parti'nin iistiinde topladilar. Oyle ki,
1948’de komiinistler, kan dokerek ya da zor kullanarak
degil, ulusun hemen hemen yarisinin sevingli alkislari
arasinda iktidar: ele gecirdi. Ustelik, dikkat buyrulsun,
bu seving ¢igliklar1 atanlarin yarisi, ulusun en canli, en
zeki ve en iyilerinden olusuyordu.
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Giiltisiin ve Unutusun Kitab, birbiriyle dogrudan baglantisi
olmayan karakterlerin yer aldigi yedi ayri anlatidan olusur.
Bu karakterler ve anlatilar birbirlerine ortak izleklerle
baglanir. Birbirini bir yolculugun asamalar gibi izleyen bo-
limlerde, bir mizik yapitinda oldugu gibi aym durumlar,
ayni sorular yinelenir. Mizah, yogun bir hiiziin esliginde ge-
lisir. Sonuna dogru bir kosuya doniisen tarih ile yazarin ve
ulkesinin unutus tanrilarina adanmis yazgisi gozler onine
serilir.

Giiltisiin ve Unutusun Kitabi, devletin insan bellegini ve ta-
rihsel gercekleri yok etme egilimi Ustline ironik gézlem-
lerden olusan, ideolojik 6gretilerin gogu zaman iyi ve kot
kavramlarini nasil sapurdigini irdeleyen bir roman.
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