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MILAN KUNDERA, 1929’da Brno, Bohemya’da, bugünkü Çekoslo
vak­ya’da doğdu. Burjuva bir ailede yetişti. Saygın bir müzikolog baba-
sı Ludvík Kundera aynı zamanda Brno Üniversitesi rektörüydü. Kun-
dera müzikolojinin yanı sıra Prag’daki Charles Üniversitesi’nde sine-
ma, edebiyat ve estetik eğitimi aldı. 1948’de dönemin pek çok ente-
lektüeli gibi büyük bir heyecanla komünist partiye katıldı. 1950’de 
bireyci eğilimleri nedeniyle partiden ihraç edildi ancak 1956’dan son-
ra partiye yeniden katıldı. 1958-1968 yılları arasında yazdığı öyküler-
den oluşan Gülünesi Aşklar’la ünlendi. 1967’de Stalinizmi ele aldığı ilk 
romanı Şaka’yı yayımladı. Bunun ardından sırasıyla Yaşam Başka Yerde 
(1969), Ayrılık Valsi (1972) ve Gülüşün ve Unutuşun Kitabı (1979) geldi. 
21 Ağustos 1968’deki Sovyet işgalinden sonra, başarısızlıkla sonuçla-
nan Prag Baharı’nın sivrilen isimlerinden biri olarak ülkesindeki konu-
munu kaybetti ve kitaplarının basımı yasaklandı. 1975’te Fransa’ya 
göç etmesine izin verildi, 1979’ta Çek vatandaşlığından çıkarıldı. Ka-
lıcı olarak Fransa’ya yerleştikten sonra Fransızca yazmaya başladı. 
Hatta 1980’lerde, önceki eserlerinin Fransızca çevirilerini gözden 
geçirme işini üstlendi.  1981’de Fransız vatandaşı oldu. En çok satan 
romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği (1984) sinemaya uyarlandı. 
1986’da Roman Sanatı’nı yayımladı, onu Ölümsüzlük (1990), Saptırılmış 
Vasiyetler (1993), Yavaşlık (1995), Kimlik (1998), Bilmemek (2000), Per-
de (2005) ve Kayıtsızlık Şenliği (2014) kitapları takip etti. Eserleri kırk-
tan fazla dile çevrildi. Kundera 2023’te Paris’te öldü.
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ERHAN BENER, 1929’da Lefkoşe’de doğdu. 1950’de Ankara Üniversi-
tesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdikten sonra Maliye Bakanlığı’nda 
üst düzey görevlerde bulundu. Roman ve öykülerinin yanı sıra oyunları 
ve anı kitaplarıyla da edebiyatımızda seçkin bir yer edindi. Hızır Doktor 
adlı oyunuyla 1979 Muhsin Ertuğrul Ödülü’nü, Aşk-ı Muhabbet/Sevda 
adlı öyküsüyle 1992 Yunus Nadi Armağanı’nı, Alabalık’la 1993 Haldun 
Taner Öykü Ödülü’nü, İlişkiler adlı yapıtıyla 2003 Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. 2000’de Fransa tarafından kendisine “Sanat ve 
Edebiyat Üstadı Nişanı” verildi. Erhan Bener 2007’de Ankara’da öldü.
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1

1948 yılının Şubat ayında, Komünist Partisi Başkanı 
Klement Gottwald, Prag’da, eski kentin en büyük ala-
nında toplanan yüz binlerce hemşehrisine söylev vermek 
üzere barok stili bir sarayın balkonuna çıktığı zaman, bu 
olay, Bohemya tarihinde, eşine ancak bin yılda birkaç 
kez rastlanabilen türden ve ülkenin kaderini etkileyen 
büyük bir dönüm noktası oluyordu.

Gottwald’ın çevresini arkadaşları sarmıştı ve yanın-
da, çok yakınında, Clementis duruyordu. Hava soğuktu, 
kar yağıyordu, Gottwald’ın başı açıktı. Clementis, göz 
yaşartıcı bir sevgi gösterisiyle, başındaki kürk şapkayı çı-
karıp Gottwald’ın başına koydu.

Partinin propaganda bölümü, Gottwald’ın, başında 
kürk şapka, çevresi arkadaşlarıyla sarılı olarak, balkon-
dan halka seslenirken çekilen resimlerinden yüz binlerce 
bastırarak dağıttı. Komünist Bohemya tarihi, işte bu bal-
kondan başlamıştır. Bütün çocuklar, afişlerde, elkitapla-
rında ya da müzelerde görmüş oldukları bu fotoğrafı 
bilirler.

Dört yıl sonra Clementis ihanetle suçlandı ve asıldı. 
Propaganda bölümü, pek tabii, onu hemen, tarih sayfala­
rından ve resimlerden çıkarıp attı. O günden beri, Got­
twald, balkonda tek başına görünmektedir. Clementis’in 

Birinci bölüm

KAYIP MEKTUPLAR
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durduğu yerde artık, sarayın boş duvarlarından başka bir 
şey yoktur. Clementis’den, Gottwald’ın başındaki kürk 
şapkadan başka bir şey kalmamıştır.

2

Şimdi 1971’deyiz ve Mirek şöyle diyor: “İnsanın ik-
tidara karşı savaşımı, belleğin unutuşa karşı savaşımıdır.”

Böylece, arkadaşlarının ihtiyatsızlık olarak nitelendir-
dikleri davranışlarını haklı göstermeye çalışıyordu. Büyük 
bir özenle günlüğünü tutuyor, yazışmalarını saklıyor, ül-
kedeki durumu tartıştıkları toplantıların tutanaklarını tu-
tuyor ve bu durumun nasıl sürüp gidebileceğini düşünü-
yordu. Arkadaşlarına, “Anayasa’ya aykırı hiçbir şey yaptı-
ğım yok,” diyordu. Gizlenmek ve kendini suçluluk duy-
gusuna kaptırmak, bozgunun başlangıcı demek olurdu.

Birkaç gün önce, yapım halindeki bir yapının çatı-
sında, yapı işçilerinden oluşan ekibiyle çalıştığı sırada, 
aşağıya bakmış ve başı dönmüştü. Dengesini yitirmişti. 
İyi tutturulmamış bir putrel düşüşünü önlemişti, ama o 
putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek’i putrelin altından 
güçlükle çıkarabildiler. İlk bakışta ağır yaralı görünüyor-
du, ancak bir süre sonra, kolundaki basit bir kırıktan baş-
ka şeyi olmadığını anlayınca, büyük bir hoşnutlukla, bir-
kaç hafta dinlenme izni alabileceğini, böylece, o güne 
kadar uğraşacak vakit bulamadığı işlerini yoluna koyma 
olanağı bulabileceğini düşündü.

Sonunda o da, daha ihtiyatlı olan arkadaşlarının gö-
rüşlerine katılmak zorunda kalmıştı. Her ne kadar Ana-
yasa, konuşma özgürlüğünü güvence altına alıyor idiyse 
de, yasalar, devletin güvenliğini sarstığı varsayılan tüm 
davranışları cezalandırmaktaydı. Şu ya da bu sözün gü-
venliğini sarsacak nitelikte olduğunu ileri sürerek, devle-
tin ne zaman yaygara koparmaya başlayacağı ise hiç bi-
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linmezdi. Bu yüzden, tehlikeli sayılabilecek belgelerini 
güvenilir bir yere götürüp saklamaya karar verdi.

Önce, Zdena ile olan sorununu çözümlemek istiyor­
du. Kadının oturduğu kente telefon etti, ama bir türlü 
bağlantı kuramadı. Bu yüzden de dört gün kaybetti. An-
cak, bir gün önce konuşabildi onunla. Kadın, bugün öğ-
leden sonra onu bekleyeceğine söz verdi.

Mirek’in on yedi yaşındaki oğlu karşı çıktı: Mirek, bir 
kolu alçılı olarak araba kullanamazdı. Gerçekten de, ara-
bayı kullanmakta oldukça güçlük çekti. Alçılı kolu, göğ-
sünün üstünde bir eşarba sarılı, güçsüz ve işe yaramaz bir 
halde sallanıp duruyordu. Vites değiştirmek gerektiğinde 
Mirek direksiyonu salıvermek zorunda kalıyordu.

3

Zdena ile yirmi beş yıl önce bir ilişkisi olmuştu ve 
bu dönemden, belleğinde ancak birkaç anı kalmıştı.

Buluştukları bir gün, bir de ne görsün, kadın, men-
diliyle gözlerini silerek burnunu çekip durmuyor mu? 
“Neyin var?” diye sordu. Kadın, bir gün önce bir Rus dev­
let adamının ölmüş olduğunu söyledi. Jdanov, Arbuzov 
ya da Masturbov1 adında biri. Gözlerinden inen sel gibi 
yaşlara bakılırsa, bu Masturbov’un ölümü, onu kendi öz 
babasının ölümünden daha çok etkilemişti.

Olmuş muydu böyle bir şey gerçekten, yoksa kadı-
nın Masturbov’un ölümü için döktüğü gözyaşları, onun 
kadına karşı bugün duyduğu nefretten ötürü uydurduğu 
bir öykü müydü? Hayır, bu olay gerçekti. Ama, bu göz-
yaşlarını inanılır ve gerçek kılan o günkü koşulları bugün 
anımsamayışı ve bu anının bir karikatür gibi ve inanıl-
maz görünmesi de son derece doğaldı.

1.  Mastürbasyon sözcüğüyle yapılan bir sözcük oyunu. (Ç.N.)
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Onunla ilgili bütün anıları böyleydi işte. Örneğin, 
bir gün, ilk kez bir apartmanda sevişmişler ve aynı tram-
vaya binerek birlikte dönmüşlerdi (Mirek bu sevişmeleri 
tümüyle unuttuğunu ve bu çiftleşme sahnelerinden bir 
saniyesini bile anımsamasının artık olanaksız olduğunu 
sevinçle ayrımsadı). Zdena tramvayda, sıranın bir ucuna 
oturmuştu. Tramvay sallanıyordu. Somurtkan, kapalı ve 
şaşılacak derecede yaşlı bir yüzü vardı. Niye bu kadar 
keyifsiz olduğunu sorduğunda, sevişmelerinden hoşnut 
kalmadığını, kendisiyle bir entelektüel gibi seviştiğini 
söylemişti kadın.

O günkü politika dilinde, “entelektüel” sözcüğü ha-
karet anlamı taşımaktaydı. Yaşamı anlamayan ve halktan 
kopuk insanları tanımlıyordu bu sözcük. O günlerde, bir 
kısım komünistlerce asılan öteki komünistler bu sözcük-
le aşağılanmışlardı. Ayaklarını sıkıca yere basanların ter-
sine, bunların, havalarda dolaştıkları söyleniyordu. De-
mek ki bir anlamda yer, ceza olarak onların ayaklarının 
üzerine basmasını kabul etmemiş ve onlar böylece top-
rağın biraz yukarısında asılı kalmışlardı.

Zdena, onu bir entelektüel gibi sevişmekle suçlar-
ken ne demek istemişti acaba?

İster şu, ister bu nedenle olsun, kadının ondan hoş-
nut kalmadığı açıkça görülüyordu ve o en soyut bir iliş-
kiyi (tanımadığı Masturbov’la ilişkisinde olduğu gibi) 
duyguların en somut görünümüne dönüştürmeyi (bir 
gözyaşı seliyle maddeleştirerek) becerebildiği gibi, en el­
le tutulur bir davranışa soyut bir anlam vermeyi ve hoş-
nutsuzluğunu politik bir terimle açıklamayı da iyi bili-
yordu.
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4

Dikiz aynasından baktı ve deminden beri hep aynı 
binek arabasının arkasından gelmekte olduğunu fark et­
ti. O an’a kadar izlendiğinden hiç kuşkusu olmamıştı, 
çünkü şimdiye dek, ötekiler örnek bir gizlilik içinde ha-
reket etmişlerdi. Bugün köklü bir değişiklik olmuştu de-
mek. Var olduklarını anlamasını istiyorlardı artık.

Prag’dan yirmi kilometre kadar ötede, kırların orta-
sında, büyük bir bahçe duvarı ve duvarın gerisinde ona­
rım-bakım atölyeleriyle bir servis istasyonu vardı. Orada 
çok iyi bir dostu çalışmaktaydı. Ona arabasının arızalı 
kontak motorunu değiştirtmek istiyordu. Arabasını, üzeri 
kırmızı beyaz çizgilerle boyalı inip kalkan bir parmaklıkla 
kapanmış bulunan giriş yerinin önünde durdurdu. Yan ta-
rafta, iriyarı bir kadıncağız duruyordu. Mirek, kadının 
parmaklığı kaldırmasını bekledi. Oysa o kımıldamaksızın, 
uzun uzun kendisini süzmekle yetindi. Kornasını öttürdü 
ama, boşuna. Başını kapıdan uzattı, seslendi.

“Sizi daha tutuklamadılar mı?” diye sordu şişman 
kadın.

“Hayır, henüz tutuklamadılar,” diye yanıtladı Mirek. 
“Parmaklığı kaldırabilir misiniz?”

Kadın dalgın bakışlarla yine uzun uzun süzdü onu, 
esnedi ve kulübesine döndü, bir masanın arkasına geçip 
oturdu ve bir daha dönüp bakmadı bile.

Bunun üzerine Mirek, arabasından inerek, parmaklı-
ğın yanından dolaşmak zorunda kaldı. Atölyenin bulun-
duğu yere kadar giderek tanıdığı tamirciyi aradı. Arkada-
şı onunla birlikte döndü ve Mirek’in arabasıyla birlikte 
avluya girebilmesi için parmaklığı kaldırdı. Şişko kadın 
hâlâ aynı dalgın bakışlarla kulübesinde oturmaktaydı.

“Anladın mı? Televizyonda çok göründün de ondan bu,” 
dedi tamirci arkadaşı. “Bütün bu kadıncıklar seni tanıyor.”
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“Kim bu?” diye sordu Mirek.
O zaman, Bohemya’nın Rus Ordusu’nca istilasının 

ve ülkeyi işgal edenlerin her yerde etkinliklerini göster-
mekte oluşlarının bu kadın için olağanüstü bir durumun 
işareti sayıldığını öğrendi. Kendisinden üstün durumdaki­
lerin (ki herkes ondan daha üstün durumdaydı) en kü-
çük bir suçlamayla işlerinden güçlerinden, mevkilerin-
den olduklarını, ekmeklerinin ellerinden alındığını görü-
yor ve bu ona kösnül bir coşku veriyordu. Bu yüzden 
kendi kendisini muhbirlikle görevlendirmişti.

“İyi ama nasıl oluyor da hâlâ kapıcı olarak kalıyor? 
Hâlâ terfi etmiyor?”

Tamirci güldü: “Ona kadar saymasını bile bilmez. O 
yüzden ona başka bir iş vermeleri olanaksız. Muhbirlik 
hakkının bulunduğunu yinelemekten başka bir şey ya-
pamıyorlar ve bu da onun için terfi yerine geçiyor.”

Tamirci, motor kapağını kaldırıp motora baktı.
Mirek, birden, yanı başında bir adamın durmakta 

olduğunu fark etti. Adamın, gri bir ceketi, beyaz bir 
gömleği, kravatı ve kahverengi bir pantolonu vardı. Ka-
lın boynunun, şiş suratının üstünde maşa çekilerek kıv-
rılmış gri saçları dalgalanıyordu. Ayakta öylece dikilmiş, 
kalkık motor kapağının altında eğilmiş duran tamirciyi 
izliyordu.

Az sonra tamirci de fark etti adamın varlığını. Doğ-
ruldu. Sonra: “Birini mi arıyordunuz?”

Kalın boyunlu, şiş suratlı adam, “Hayır, kimseyi ara-
mıyorum,” diye karşılık verdi.

Tamirci yeniden motorun üstüne eğilirken şöyle mı-
rıldandı: “Prag’da, Aziz Venceslas Meydanı’nda, adamın 
biri kusuyordu. Bir başkası önünden geçerken, hüzünlü 
bir tavırla ona baktı, başını salladı ve ‘Sizi nasıl anladığı-
mı bir bilseniz,’ dedi.”
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5

Allende’nin öldürülmesi, Bohemya’nın Ruslarca iş-
galinin anısını çabucak sildi, Bangladeş’teki kanlı toplu 
kırım, Allende’yi unutturdu, Sina çöllerindeki gürültülü 
savaş, Bangladeş’in sızlanmalarını bastırdı, Kamboçya’daki 
toplu kırım, Sina’yı unutturdu ve böylece ve böylece her 
şeyin herkes tarafından tümüyle unutulmasına kadar 
olaylar sürüp gitti.

Tarihin henüz ağır ağır yol aldığı çağlarda, az sayıda-
ki olaylar belleklerde rahatça yer ediyor ve önünde özel 
yaşamın çekici serüvenlerinin izlendiği bir arka fon per-
desi oluşturuyordu. Günümüzde zaman büyük adımlar-
la ilerliyor. Tarihî olaylar bir gecede unutuluveriyor, he-
men ertesi sabah, bir yenisinin çiy damlacıkları parılda-
maya başlıyor ve artık öykücünün anlattıklarına bir fon 
perdesi oluşturmaktan çıkıp özel yaşamın o tekdüze ba-
yağılıklarının arka planda yer aldığı bir perdede oynanan 
çok şaşırtıcı bir serüvene dönüşüyor.

Tek bir tarihî olay yoktur ki herkes tarafından bilin-
diği ileri sürülebilsin. Benim, bundan birkaç yıl önce 
geçmiş olaylardan, sanki aradan bir yıl geçmiş gibi söz 
etmem gerekiyor. 1939’da Alman Ordusu Bohemya’ya 
girdi ve Çek Devleti bir varlık olmaktan çıktı. 1945’te 
Rus Ordusu Bohemya’ya girdi ve ülke yeniden Bağımsız 
Cumhuriyet diye adlandırılmaya başladı. İnsanlar Al-
manları kovan Ruslara karşı hayranlık duymaktaydılar 
ve Çek Komünist Partisi’ni onların sağ kolu saydıkların-
dan, sevgilerini Parti’nin üstünde topladılar. Öyle ki, 
1948’de komünistler, kan dökerek ya da zor kullanarak 
değil, ulusun hemen hemen yarısının sevinçli alkışları 
arasında iktidarı ele geçirdi. Üstelik, dikkat buyrulsun, 
bu sevinç çığlıkları atanların yarısı, ulusun en canlı, en 
zeki ve en iyilerinden oluşuyordu. 
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