
1



22



33

GÜLÜŞÜN VE
UNUTUŞUN

KİTABI

MILAN KUNDERA



4

CAN SA NAT YA YIN LA RI 
YAPIMVEDAĞITIMTİCARETVESANAYİA.Ş.
MaslakMah.EskiBüyükdereCad.İzPlazaGiz,No:9/25Sarıyer/İstanbul
Telefon:(0212)2525675/2525988/2525989Faks:(0212)2527233
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
SertifikaNo:43514

CanModern

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı,MilanKundera
Çeviri:ErhanBener
Kniha smíchu a zapomnení
©1978,MilanKundera
©1988,CanSanatYayınlarıA.Ş.
BueserinTürkçeyayınhaklarıTheWylieAgency(UK)aracılığıylaalınmıştır.
Tümhaklarısaklıdır.Tanıtımiçinyapılacakkısaalıntılardışındayayıncının
yazılıizniolmaksızınhiçbiryollaçoğaltılamaz.

1.basım:1988
25.basım:Eylül2023,İstanbul
Bukitabın25.baskısı2 000adetyapılmıştır.

Dizieditörü:ŞirinEtik

Kapaktasarımı:UtkuLomlu/LomCreative(www.lom.com.tr)
Kapakresmi:©MilanKundera

Baskıvecilt:VizyonBasımeviKağıtçılıkMatbaacılıkveYayıncılık
San.Tic.Ltd.Şti.
BeylikdüzüO.S.BMah.OrkideCad.No:1/ZBeylikdüzü-İstanbul
SertifikaNo:52098

ISBN978-975-07-2609-5

4



55

Çeviri

ErhanBener

ROMAN

GÜLÜŞÜN VE
UNUTUŞUN

KİTABI

MILAN KUNDERA



6

Ayrılık Valsi, 1988

Şaka, 1990

Jacques ile Efendisi,1994

Saptırılmış Vasiyetler, 1994

Yavaşlık, 1995

Kimlik, 1998

Bilmemek, 2001

Gülünesi Aşklar,2002

Ölümsüzlük, 2002

Roman Sanatı, 2002

Perde, 2006

Bir Buluşma, 2010

Kayıtsızlık Şenliği, 2015

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, 2015

Yaşam Başka Yerde, 2015

MilanKundera’nınCanYayınları’ndakidiğerkitapları:

6



7

MILANKUNDERA,1929’daBrno,Bohemya’da,bugünküÇekoslo-
vakya’dadoğdu.Burjuvabirailedeyetişti.Saygınbirmüzikologbaba-
sıLudvíkKunderaaynızamandaBrnoÜniversitesirektörüydü.Kun-
deramüzikolojininyanısıraPrag’dakiCharlesÜniversitesi’ndesine-
ma,edebiyatveestetikeğitimialdı.1948’dedöneminpekçokente-
lektüeli gibi büyük bir heyecanla komünist partiye katıldı. 1950’de
bireycieğilimlerinedeniylepartidenihraçedildiancak1956’danson-
rapartiyeyenidenkatıldı.1958-1968yıllarıarasındayazdığıöyküler-
denoluşanGülünesi Aşklar’laünlendi.1967’deStalinizmielealdığıilk
romanıŞaka’yıyayımladı.BununardındansırasıylaYaşam Başka Yerde 
(1969),Ayrılık Valsi(1972)veGülüşün ve Unutuşun Kitabı(1979)geldi.
21Ağustos1968’dekiSovyetişgalindensonra,başarısızlıklasonuçla-
nanPragBaharı’nınsivrilenisimlerindenbiriolarakülkesindekikonu-
munu kaybetti ve kitaplarının basımı yasaklandı. 1975’te Fransa’ya
göçetmesineizinverildi,1979’taÇekvatandaşlığındançıkarıldı.Ka-
lıcı olarak Fransa’ya yerleştikten sonra Fransızca yazmaya başladı.
Hatta 1980’lerde, önceki eserlerinin Fransızca çevirilerini gözden
geçirmeişiniüstlendi.1981’deFransızvatandaşıoldu.Ençoksatan
romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği (1984) sinemaya uyarlandı.
1986’daRoman Sanatı’nıyayımladı,onuÖlümsüzlük(1990),Saptırılmış 
Vasiyetler(1993),Yavaşlık(1995),Kimlik(1998),Bilmemek(2000),Per-
de(2005)veKayıtsızlık Şenliği(2014)kitaplarıtakipetti.Eserlerikırk-
tanfazladileçevrildi.Kundera2023’teParis’teöldü.

7



8

ERHANBENER,1929’daLefkoşe’dedoğdu.1950’deAnkaraÜniversi-
tesi SiyasalBilgilerFakültesi’nibitirdikten sonraMaliyeBakanlığı’nda
üstdüzeygörevlerdebulundu.Romanveöykülerininyanısıraoyunları
veanıkitaplarıyladaedebiyatımızdaseçkinbiryeredindi.Hızır Doktor 
adlı oyunuyla 1979Muhsin ErtuğrulÖdülü’nü,Aşk-ı Muhabbet/Sevda 
adlıöyküsüyle1992YunusNadiArmağanı’nı,Alabalık’la1993Haldun
TanerÖyküÖdülü’nü,İlişkileradlıyapıtıyla2003OrhanKemalRoman
Armağanı’nı kazandı. 2000’de Fransa tarafından kendisine“Sanat ve
EdebiyatÜstadıNişanı”verildi.ErhanBener2007’deAnkara’daöldü.



9

İçindekiler

BİRİNCİ BÖLÜM 
 Kayıp Mektuplar ........................................................... 11

İKİNCİ BÖLÜM 
 Anne ............................................................................. 38

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 Melekler ......................................................................  71

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 Kayıp Mektuplar ..........................................................  97

BEŞİNCİ BÖLÜM 
 Litost .........................................................................  141

ALTINCI BÖLÜM 
 Melekler ..................................................................... 185

YEDİNCİ BÖLÜM 
 Sınır ............................................................................ 224 



10



11

1

1948 yılının Şubat ayında, Komünist Partisi Başkanı 
Klement Gottwald, Prag’da, eski kentin en büyük ala-
nında toplanan yüz binlerce hemşehrisine söylev vermek 
üzere barok stili bir sarayın balkonuna çıktığı zaman, bu 
olay, Bohemya tarihinde, eşine ancak bin yılda birkaç 
kez rastlanabilen türden ve ülkenin kaderini etkileyen 
büyük bir dönüm noktası oluyordu.

Gottwald’ın çevresini arkadaşları sarmıştı ve yanın-
da, çok yakınında, Clementis duruyordu. Hava soğuktu, 
kar yağıyordu, Gottwald’ın başı açıktı. Clementis, göz 
yaşartıcı bir sevgi gösterisiyle, başındaki kürk şapkayı çı-
karıp Gottwald’ın başına koydu.

Partinin propaganda bölümü, Gottwald’ın, başında 
kürk şapka, çevresi arkadaşlarıyla sarılı olarak, balkon-
dan halka seslenirken çekilen resimlerinden yüz binlerce 
bastırarak dağıttı. Komünist Bohemya tarihi, işte bu bal-
kondan başlamıştır. Bütün çocuklar, afişlerde, elkitapla-
rında ya da müzelerde görmüş oldukları bu fotoğrafı 
bilirler.

Dört yıl sonra Clementis ihanetle suçlandı ve asıldı. 
Propaganda bölümü, pek tabii, onu hemen, tarih sayfala
rından ve resimlerden çıkarıp attı. O günden beri, Got
twald, balkonda tek başına görünmektedir. Clemen tis’in 

Birinci bölüm

KAYIP MEKTUPLAR
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durduğu yerde artık, sarayın boş duvarlarından başka bir 
şey yoktur. Clementis’den, Gottwald’ın başındaki kürk 
şap kadan başka bir şey kalmamıştır.

2

Şimdi 1971’deyiz ve Mirek şöyle diyor: “İnsanın ik-
tidara karşı savaşımı, belleğin unutuşa karşı savaşımıdır.”

Böylece, arkadaşlarının ihtiyatsızlık olarak nitelendir-
dikleri davranışlarını haklı göstermeye çalışıyordu. Büyük 
bir özenle günlüğünü tutuyor, yazışmalarını saklıyor, ül-
kedeki durumu tartıştıkları toplantıların tutanaklarını tu-
tuyor ve bu durumun nasıl sürüp gidebileceğini düşünü-
yordu. Arkadaşlarına, “Anayasa’ya aykırı hiçbir şey yaptı-
ğım yok,” diyordu. Gizlenmek ve kendini suçluluk duy-
gusuna kaptırmak, bozgunun başlangıcı demek olurdu.

Birkaç gün önce, yapım halindeki bir yapının çatı-
sında, yapı işçilerinden oluşan ekibiyle çalıştığı sırada, 
aşa ğıya bakmış ve başı dönmüştü. Dengesini yitirmişti. 
İyi tutturulmamış bir putrel düşüşünü önlemişti, ama o 
putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek’i putrelin altından 
güçlükle çıkarabildiler. İlk bakışta ağır yaralı görünüyor-
du, ancak bir süre sonra, kolundaki basit bir kırıktan baş-
ka şeyi olmadığını anlayınca, büyük bir hoşnutlukla, bir-
kaç hafta dinlenme izni alabileceğini, böylece, o güne 
ka dar uğraşacak vakit bulamadığı işlerini yoluna koyma 
ola nağı bulabileceğini düşündü.

Sonunda o da, daha ihtiyatlı olan arkadaşlarının gö-
rüşlerine katılmak zorunda kalmıştı. Her ne kadar Ana-
yasa, konuşma özgürlüğünü güvence altına alıyor idiyse 
de, yasalar, devletin güvenliğini sarstığı varsayılan tüm 
davranışları cezalandırmaktaydı. Şu ya da bu sözün gü-
venliğini sarsacak nitelikte olduğunu ileri sürerek, devle-
tin ne zaman yaygara koparmaya başlayacağı ise hiç bi-
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linmezdi. Bu yüzden, tehlikeli sayılabilecek belgelerini 
güvenilir bir yere götürüp saklamaya karar verdi.

Önce, Zdena ile olan sorununu çözümlemek istiyor
du. Kadının oturduğu kente telefon etti, ama bir türlü 
bağlantı kuramadı. Bu yüzden de dört gün kaybetti. An-
cak, bir gün önce konuşabildi onunla. Kadın, bugün öğ-
leden sonra onu bekleyeceğine söz verdi.

Mirek’in on yedi yaşındaki oğlu karşı çıktı: Mirek, bir 
kolu alçılı olarak araba kullanamazdı. Gerçekten de, ara-
bayı kullanmakta oldukça güçlük çekti. Alçılı kolu, göğ-
sünün üstünde bir eşarba sarılı, güçsüz ve işe yaramaz bir 
halde sallanıp duruyordu. Vites değiştirmek gerektiğinde 
Mirek direksiyonu salıvermek zorunda kalıyordu.

3

Zdena ile yirmi beş yıl önce bir ilişkisi olmuştu ve 
bu dönemden, belleğinde ancak birkaç anı kalmıştı.

Buluştukları bir gün, bir de ne görsün, kadın, men-
diliyle gözlerini silerek burnunu çekip durmuyor mu? 
“Ne  yin var?” diye sordu. Kadın, bir gün önce bir Rus dev
let adamının ölmüş olduğunu söyledi. Jdanov, Arbuzov 
ya da Masturbov1 adında biri. Gözlerinden inen sel gibi 
yaşlara bakılırsa, bu Masturbov’un ölümü, onu kendi öz 
babasının ölümünden daha çok etkilemişti.

Olmuş muydu böyle bir şey gerçekten, yoksa kadı-
nın Masturbov’un ölümü için döktüğü gözyaşları, onun 
kadına karşı bugün duyduğu nefretten ötürü uydurduğu 
bir öykü müydü? Hayır, bu olay gerçekti. Ama, bu göz-
yaşlarını inanılır ve gerçek kılan o günkü koşulları bugün 
anımsamayışı ve bu anının bir karikatür gibi ve inanıl-
maz görünmesi de son derece doğaldı.

1. Mastürbasyonsözcüğüyleyapılanbirsözcükoyunu.(Ç.N.)
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Onunla ilgili bütün anıları böyleydi işte. Örneğin, 
bir gün, ilk kez bir apartmanda sevişmişler ve aynı tram-
vaya binerek birlikte dönmüşlerdi (Mirek bu sevişmeleri 
tümüyle unuttuğunu ve bu çiftleşme sahnelerinden bir 
saniyesini bile anımsamasının artık olanaksız olduğunu 
sevinçle ayrımsadı). Zdena tramvayda, sıranın bir ucuna 
oturmuştu. Tramvay sallanıyordu. Somurtkan, kapalı ve 
şaşılacak derecede yaşlı bir yüzü vardı. Niye bu kadar 
ke yifsiz olduğunu sorduğunda, sevişmelerinden hoşnut 
kalmadığını, kendisiyle bir entelektüel gibi seviştiğini 
söylemişti kadın.

O günkü politika dilinde, “entelektüel” sözcüğü ha-
karet anlamı taşımaktaydı. Yaşamı anlamayan ve halktan 
kopuk insanları tanımlıyordu bu sözcük. O günlerde, bir 
kısım komünistlerce asılan öteki komünistler bu sözcük-
le aşağılanmışlardı. Ayaklarını sıkıca yere basanların ter-
sine, bunların, havalarda dolaştıkları söyleniyordu. De-
mek ki bir anlamda yer, ceza olarak onların ayaklarının 
üzerine basmasını kabul etmemiş ve onlar böylece top-
rağın biraz yukarısında asılı kalmışlardı.

Zdena, onu bir entelektüel gibi sevişmekle suçlar-
ken ne demek istemişti acaba?

İster şu, ister bu nedenle olsun, kadının ondan hoş-
nut kalmadığı açıkça görülüyordu ve o en soyut bir iliş-
kiyi (tanımadığı Masturbov’la ilişkisinde olduğu gibi) 
duyguların en somut görünümüne dönüştürmeyi (bir 
gözyaşı seliyle maddeleştirerek) becerebildiği gibi, en el
le tutulur bir davranışa soyut bir anlam vermeyi ve hoş-
nutsuzluğunu politik bir terimle açıklamayı da iyi bili-
yordu.
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4

Dikiz aynasından baktı ve deminden beri hep aynı 
binek arabasının arkasından gelmekte olduğunu fark et
ti. O an’a kadar izlendiğinden hiç kuşkusu olmamıştı, 
çün kü şimdiye dek, ötekiler örnek bir gizlilik içinde ha-
reket etmişlerdi. Bugün köklü bir değişiklik olmuştu de-
mek. Var olduklarını anlamasını istiyorlardı artık.

Prag’dan yirmi kilometre kadar ötede, kırların orta-
sında, büyük bir bahçe duvarı ve duvarın gerisinde ona
rımbakım atölyeleriyle bir servis istasyonu vardı. Orada 
çok iyi bir dostu çalışmaktaydı. Ona arabasının arızalı 
kontak motorunu değiştirtmek istiyordu. Arabasını, üzeri 
kırmızı beyaz çizgilerle boyalı inip kalkan bir parmaklıkla 
kapanmış bulunan giriş yerinin önünde durdurdu. Yan ta-
rafta, iriyarı bir kadıncağız duruyordu. Mirek, kadının 
par maklığı kaldırmasını bekledi. Oysa o kımıldamaksızın, 
uzun uzun kendisini süzmekle yetindi. Kornasını öttürdü 
ama, boşuna. Başını kapıdan uzattı, seslendi.

“Sizi daha tutuklamadılar mı?” diye sordu şişman 
kadın.

“Hayır, henüz tutuklamadılar,” diye yanıtladı Mirek. 
“Parmaklığı kaldırabilir misiniz?”

Kadın dalgın bakışlarla yine uzun uzun süzdü onu, 
esnedi ve kulübesine döndü, bir masanın arkasına geçip 
oturdu ve bir daha dönüp bakmadı bile.

Bunun üzerine Mirek, arabasından inerek, parmaklı-
ğın yanından dolaşmak zorunda kaldı. Atölyenin bulun-
duğu yere kadar giderek tanıdığı tamirciyi aradı. Arkada-
şı onunla birlikte döndü ve Mirek’in arabasıyla birlikte 
avluya girebilmesi için parmaklığı kaldırdı. Şişko kadın 
hâlâ aynı dalgın bakışlarla kulübesinde oturmaktaydı.

“Anladın mı? Televizyonda çok göründün de ondan bu,” 
dedi tamirci arkadaşı. “Bütün bu kadıncıklar seni tanıyor.”



16

“Kim bu?” diye sordu Mirek.
O zaman, Bohemya’nın Rus Ordusu’nca istilasının 

ve ülkeyi işgal edenlerin her yerde etkinliklerini göster-
mekte oluşlarının bu kadın için olağanüstü bir durumun 
işareti sayıldığını öğrendi. Kendisinden üstün durumdaki
lerin (ki herkes ondan daha üstün durumdaydı) en kü-
çük bir suçlamayla işlerinden güçlerinden, mevkilerin-
den olduklarını, ekmeklerinin ellerinden alındığını görü-
yor ve bu ona kösnül bir coşku veriyordu. Bu yüzden 
ken di kendisini muhbirlikle görevlendirmişti.

“İyi ama nasıl oluyor da hâlâ kapıcı olarak kalıyor? 
Hâlâ terfi etmiyor?”

Tamirci güldü: “Ona kadar saymasını bile bilmez. O 
yüzden ona başka bir iş vermeleri olanaksız. Muhbirlik 
hakkının bulunduğunu yinelemekten başka bir şey ya-
pamıyorlar ve bu da onun için terfi yerine geçiyor.”

Tamirci, motor kapağını kaldırıp motora baktı.
Mirek, birden, yanı başında bir adamın durmakta 

olduğunu fark etti. Adamın, gri bir ceketi, beyaz bir 
göm leği, kravatı ve kahverengi bir pantolonu vardı. Ka-
lın boynunun, şiş suratının üstünde maşa çekilerek kıv-
rılmış gri saçları dalgalanıyordu. Ayakta öylece dikilmiş, 
kalkık motor kapağının altında eğilmiş duran tamirciyi 
izliyordu.

Az sonra tamirci de fark etti adamın varlığını. Doğ-
ruldu. Sonra: “Birini mi arıyordunuz?”

Kalın boyunlu, şiş suratlı adam, “Hayır, kimseyi ara-
mıyorum,” diye karşılık verdi.

Tamirci yeniden motorun üstüne eğilirken şöyle mı-
rıldandı: “Prag’da, Aziz Venceslas Meydanı’nda, adamın 
biri kusuyordu. Bir başkası önünden geçerken, hüzünlü 
bir tavırla ona baktı, başını salladı ve ‘Sizi nasıl anladığı-
mı bir bilseniz,’ dedi.”
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5

Allende’nin öldürülmesi, Bohemya’nın Ruslarca iş-
galinin anısını çabucak sildi, Bangladeş’teki kanlı toplu 
kırım, Allende’yi unutturdu, Sina çöllerindeki gürültülü 
savaş, Bangladeş’in sızlanmalarını bastırdı, Kamboçya’daki 
toplu kırım, Sina’yı unutturdu ve böylece ve böylece her 
şeyin herkes tarafından tümüyle unutulmasına kadar 
olaylar sürüp gitti.

Tarihin henüz ağır ağır yol aldığı çağlarda, az sayıda-
ki olaylar belleklerde rahatça yer ediyor ve önünde özel 
yaşamın çekici serüvenlerinin izlendiği bir arka fon per-
desi oluşturuyordu. Günümüzde zaman büyük adımlar-
la ilerliyor. Tarihî olaylar bir gecede unutuluveriyor, he-
men ertesi sabah, bir yenisinin çiy damlacıkları parılda-
maya başlıyor ve artık öykücünün anlattıklarına bir fon 
perdesi oluşturmaktan çıkıp özel yaşamın o tekdüze ba-
yağılıklarının arka planda yer aldığı bir perdede oynanan 
çok şaşırtıcı bir serüvene dönüşüyor.

Tek bir tarihî olay yoktur ki herkes tarafından bilin-
diği ileri sürülebilsin. Benim, bundan birkaç yıl önce 
geç  miş olaylardan, sanki aradan bir yıl geçmiş gibi söz 
et mem gerekiyor. 1939’da Alman Ordusu Bohemya’ya 
girdi ve Çek Devleti bir varlık olmaktan çıktı. 1945’te 
Rus Ordusu Bohemya’ya girdi ve ülke yeniden Bağımsız 
Cumhuriyet diye adlandırılmaya başladı. İnsanlar Al-
manları kovan Ruslara karşı hayranlık duymaktaydılar 
ve Çek Komünist Partisi’ni onların sağ kolu saydıkların-
dan, sevgilerini Parti’nin üstünde topladılar. Öyle ki, 
1948’de komünistler, kan dökerek ya da zor kullanarak 
de ğil, ulusun hemen hemen yarısının sevinçli alkışları 
arasında iktidarı ele geçirdi. Üstelik, dikkat buyrulsun, 
bu sevinç çığlıkları atanların yarısı, ulusun en canlı, en 
ze ki ve en iyilerinden oluşuyordu. 
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