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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
kazanmıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ayrıldı.
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Beşparmak Dağı’nın, zeytin yüklü tepeciklerle işle-
meli yeşil eteklerinin Menderes’e yayılmaya başladığı 
sınır üzerinde, yakut damlı köylerin en şirini Sakallı kö-
yüdür. Köyün yaslandığı sırtlar, teras halindeki kayalıkla-
rı, yaşlanmış zeytin ve incir ağaçları, yayılan sürüleriyle, 
şafak vakti, klasik İtalyan ressamlarının tablolarındaki fon 
kadar şairane görünür.

Hikâyeme böyle şairane bir dekordan girdiğime bak-
mayın. Anlatacaklarımı şairane bulacağınızı hiç sanmıyo-
rum. Ama sizi şirin, sevimli kimselerle de tanıştıracağıma 
eminim.

Bu sırtlardan aşağı inmeden, köyün gerisinde yükse-
len Bohçanı Kapgel Tepesi’nde, şu mayıs sabahı, bülbül-
lerin şakıdığı çamlardan birinin dibine bir an ilişelim. 
Size kuşbakışı bazı şeyler anlatmam gerek:

Bohçanı Kapgel Tepesi, Sakallı köyü delikanlılarının, 
on beşine basan kızları aşka çağırdıkları yerdir. Genç âşık­
lar, muhtarın nikâhından önce, şu gerimizdeki kuytuluk-
larda, gönül rızasıyla birbirlerine bağlanırlar. Tepeye tır-
manan patika dolambaçlı görünürse de, “dünya evi”ne 
giden yolların en kestirmesi olduğunu size temin edebi-
lirim. Tepenin şimdi, gözünüze daha da şirin göründü-
ğünü umarım.

PEMBE KURT
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Gerimizdeki aşk kuytuluğunda sizi biraz dolaştıra-
bilsem çok memnun kalırdınız, biliyorum ama, ne yazık 
sayın okuyucularım, vaktimiz dar, köy halkı çoktan uyan-
dı. Sürüye gönderilen hayvanlarla ahırda kalan buzağıla-
rın böğürmeleri duyuluyor. Köy meydanında insanlar 
toplanmaya başladılar bile. Davullar vurulmadan hikâye­
mizin kahramanı olan Sakallı köyü hakkında söylenmesi 
zorunlu açıklamaları ancak bitirebilirim. Lütfen aşağıya 
doğru bakalım:

Sabahın erken saatlerinde, bacalardan yayılan ince 
mavimsi tül içinde, köyümüzün görünüşü ne kadar çeki-
ci değil mi? Dikkat edersek, köyün iki ayrı dere içinde 
toplanmış olduğunu görürüz. Sağımızdakine Yenimahal-
le, solumuzdakine Eskimahalle deniyor. Bulunduğumuz 
tepeden aşağı doğru uzayan sağrının daraldığı yerde, 
köy camisinin duvarları iki mahalle arasına sınır çekmiş 
gibidir.

Eskimahalle’nin batısındaki sırtta görünen büyük 
bina, Hüseyin Ağa’nın konağıdır. Çepçevre kalın duvar-
larla mahalleden ayrılan konak, çatısındaki kuleyle dere-
beyi şatosunu andırıyor, değil mi? Eh, Hüseyin Ağa da 
ufak çapta bir derebeyi sayılır. Eskimahalle’de beş-on 
dönüm tarlası olan da, olmayan da onun topraklarında 
çalışır. Kimisi yarıcıdır, kimisi gündelikçi.

Bütün toprak sahipleri gibi Hüseyin Ağa’nın da 
adamlarına güveni yoktur. Ovaya inemediği zamanlarda 
konağın damındaki kuleden, tarlada çalışan yarıcılarını 
da, kâhyasını da, uzun tek dürbünüyle gözetler. Bu dür-
bün Hüseyin Ağa’ya Kurtuluş Savaşı sona ererken Yuna­
nistan’a kaçan çiftliğin eski sahibi Kirye Mihal’den miras 
kalmıştır.

Yenimahalle’de durum daha başkadır. Köy evleri 
büyücek bir binanın etrafında toplanmış gibidir. O da 
Ali Onbaşı’nın konağıdır.
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Aman, mahallenin sakinleri, “Ali Onbaşı,” dediğimi 
duymasınlar, belki de bana gücenirler. Çünkü bazı se-
beplerden ağalarına onbaşı denmesini istemezler: Bir 
kere onbaşılık rütbesini ağalığa yakıştıramazlar. Bu gibi 
rütbeler, olsa olsa, kendileri gibi donsuzların harcıdır. 
Üstesine onbaşılık, Eskimahalle halkının kınamaları yü-
zünden daha da aşağılık bir mertebe gibi görünür gözle-
rine. Ali Onbaşı’nın ağalığını bir türlü tanımayan Eski-
mahalle halkı, Yenimahallelilerin bu zaafını çok iyi bilir-
ler, ondan söz açarken Ali Onbaşı demekten, domuzuna 
zevk duyarlar. Biri, “Ali Ağa,” diyecek olsa, önce anlama-
mazlıktan gelirler, “Ali Ağa mı, hangi Ali Ağa?” diye so-
rarlar, sonra birden hatırlamış gibi yaparlar, “Ha, ağna-
dım, Ali Onbaşı demek isten,” derler. Dudak bükerek, 
burun kıvırarak devam ederler: “Hadi bubam, hadi get! 
Ağa kim, o kim? Ganlı eşkıya çarığını ayağından çıkaralı 
taa kaç yıl geçti? Türediden ağa mı olu heç? Ağa dediğin 
bizimki gibi soydan gelmeli...”

Bu sözler Yenimahalle köylüsünü çileden çıkarır. 
“Bu kınamanın hikmeti ne? Neden Eskimahalle Ali 

Ağa’nın ağalığını tanımak istemez?” diyeceksiniz. Dedi-
kodu olacak ama, ne yapalım, söz açıldı bir kere...

Efendim, Ali Ağa’nın ağalığı İstiklal Savaşı’ndan son-
ra başlar. Bir zamanlar o da Eskimahalle köylülerindendi. 
Eskimahallelilerin birçokları gibi o da Kirye Mihal’in 
çiftliğinde “bedellik” yapardı. Savaştan önce Yenimahal-
le, Kirye Mihal’in çiftliğiydi.

Rum kâhyanın bir tokadı Ali Ağa’yı katil etti, dağa 
çıkardı. Ali Ağa, Kıllıoğlu’nun kızanları arasına katıldı 
ama, mert adamdı, soygunculuğa bir türlü ısınamadı. Az 
sonra da, Mustafa Kemal’in hizmetine girip Yunanlılarla 
savaşan Demirci Efe’nin çetesine yazıldı. Ali Ağa’ya eş-
kıya denmesi bundan.



16

Savaştan sonra Hüseyin Ağa’ya Kirye Mihal’in yalnız 
dürbünü değil, çiftliği de miras kalmıştı ya, nasip değil-
miş. Ali Ağa’nın o zaman ortaya çıkışı işleri berbat etti. 
Hüseyin Ağa, köyün bütün topraklarına sahip olma key-
fini bir yıl bile süremedi. Bir sabah silahlı atlıların peşi 
sıra, üzerinde feraceli kadınlarla çocukların oturduğu 
eşya yüklü arabalar, çift araçlarını taşıyan hayvanlar köy 
meydanına yığıldı. Atlıların başında Ali Ağa vardı. Göğ-
sünde İstiklal Madalyası ışıldıyordu. Dağda yaşamanın ve 
otuz yaşının pervasızlığıyla tüfeğini dizleri üzerinde tu-
tuyordu. Adamları ona, “Ali Onbaşı,” diyorlar, büyük say-
gı gösteriyorlardı. Onbaşılığı da bundan kalmıştır.

Ali Ağa’nın elinde, çiftliğin kendisiyle mübadilleri-
ne ait olduğunu bildiren bir iskân senedi olmasaydı bile, 
Hüseyin Ağa’nın, gözlerini kan bürümüş bu silahlı 
adamlarla, toprak davasına kalkışacak cesareti kendinde 
bulacağını hiç sanmıyorum. Eh, onun böyle bir senet ge-
tirmesi, hiç olmazsa, Hüseyin Ağa’nın haysiyetini kur-
tarmasına yaramıştı.

Ali Ağa, Kirye Mihal’in çiftliğine ait zeytinlikleri 
ağaç hesabıyla, ovadaki on bin dönüm araziyi, aslan pa-
yını kendine aldıktan sonra, ellişer, altmışar dönüm ola-
rak İskeçeli mübadillerine tapuladı. Çiftliğin ortasındaki 
arma söküldü. Kilise yakıldı, maşatlık ortadan kaldırıldı.

İskeçeliler az zamanda buğday, darı, fasulye ve mer-
cimekten başka şey dikmeyen Sakallı’yı bir tütüncü kö­
yü kılığına soktular. İster istemez Hüseyin Ağa da işi tü-
tüncülüğe döktü.

Hüseyin Ağa’nın arazisi daha geniş, yıllık geliri daha 
fazlaydı. Fakat köydeki eski itibarı kalmamıştı. Ali Ağa’ 
nın altın madalyası ağır basıyordu. Hatırlı misafirler hep 
Ali Ağa’nın konağında ağırlanıyor; muhtar hep onun 
mahallesinden seçiliyordu. Ziraat Bankası bile krediyi 
Ali Ağa’nın emrine veriyordu.
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Şüphesiz Hüseyin Ağa yıllarca süren bu durumun 
hazımsızlığıyla rahatsızlandı, kinlendi. Ama bunu son 
yıllara kadar açığa vurmaktan daima sakındı, sadece el 
altından, Ali Ağa’yı dile düşürmekten geri durmadı.

“Bu olup bitenlerden Eskimahalle köylüsüne de ne 
oluyor?” diyeceksiniz. Onlar ağalarının hıncına, tamamıy-
la başka bir sebeple ortak çıkıyorlar. Kendileri bu köyde 
doğup büyüdükleri halde topraksızdırlar. İlin yabanı, Ali 
Ağa sayesinde gözlerinin önünde, otuz-kırk kök zeyti-
nin, elli altmış dönüm toprağın sahibi oluvermişti. “Ah 
gözünü sevdiğim, hem de ne toprak!”

İşte hınçlarının kökü burada. Kendi yoksulluklarının 
sefaletlerinin vebali de Ali Ağa’nınmış gibi geliyor onla-
ra. Ondan nefret ediyorlar. Onu kendi ağalarından aşağı 
tutmakla, eşkıyalığını dile dolamakla, belki de, gönülleri 
ferahlıyor.

İki mahallenin cemaziyülevveli hakkında bu kadar 
gevezelik yeter. Daha yakınlara gelelim:

İkinci Dünya Savaşı’na kadar köyün yaşayışında 
göze batar bir değişiklik olmadı. Ali Ağa’nın yıldızı, göğ-
sünden eksik etmediği madalya gibi ışıl ışıl parladı. Eski-
mahalle, daima Yenimahalle’ye tabi yaşadı.

Savaşın sarsıntısı dünyanın altını üstüne getirir de, 
Sakallı köyünün yakasını bırakır mı?

Durumda ilk değişiklik şöyle başladı:
Köy kahvesinde savaşa katılıp katılmayacağımız ko-

nuşulurken Ali Ağa Alman tarafını, Hüseyin Ağa İngiliz 
tarafını tutacağımızı öne sürdüler. Ali Ağa, “İsmet Paşa 
Alaman’ı Kikirik’e feda etmez,” dedi.

Bir şey bildiğinden değil, gönlü böyle istiyordu da 
ondan. Eh, Ali Ağa için Alman taraftarlığı biraz da baba 
mirası sayılır. Rahmetli İttihatçıydı. On beş yıllık tütün-
cülüğü esnasında, Ali Ağa hep Alman’ın methini duy-
muş, aleyhinde söz işitmemişti. Niçin Alman’ı tutmasın?



18

Hüseyin Ağa için durum başkaydı. O, sırf Ali Ağa 
Alman’ı tutuyor diye İngiliz taraflısı olmuştu.

Ne gariptir ki, olaylar Ali Ağa’yı yalanladı. Hüküme-
tin İngiltere tarafını tutması, Pomak’ın kahvesinde, yıllar-
dan beri ilk olarak Ali Ağa’yı müşkül duruma sokmuştu.

Her ne kadar Ali Ağa o gece hükümetin kendisini 
yalanlayan kararını “İsmet’in Kikirik’e oyunu” olarak gös-
termeye, harbi Alman’ın kazanacağını kesin olarak ispata 
çalıştıysa da, sözlerinin kuşkuyla karşılandığı apaşikârdı. 
Özellikle Hüseyin Ağa, eski uysallığından sıyrılmış, bir-
denbire dik başlı bir muarız kesilmişti. Bu da Ali Ağa’nın 
alışık olmadığı bir şeydi. Kanı oynadı. Şiddetli bir tartış-
maya tutuştular. Bu arada, dağarcıklarında saklı küfür-
lerden çoğunu birbirlerinin suratına fırlatmaktan da 
kendilerini alamadılar.

Sonuç şu oldu: Hüseyin Ağa o geceden sonra Po­
mak’ın kahvesinden ayağını kesti, Boşnak’ın kahvesine 
çıkmaya başladı.

Ağaları birbirinden ayıran bu ilk olay, ayağını sürü-
müş olacak ki, arkası kesilmedi.

Alman ordularının süratli başarıları, bizim savaştan 
kaçınışımız, hele Balkanlar’a inen Almanlarla saldırmaz-
lık taahhüdüne girişmemiz, Ali Ağa’nın prestijini bir 
hayli düzeltti. “İsmet’in oyunu” iddiasına inananların sa-
yısı bile arttı. Fakat harp talihi Alman’dan yüz çevirince, 
Ali Ağa’nın durumu da iyiden iyiye sarpa sardı.

İşin kötüsü, tütün birdenbire müşterisiz kalmış, 
para etmiyordu. Köyde bir şaşkınlık belirmişti.

Hüseyin Ağa tam zamanında tütün ekimini daralttı-
ğı; tahıl, fasulye, nohut ve özellikle pamuk ekimine giriş-
tiği halde Ali Ağa tütüncülükten vazgeçememişti. Ona 
göre Almanya hakkındaki bütün kötü haberler geçiciydi. 
Tütün gene para edecekti.

Yenimahalle köylüleri sadık adamlarmış doğrusu. 
Çektikleri sıkıntılara rağmen ağalarının yolundan ayrıl-
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madılar. Kendi geçimlerine yetecek topraktan fazlasına 
gene tütün ektiler.

Ali Ağa’ya rağmen Almanya çöktüğü yıl, Hüseyin 
Ağa’nın talihinde bir dönüm noktası oldu, denilebilir.

O yıl Menderes, görülmemiş derecede taştı. Sular 
tütün fidelerini, tahılları, fasulyeleri söküp götürdü. Yal-
nız ürünü değil, Menderes, Ali Ağa’nın kırk dönüm top-
rağını da aşındırdı, eritti, götürüp karşı tarafta Hüseyin 
Ağa’nın tarlalarına ekledi. Bu kırk dönüm tarla meselesi 
aralarında sürüp gelen bir dava konusudur.

Hüseyin Ağa, mahsulü mahvolan fakat Menderes’in 
oyunuyla genişleyen tarlalarına, hemen pamuk ekti, bol 
bir ürün aldı.

Taşkından borca gömülmüş çıkan Yenimahalle’yi ise 
derin bir düşünce sardı. Daha ne zamana dek dayana-
caklardı? Ağa’yı tütün ekiminden vazgeçirmek lazımdı.

Yenimahalle’de çözülme emareleri görülmeye baş-
ladığı aynı yıl, bir “Demirkıratlık” tevatürü çıktı ortaya. 
Menderes’in taşkını gibi kapladı ovayı...

Kasabadan gelen efendiler ilk kez Ali Ağa’yı arama-
dan, Hüseyin Ağa’nın konağına misafir oldular. Sabahla-
ra kadar konağın ışıkları sönmedi. Ertesi günü Hüseyin 
Ağa, Eskimahalle köylüsünü camiye topladı, mevlitler 
okuttu, kurbanlar kestirdi. Oradan davul zurnalarla Boş­
nak’ın kahvesine gidildi. Konuk baylar nutuklar çektiler, 
kahvenin kapısına Demirkırat’ın levhasını astılar.

Oh hele... Hüseyin Ağa’nın da sırtı boştan kurtul-
muştu, Ali Ağa gibi o da şimdi bir partiye dayanıyordu.

Bu destek bereketli pamuk mahsulüyle birlikte gel-
diği için Hüseyin Ağa pamuğa kutsal bir bağla bağlandı. 
1945’ten sonra ovadaki tarlalarını pamuk ekimine ayır-
dı. Böylece Yenimahalle tütüncü kaldığı halde, Eskima-
halle pamukçu oldu.

1946’da Demirkırat seçimi kazanmadıysa da Akala 
Ova’yı kesin olarak ele geçirdi. Cihan Savaşı boyunca 
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ovada, beyazlığından ve yumuşaklığından umulmayan 
bir sömürgeci sabrıyla, tütün ve tahıl tarlaları arasında 
ele geçirdiği köprü başlarını genişletmeye çalışan pamuk, 
tanka benzer traktörleri, motorlu arabaları, geniş kulaklı 
pullukları, mibzerleri, motopomplarıyla Menderes kıyı-
larından dağ eteklerine kadar, bütün ovayı kapladı. Yeni-
mahalle köylülerinin tarlalarını da çevirdi, denize doğru 
yürüdü, gitti.

Ovada iki yıldan beri traktör ve motor gürültüsü 
pulluklara koşulu hayvanları ürküterek Menderes bo-
yundan yamaçlara sürmektedir. Fakat Ali Ağa’nın çift 
süren, tütün fidelerine fıçılarla su çeken hayvanları he-
nüz yerlerinden ayrılmamıştır. Hiç şüphesiz Yenimahalle 
tütüncüleri de, ovada hüküm süren, pamuk salgınına ka-
pılmaktan kendilerini alamıyorlar. Hakları da yok değil. 
Şimdi ovanın insancıkları onun için yaşıyorlar: Pamuk 
uğruna dökülen alınteri mübarek, batırılan para helal... 
Pamuk tarlasında devrilen delikanlı şehit... Düğün evin-
deki bereket de, vukuat da onun yüzünden... Menderes 
eskiden taştığı için lanetliydi, şimdi taşmadığı için lanet-
leniyor.

Böyle bir sıtmadan kim yakasını kurtarabilir? Yeni-
mahalle delikanlıları da ağalarından pamuk ekimine izin 
istiyorlar. Fakat Ali Ağa bu çılgın yarışa katılmaktan ürk-
mektedir.

“Babadan gördüğünüzden şaşmayın,” diyor onlara. 
“Pamuğun kurdu var, sizin tecrübeniz yok. İyisi mi tütü-
nün de, toprağınızın da kıymetini bilin!”

Ali Ağa’nın uyarması boşuna değil. Ovada görülme-
miş bir kaynaşma var. Herkes toprağın peşinde. Şehirli 
harp zenginleri, hatta bankalar Menderes boylarına dö-
külmüşler, “toprağın kökünü” ele geçirmeye uğraşıyorlar. 
Toprağın değeri yirmi misli artmış. Traktörler de ağaları 
daha geniş arazi sahibi olmaya zorluyor.
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