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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
ka­zanmıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ay­rıldı.
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Budakoğlu yatsıdan sonra, ocak toplantısına gitmek 
üzere evden çıktı. Basık, gölge vermeyen tek katlı evlerle 
çevrili sokakta, mahallenin çocukları, ay ışığından fayda-
lanarak oyun oynuyorlardı. Çocuklarını gözetmek için 
değil, gazdan tasarruf etmek maksadıyla kadınlar, kapıla-
rın tek basamaklı taş merdiveni üzerinde oturmuş çorap 
örüyor, sebze ayıklıyor ve yosma Asiye için birbirini bo-
ğazlayan iki kardeşin dedikodusunu yapıyorlardı. Sak-
lambaçtan usanan, koşmaktan yorulan, annelerini taklit 
eden kızlar, kasabada son günlerde yakılan ve ağızların-
dan sakız gibi eksik olmayan Asiye’nin türküsünü söylü-
yorlardı:

Yağmur yağar bahçelerde sel olur 
Asiye de hanıma gönül veren kül olur. 
Baba evlat yedi katlı el olur...

Mahallenin biricik iki katlı ve ışıklı evinden Budakoğ­
lu’nun dışarı çıktığını gören kadınlar, karanlığa rağmen, 
alışılmış bir tesettür ihtiyacıyla yazmalarını ağızlarına 
iliştirdiler, birbirlerine sokularak seslerini kestiler. Kızlar 
türküyü yarım bıraktılar, çocuklar oyuna bir an için ara 
verdiler.

BUDAKOĞLU
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Budakoğlu, kendisine gösterilen bu saygıyı gerekli 
görmeye alışmış bir insan olmakla beraber, içine dolan 
gururdan göğsü gerildi, dolu dolu öksürdü, ağır ağır yo-
kuştan aşağıya doğru inmeye başladı.

Budakoğlu’nun sallanarak yürüyen kalıplı hayali 
kaybolunca çocuklar yeniden türküye, oyuna daldılar. 
Kadınlardan biri Budakoğlu’nun pencerelerine bir göz 
atıp orada dinleyen biri bulunmadığına emin olduktan 
sonra Budakoğlu ile Asiye orospusunun bütün kasabaca 
bilinen ilişkisinin en yeni havadisini verdi. Bunun üzeri-
ne kadınlar, onun geçmiş ahlaksızlıkları hakkında bildik-
lerini hep ortaya döktüler. Budakoğlu’na, Asiye orospu-
suna sövdüler. Karısına karşı hıncı olanlar da bunu, alın-
mış bir çeşit öç sayarak, “Oh olsun kahpeye!” dediler. 
Fakat içlerinden bir dul kadın, kırkından sonra azanı te-
neşirin paklayacağını, Allah’ın, kocalarını şeytan şerrin-
den korumasını söylemesi üzerine sustular, her zamanki 
kara düşüncelerine daldılar.

Budakoğlu yokuştan aşağı inerken, peşi sıra gelen 
türkünün dizelerini içinden tekrarlıyordu:

Bahçesinde çekirdeksiz dudu var
Asiye de hanımın kardan beyaz budu var.

Asiye’nin beyaz budu işte ilk kez işine yaramamıştı. 
“Bankacı keratası” Asiye ile yola gelir cinsinden değildi. 
Eğer öyle olsaydı şimdi ambarlarda yığılmış buğdaylar, 
sarı altın oluverirlerdi. Bu kadar ayak direyecek de ne 
vardı? Hükümet “panga”ya, buğdayı önce köylüden satın 
al demişse ne olmuştu? Onun buğdayları da kasabanın 
sokaklarında yetişmemişti ya! Hem köylü demek Buda-
koğlu demek değil miydi?

Hangi köylü, buğdayını ondan izinsiz satabilirdi? 
Hangi köylü ayakkabıyı, mintanı Budakoğlu vermezse 
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çıplak kalmaya mahkûm değildi? Banka mı gelinlik kız-
ların çeyizini veriyordu? Köylü, buğdayını bankadan ön­
ce Budakoğlu’na götürmüşse bundan kime neydi? 

Aksuata dediğin alan satana ait bir işti.
Ama nasıl anlatmalı? Herif, emir, diyor da başka bir 

söz demiyordu.
Ambarda buğdaylar gün günden kızışıyor, aktarmay-

la önünü almak kolay olmuyordu.
Budakoğlu bulsa, bankacının dazlak kafasını yum-

ruklayacaktı. Ne kalın kafası vardı herifin! Nereden gön-
dermişlerdi bu keli buraya. Allah selamet versin, giden 
bankacı ile pek sevişirlerdi. Gündüz gece beraberlerdi.

İnsan gibi eğlenmesini de, para yemesini de bilirdi; 
eğlence yaratırdı köpoğlu... Irmak üzerindeki sandal âlem­
lerini, bağlarda kadın oynattıkları günleri yeniden hatır-
ladı. Eski bankacı havadan para kazandırır, kendi de ka-
zanırdı. Bankacı dediğin böyle olmalıydı. Bir ay daha 
sabretseler de onu burada alıkoysalardı başına bu felaket 
gelir miydi hiç?

Bankaya, “buğdayı önce köylüden alma” emri geldi-
ği gün, eski bankacı, “Hazırlat sandalı Budakoğlu... Gene 
vurdun turnayı gözünden,” diye ağzı bir karış açık, ma-
ğazaya uğramıştı. Budakoğlu onun kârlı müjdesine alı-
şıktı. Her seferinde bu, “Hazırlat sandalı...” sözü, ona iki 
bin-üç bin lira vurdurmuştu.

Bankacı, yapılacak şeyi anlattığı zaman aklı yatmıştı: 
Bu haberi bankacı on beş gün gizli tutacak, ilan verme-
yecekti. Bu on beş gün içinde de Budakoğlu, köylünün 
buğdayını toplayacaktı. Köylü, buğdayını ona vermeyip 
de ne halt edecekti? Şimdiye kadar, borçları buğday ile 
ödeme işinde nazlanan hep kendisi değil miydi? O gece 
Asiye’nin bahçesindeki dut ağacı dibinde yosmalar kaşık 
şıkırdatırken, işin ayrıntıları üzerinde de anlaşmışlardı. 
Bankacı, okka başında on paraya razıydı.
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İşler, bu on beş gün içinde gayet yolunda gitmişti. 
Buğdayla borçlarını ödeyeceklerini işiten köylüler, sevinç 
ve minnettarlıkla arabalarına, eşeklerine buğdayı yükle-
mişler, Budakoğlu’na koşmuşlar, ellerini öperek saygıla-
rını göstermişlerdi. Budakoğlu onlardan buğdayı üç ku-
ruşa toplarken köylüler bu iyiliğini unutmayacaklarını 
söylemişlerdi, “Allah, ömrünü de malın gibi ziyade et-
sin,” demişlerdi.

Fakat buğdayı “banka”nın köylüden altı kuruşa satın 
alacağı duyulduğu zaman bütün köylerde bir kin dalgası 
dolaşmıştı. Budakoğlu buğdayı topladığı sırada köy kah-
vesinde onu iyi tanıyan ihtiyarların, “Bunda bir iş var,” 
sözü doğru çıkmıştı.

Gençler Budakoğlu’nu öldürtmek istemişler, orta 
yaşlılar avradına, sinsilesine sövmüşler, ihtiyarlar sükûnet 
tavsiye etmişlerdi: “Panga”nın kelepiri bugün var yarın 
yoktu. Ne zaman olsa Budakoğlu’na işleri düşecekti. Fu-
kara, zengini darıltmamalıydı. Ziyanı gene fakire olur-
du... Fakat “...” köyünde bir çift öküze, iki kolu sağlam 
bir karıya ihtiyacı olan Çolak Himmet, böyle bir fırsatı 
kaçırmış olmayı bir türlü hazmedememisti. “Donguzu 
da malsız gomalı!” diye bar bar bağırmıştı.

Olayın dedikodusu kasaba içinde de saman gibi için 
için yanmıştı. Yerli memurlar kaymakamdan ziyade Bu­
dakoğlu’ndan çekinirlerdi. Yabancı memurlarsa veresiye 
ile yakayı çoktan ona kaptırmışlardı. Böyle olmasa da 
kaymakam, bağlarda Budakoğlu’yla birlik karı oynatır-
ken nasıl ağızlarını açıp da söz söyleyebilirlerdi. Bunun 
için onların ırmak boyundaki salaşlarda iki başlı dediko-
duları laf kıtlığında söylenen sözlerden ileri gitmiyordu. 
Tenhada iki kişi konuşmak imkânını bulursa, kafa kafaya 
verip kaymakamdan Budakoğlu’na varıncaya kadar tüm 
kasaba ileri gelenlerini yere vururlar, “bu işlerin böyle 
yürümeyeceğini” söylerlerdi. Fakat konuşmaya bir üçün-
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cü insan karıştı mı, derhal lafın rengini kaymakamın ve 
Budakoğlu’nun lehine değiştirirlerdi.

Tüm söylentiler kendisine yetiştirildiği halde Buda-
koğlu, en küçük bir korkuya kapılmamıştı. Ama, şu bir ay 
içinde işler nasıl da berbat oluvermişti. Ne olduysa o sarı 
tüylü Alman gâvuruna benzer müfettişin apansızın kasa-
baya çıkıp gelmesinden sonra olmuştu. Salı günü, henüz 
sabahın onunda, bağda akşamın keyfi sürüp giderken 
bankanın açıkgöz hademesi kül gibi benziyle soluk soluğa 
bahçeye girmiş, müfettişin geldiğini haber vermişti. Mü-
fettiş sözü orada bulunan tüm sarhoşları ayıltmıştı. Kay-
makam, maarif memuru, mal müdürü hep sararmışlardı.

Kendi hademesini gören bankacı, “Ne müfettişi ülen, 
söylesene...” diye çıkışmıştı. Hademe kekeleyerek banka 
müfettişi olduğunu söylediği zaman, bankacının yağlı, 
kızıl ensesi sararmıştı. Buna karşılık öteki memurlar, 
“Geçmiş olsun,” der gibi biribirlerine bakmışlardı. Sonra 
her birisi babayiğitliği elden bırakmayarak birer iş baha-
nesiyle, tadı kaçan meclisten ayrılmışlar, birbirlerine gö-
rünmeden görevleri başına gitmişlerdi. Budakoğlu, Asi­
ye’ye, “Bu korku onlarda en fazla beş-on gün sürer. Sonra 
birer ikişer gene buraya gelirler,” demişti.

Müfettişin gelişi umduğundan kötü çıkmıştı. Mü-
fettiş, bankacının birçok yolsuzluklarını bulmuş, ona iş-
ten el çektirmişti. Ertesi gün de bankacının tutuklandığı 
işitilmişti. Budakoğlu nasıl davranacağını kestirememiş-
ti. Bankacıya kefil olup onu bıraktırabilirdi. Ama böyle 
yapmadı. Belki işin böyle olmasında bir hayır vardı. Ge-
lecek bankacı ile pazarlık belki daha kazançlı bir sonuca 
bağlanabilirdi. Sonra kasabadaki dedikoduları düşünerek 
bankacı ile girdisi çıktısı olduğunu açıkça göstermekten 
çekinmiş, işi oluruna bırakmıştı.

Oysa işler inadına ters gitmişti. Bir hafta sonra gelen 
bu “kabak kafalı” bankacı umutlarını tüm suya düşür-
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müştü. Daha ilk gün ırmak kenarındaki kahvede onu 
gördüğü zaman o mavi gözlerin dik bakışını, o kuru su-
ratın donukluğunu beğenmemişti.

Hemen daha o gün bankacının içki kullanmadığını, 
bekâr olduğunu; fakat kadından, eğlenceden hoşlanmadı-
ğını, bastonu gibi doğru, beyaz gömleği gibi temiz bir 
adam olduğunu, hile, dolap, düzenbazlık bilmediğini esef-
le öğrenmişti.

Şimdiye dek kullanmaya alıştığı araçlardan hiçbiri-
sinin bu adamı yola yatırmaya yaramayacağını anlamıştı. 
Başkası adına rüşvet teklif ettirdiği bir adamını bankacı 
kapı dışarı ettirmiş, bir daha gelirse adliyeye vereceğini 
söylemişti.

Kaymakamdan da hayır yoktu. Bankacının, devlet bü­
yüklerinden pek çoğunu tanımış olması onun da elini ko­
lunu bağlıyor, nüfuzunu kullanmaktan çekiniyordu. Ban­
kacı, daire müdürlerinden daima uzak yaşıyordu. Buna 
karşılık küçük memurlarla içlerinde muhalefet duygusu 
olanlar ve kasabanın temiz delikanlıları onun çevresinde 
toplanıyorlardı. Bankacı, geldiğinin haftasında ocağın da 
üyesi olmuştu. Onun teşvikiyle kütüphane, temsil salo-
nu derhal faaliyete geçmişti.

Budakoğlu bunları düşünürken ırmak kıyısına gel-
mişti. Eski bankacının getirdiği alışkanlıkla, ırmak üze-
rinde mehtap gezintisi yapan, kafayı çeken bir sandal 
dolusu delikanlı:

Bahçesinde çekirdeksiz dudu var
Asiye de hanımın kardan beyaz budu var.

şarkısını söylüyorlar, arada sırada coşarak onun için can-
larının feda olduğunu haykırıyorlardı. Budakoğlu kendi 
kendine söylendi: 

“O beyaz buda kuru suratlı, gök gözlü herif de kur-
ban olsaydı kara kara düşünür müydüm ben şimdi?”
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Ah bu gece ocak toplantısında şu kılsız kafası devri-
lesice herifi yola getirecek bir çare eline geçirebilseydi!

Köprüyü geçerken, karşı sahilde sağa sola yalpa vu-
ran bir sarhoş gözüne ilişti. Bir dakika sonra sarhoşun 
ayağı bir taşa takıldı, yere düştü.

Sarhoş, belediye reisine bağıra bağıra sövmeye baş-
ladı:

“Domuzun, hergelenin biri. Budakoğlu’ndan hay-
van, eşşoğlu... Para almasını, ceza yazmasını bilir. Ne so-
kak var memlekette, ne içecek su... Maytaplı gecelerde 
fenerleri yakarlar da, karanlık gecelerde, ‘Para tükendi... 
Gaz kalmadı,’ derler. Ben bilirim ne diye yakmadıklarını 
feneri. Tepe mahallesine memurların, belediye reisinin 
taşındığını kimse görmesin diye... Asiye Hanım’ın bah-
çesinde kim oynar?”

Sonra Asiye şarkısını tutturdu. Kalktı, gene söve saya 
yürümeye başladı:

“Ben de hayvanın biriyim. İşte gökte koskocaman 
ay... Burnunun ucunu görmeyecek kadar ne içersin be 
hergele... Asiye Hanım’ın bahçesine parası olan girer. 
Sen zıvanadan çıksan gene yiyemezsin o haltı. Haydi ba-
kalım aslanım, kendi kulübene... Yallah!”

Bunu söylerken kendi ensesine bir tokat indirdi. Son-
ra, “Asiye’m... Hey Asiye’m... Yaktın beni!” diye haykıra-
rak yürüdü, yalpa vurarak bir sokağa saptı.

Budakoğlu kendisine söven, Asiye’ye vurgun bu de-
likanlıya yetişmek için adımlarını sıklaştırdı.

Şimdi sarhoş, bir ağaca sarılmış ağlıyordu. Budakoğ-
lu delikanlının omzuna dokundu, “Len, ne halt etmeye 
ağlıyosun?” diye sordu. Delikanlı korkuyla yüzünü dön-
düğü zaman bunun ayakkabı boyacısı muhacir Recep ol-
duğunu anladı, “Tuh Allah ilayığını versin,” diye söylendi. 
Nerden zıkkımlanmıştı bu kadar içkiyi... Sokaklarda küf-
redip dolaşacağına kahvelerde, ayakkabı boyamaya gitsey-
di ya. Recep, kendisini tanımıyordu. Budakoğlu, Recep’e, 
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“Yarın Budakoğlu’nun dükkânına gel,” dedi. Recep peltek 
peltek, “Şeytan görsün yüzünü. O da yakında, benim gibi 
top atacak,” dediği zaman Budakoğlu, sırtının üşüdüğünü 
hissetti. Bunun etkisiyle omzuna bir yumruk indirdi, ağır 
bir küfür savurdu.

Recep, “Asiye herkesin ocağına incir diker,” dedi, 
kötü kötü güldü.

Budakoğlu bu sarhoşla doğru dürüst konuşulamaya-
cağını anlayarak yakasını bıraktı. Recep yayvan yayvan 
tekrar “Asiye” türküsünü söylerken Budakoğlu bu oğlan-
dan bir gün faydalanabileceğini kurarak yoluna devam 
etti.

* * *

Ocak binasına girdiği zaman, henüz tek tük gelmiş 
ocak üyeleri kahve salonunda, ihtiyar ve zararsız bir deli 
olan kahveciyle alay ediyorlardı. Bu eski asker, kahvesinin 
lezzetsiz olduğu iddiasına tahammül edemez, meslek da-
marı kabarır, ocak başını terk ederek, “Ben Nazır Cemal 
Paşa Hazretleri’ne kahve pişirmiş adamım,” diye ustalığı-
nı övmeye başlardı. Orada hazır bulunanların birbirine 
yaptıkları kaş göz işaretlerini fark etmez, söylenenleri 
ciddiye alarak gittikçe heyecanlanırdı. İşsiz ve zevzek 
memurlar konuşacak laf bulamadıkları, yollar kapandığı 
ve kahve gazetesiz kaldığı kış günlerinde daima bu alışıl-
mış fakat her zaman yeni konuyu ortaya atarlardı.

Budakoğlu’nun geldiğini görünce üyeler gevezeliği 
bırakıp ocak toplantı odasına geçtiler. Budakoğlu hemen 
salona çıkmadı. Önce ocak kâtibine uğradı, “Ne işler gö-
rüyosun bizim oğlan?” dedi.

Kâtip kahveciye, kütüphane memuruna, ocak hade-
mesine göstermediği edepli bir tavır takındı. Kınama dolu 
bir sesle, “İşlerimiz çoğaldı hamdolsun!” diye karşılık 
verdi.
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