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KEMAL BILBASAR, 1910’da Ganakkale’de dogdu. Ortadgrenimini
1929°da Edirne Ogretmen Okulu’nda tamamlad, iki yil ilkokul 6gret-
menligi yapti. Gazi Egitim Enstitiisi Tarih-Cografya Boliimi’nden
1935’te mezun oldu. Nazilli ve izmir Karakas ortaokullarinda égret-
menlik yapan Bilbasar, 1961°’de emekliye ayrilds; bir siire siyasetle ug-
rastiktan sonra 1966'da istanbul’a yerlesti. ilk oykiilerini, izmir'de
Cahit Tanyol ve ilhan ileri’yle birlikte gikardiklari Aramak dergisinde
yayimladi (1939). Bilbasar, 1945-1952 yillari arasindaki dénem harig,
siirekli 6ykii yayimladi, radyo oyunlari yazdi, pek ¢ok gazete ve der-
gide Oykii, roman ve makaleleri yayimlandi. Tiyatro, senaryo ve ders
kitaplari da yazan Bilbasar, 1961’den sonra daha ¢ok roman tiiriine
agirhk verdi. Bilbasar, 1939°da “Budakoglu” dykiisiiyle Ankara Halkevi
Opykii Yarigmasr'ni, Cemo adli romaniyla 1967 Tiirk Dil Kurumu Ro-
man Odiili'nii, Yesil Gélge romaniyla da 1970 May Roman Odiili'nii
kazanmistir. 21 Ocak 1983 tarihinde aramizdan ayrildi.






Sevgili esim Bedia Bilbagar’a



10



1

Bedos'un annesiyle babasi
nasil evlendiler

Bedos'un annesi, Adana Kadis1 Nimetullah Metin
Rosi'nin en kiiciik kiz1 Bago idi. Kad1 efendi Arnavut’tu.
Libohova’li zenginlerin oglan ¢ocuklar1 cogunlukla Istan-
bul'da okurlar, kad: ya da avukat olurlardi. Nimetullah
Metin Rosi de bunlardandi. Bir¢ok sancaklarda calistik-
tan sonra Adana’ya atanmist1. Buraya geldiklerinde Baso,
on bes yaslarindaydi. Kizila ¢alan giir saclari, bal rengi iri
gozleri, fildisi teniyle akranlar1 arasinda ay gibi parlamis-
t1. Glizelligi az zamanda Adana konaklarinda dillere des-
tan oldu. Bircok zengin anneler “Arnavut kadinin giizel
kiz1"n1 ogullarina alma hevesiyle yarisa giristiler. Ne var
ki, kad: efendi, Tiirkce bilmeyen kizini Tiirk’e verip mut-
suz etmek istemedigini ileri stirerek evlenme 6nerilerini
hatira gontile bakmaksizin geri ¢eviriyordu.

Kadi efendigille bir sokakta oturan Hapishane Mii-
diirti Halit Efendi’nin karis1 Giilendam Hanim da Baso’yu
biricik ogluna almay1 kuruyordu. Giilendam Hanim, bu
konuda, eski kocast Adana Valisi Kiirt Bahri Paga’nin nii-
fuzuna, bir de oglunun yakigikliligina giiveniyordu. Ee...
hakgast oglu Memduh, Adana’nin en gosterisli delikanli-
larindandi. At tizerinde piril piril cizmeleri, yana yikilmig
astragan kalpagiyla sokak basinda gériildii mii, mahalle-
nin bakire kizlar1 da, taze gelinleri de cumbalara tistisiir-
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ler, ona olan tutkunluklarini, “ah”lar, “of”’larla duyurmaya
caligirlardi. Ama sevgili oglu Memduh, atint mahmuzla-
y1p sahlandirarak bu sevdali kadinlarin yiiregine daha bir
cosku katmaktan 6te bir ilgi géstermiyordu onlara. El-
bette gostermeyecekti. Memduh da Arnavut kadi kizinin
sevgisiyle yanip tutusmaktaydi. Eve erken geldigi bir ak-
samiistii, bagini 6rtiip bahce kapisindan kagan kadi kizi-
nin al topuklarini gérdiigii an bu ates diigmiistii igine. O
giinden sonra Baso hakkinda bilgi almak icin kiz kardes-
lerini sorguya ¢cekmis, onun kizila calan giir saclari, iri
bal rengi gozleri, fildisi teni, balik gibi viicudu oldugunu,
Tiirkceyi ¢ocuklar gibi yarim konustugunu 6grenmis, bu
bilgiler tutkusunu artirdigindan onu diinya goziiyle gor-
me hevesine kapilmis, kiz kardegleri de, iyi komguluk ilis-
kileri nedeniyle giinde birkac kez evlerine ugrayan Baso’
yu, ona bagortiisiiz gdsterme olanagini saglamiglardi. Ne
ki yiikliige saklanip anahtar deliginden kadi kizin1 gor-
diikten sonra Memduh’un akli bagindan gitmis, karasev-
daya tutulmustu. Bunun tizerine Gillendam Hanim te-
laglanarak tasarisint hemen uygulamaya koymus, Vali Ko-
nagi'na giderek kadi kizinin hasretiyle kavrulan biricik
oglunu murada erdirmesiy¢in, pasanin aract olmasini ya-
karmust.

Ne var ki, Arnavut Kadi Nimetullah Metin Rosi, Bah-
ri Paga’nin da hatirin1 saymamus, kizinin hentiz evlilik ¢a-
gina erismedigini bahane ederek Baso'yu Memduh’a ver-
memisti.

O zaman Giilendam Hanim’in Cerkez damar1 ka-
barmis, “O vermezse ben almasin1 bilirim efem!” diyerek
eteklerini sivamis, kocasinin hizmetindeki zaptiyelerin
yardimiyla Baso’yu nasil kaciracagini planlamisti.

O giin ii¢ zaptiye, evin aligveris hizmetlerini gormeye
geldiler, atlarin1 avlu kapisina bagladilar. kisi carsiya paza-
ra gitti, biri atlar1 beklemek tizere bahce kapisinda kaldh.
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Derken Giilendam Hanim ansizin sancilaniverdi. Giilen-
dam Hanim'in biiyitkk kizi Firdevs, bagin1 orterek kadi
efendinin konagma gecti. Biiyiik bir telas gosterisiyle Ba-
so'nun annesi Tayyibe Hanim’dan yardim istedi. Cok iyi
yiirekli, yardimsever bir kadin olan Tayyibe Hanim, dolap-
tan sancty1 kesen naneruhu sigesini ¢ikardi. Ondan yarim
bardak suya on bes damla kadar damlatti, Baso’ya verdi,
“Git, bunu Giilendam Hanim’a igir! Sanciyan yere de
sicak suya batirilmis havlu koy!” dedi.

Baso, Firdevs'le hapishane miidiiriiniin evine gectigi
sirada ikindi ezan1 okunuyordu. Geng kiz, st kat merdi-
venlerini tirmanirken, birden giiglii kollarla sarildiging,
agzinin bir bezle tikandigini fark etti. Bu saldir1 6yle an-
sizin olmustu ki, Baso, bagirmayi bile akil edememis, salt
elinden bardag: diisiirmiistii. Ortali§a naneruhu kokular
yayilmisti. Baso, bu kokuyu émrii boyu animsayacakti.

Memdubh, kollariyla sardiginin kulagina, “Kad1 kiz,
korkma! Kilina dokunmayacagim. Direnip isimi zorlas-
tirma!” dedi tatl bir sesle. Baso, bu sese 6mrii boyu itaat
edecegini sezinlemis gibi kendini bu giiclii kollara birakti.

Memduh, kiz kardesi Firdevs’in yardimiyla Baso’yu
kara carsafa sarip rahatca merdivenlerden indirdi. Yukari
sahanliktan durumu izleyen Gillendam Hanim, “Bu gece
hapishane hocasmni cagirtip nikdh kiydirmayir unutma
Memduh!” diye bagird: artlart sira.

Memduh, avlu 6niinde bekleyen atlardan birinin ter-
kisine Baso’yu bindirdi, kendisi de egerin {izerine sicrads,
oteki atlardan birini zaptiye eri yedegine aldi, yoldan toz
kaldirarak uzaklastilar.

Aradan uzun zaman gectigi halde kizinin eve dén-
medigini goren Tayyibe Hanim meraklandi, Bago’yu alip
getirmesi icin hizmetcisini Giillendam Hanimgile yolladh.

Hizmetciyi karsilayan Firdevs, yasli kadinin Baso’yu
almaya geldigini 6grenince telas ve cosku gosterisiyle,
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“Aman yarabbi! Giizel Basocugumun bagina bir hal mi
geldi yoksa? Ilact anneme icirir icirmez konaginiza don-
miistii, bir saat 6nce...” dedi, hizmetciyi sozlerine inan-
dird.

Ama kadi efendi, eve geldiginde, karisindan Bago'nun
ila¢ gotirdigi hapishane midiiriiniin evinden dénme-
digini 6grenince kizinin, biiyiik olasilikla onlar tarafin-
dan kacirilmis olacagini diistindii, hemen kadilik kolcu-
larin1 kacanlarin ardina saldi. Ne ki, kolcular iki giin son-
ra elleri bos dondiiler. il sinirlart icinde, hicbir yerde izle-
rine rastlayamamuiglardi.

Bu stire icinde Giilendam Hanim, Bahri Pasa’y1 bir
kez daha ziyaret etti. Oglunun kadi kizini, goniil rizasiyla
kacirdigini, nikdh da kiydirdigini bildirdi. Bahri Pasa bu
habere gobegini oynata oynata giildii. Dogrusu eski kari-
s1, pasalik hatirin1 saymayan inat¢1 Arnavut’a, hak ettigi
cezayl vermisti.

“Afferim Giillendom!” diye sirtin1 oksadi eski karisi-
nin. “Oyununi ¢oh begenmisem!”

Gtilendam, Bahri Paga’nin oyuna, dykiiye bayildigint
bilirdi. Arabastyla hiikiimet konagina giderken bile oyun
icat ederdi pasa. Bir giin seyisini génderip okul ¢cocukla-
rinin ¢evresine toplandigi simit tablasini devirtmis, ¢o-
cuklar da dagilan simitleri kapisip kagmuglardi. Simitgi
aglayarak sacini bagini yolarken, pasa kasiklarini tutarak
giilmiistii. Sonra da simitciye iki altin ihsan etmisti. Bunu
duyan simitgiler, o giinden sonra pasanin gececegi yollara
dizilmeye baglamiglardi. Simitcilerin bu tutumu karsisin-
da, “Ben de bu Adanali fellahlar1 akilli sanirdim. Megerki
heg akillar1 yokmus. Her gtin biri yoluma ¢ikip iki sart
liray1 cebe indirmek igin siraya girmesini bile becereme-
diler, he vallaha,” dedigini animsadi.

Bahri Paga giiliimseyerek bagini sallayan eski karisi-
na bir kese altin verdi, “Ha bu keseyi al! Yovrilerin he¢bir
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seyden mahrum olmalarini istemem. Bilirsin, Memduh
karatasint oglum kimi severim,” dedi.

Evet, dogruydu. Bos gezenin bas kalfas1 oglu, her
giin Vali Konagi'na gider, pasay1 eglendirirdi. Pasa tavla
oynamay1 severdi. Oyun sirasinda Memduh ona tirli
gtildiirticti dykiiler anlatirdi. Tavlada yenerse pasadan bir
mecidiye, yenilirse bir altin bahsis alirdi. Paganin en bii-
yiik zevki tavlay: zaferle kapayip hasminin koltugu alti-
na vermekti. Kesesinden bir altin ¢ikarip avucuna tutus-
turduktan sonra, “Hadi get, oyunu 6gren de gel! Bu sar1
lire ile de yenilmenin acisin1 unutmaya c¢alis. Biz Osman-
lilar Viyana bozgunundan beri yenilmenin acisin1 unuta-
mamusik. Yenelim deyi girdigimiz her doviiste alta digmii-
sikk. En sonu padisahlarimiz saraylarina kapanip sarapla
kartyla avunmuslardir,” demeyi de unutmazda.

Giilendam Hanim, pasanin verdigi keseyi koynuna
yerlestirerek, “Tanr1 ikbalini arttirsin pasam!” deyip ce-
kildi.

O giin Memduh’un kad1 kizin1 kagirdigi haberi kent-
te yildirrm hiziyla yayildi. Coskulu soylenti kadi efen-
dinin kulagina da geldi ve Nimetullah Metin Rosi, aksa-
miistii ciibbesini ucura ucura Vali Pasa Konagi'nin selam-
lik merdivenlerini tirmandi. Bahri Pasa, kadi efendiyi
giilerytizle kargilads; bozuk aksanli Tiirkcesiyle, “Buyurun
kadi efendi! Konagimizin yolunu derhatir etmenizden
ziyadesiyle memnun oldum. Hos geldiniz!” dedi, yer gos-
terdi, soguk serbet soyledi. Konaga atesi burnunda gelen
kad: efendi, vali pasanin kendisiyle alay eder gibi konus-
masindan daha da fitillenmisti, burnundan soluyordu.
Vali pasa bilmezlikten gelerek ziyaret sebebini sorunca
parladi, “Malumu samileri, {i¢ giindiir kizzm kayip. Ha-
yatt mematt hakkinda hicbir malumat alamadim. Kolcu-
larim, vilayet sinirlar1 icinde aramadik yer birakmadilar.
Ama bugiin, sevgili kizzimin, hapishane miidiiriimiiziin
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hayta oglu tarafindan, zor kullanilarak kacirildigini 6g-
rendim. Kizimin iadesi icin baba ogula emir buyurmani-
z1 ricaya geldim. Aksi halde ben de zora bagvuracagim.”

Bahri Pasa maroken koltuguna iyice yaslandi, “Iyi
ama kadi efendi, benim mesmuatim' sizinkine uymu-
yor,” dedi. “Kerimeniz hanim, Halit Bey’in oglu tarafin-
dan zor kullanilarak kacirilmamas ki. Bu is, goniil rizasiy-
la olmus. Iki gencin birbirlerini sevdiklerini evvelce de
size arz etmistim. Ama siz buna itibar etmediniz.”

Kadi efendi kalkip kalkip oturdu: “Benim kizim te-
miz siit emmigtir, has Arnavut’tur. Anasina babasina da,
geleneklerimize de itaatkardir. Zor kullanmasalar onu
asla gotiiremezlerdi.”

Bahri Paga alayc giiliistini stirdiirdii: “Sevda bu kad:
efendi, padisah fermani bile dinlemez. Siz kiziniza Al-
lah’in emriyle peygamberin kavliyle vermeyince, yavru-
cak bagka care gérememis, goniil rizastyla kacmis sevdi-
gine. Ne denebilir? Isterseniz her iki genci buraya getir-
teyim, kizinizin agzindan kulaginizla duyun bu gercegi.”

Kad1 efendi, kizinin bagliligina o denli giiveniyordu
ki, vali pasanin 6nerisini hemen kabul etti.

Ertesi giinii Bahri Pasa, ilkin Ermeni kidhyas1 Bogos
Efendi’yi yollad: Giilendam Hanim’a. Baso’nun Vali Ko-
nagi’'nda babasiyla yiizlestirildiginde Memduh’a goniil
rizastyla kactigini soylemezse, kiz1 babasina geri vermesi
gerekecegini, kad: kizin1 buna gore hazirlamalarini tem-
bihledi. Sonra da iki sevgiliyi Payas’tan alip getirmeleri
icin zaptiyeler gozetiminde kendi makam arabasini yol-
lads.

Vali Konagi'ndaki yiizlesme, kad: efendiyi canevin-
den yaraladi. Zifaf gecesinde yakigikli kocasina gonliinii

1. sitilen, haber alinan seyler. (Y.N.)
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kaptiran Bago, bekaretini yitirmis ayipli bir kadin olarak
baba evine dénmeyi de onuruna yediremedi. Arnavutca
olarak, “Sucum biiyiik, yiiziiniize bakmaya utaniyorum,
beni evlatliktan reddetseniz de haklisiniz ama soyledik-
leri dogru: Hapishane miidiiriiniin ogluna kendi rizamla
kactim ben,” dedi babasina.

Kizinin agzindan bu acgiklamayi isiten kadi efendi
sapsari kesildi. Bogaz1 tikandigindan bir sey sdyleyeme-
di. Iki zaptiye erinin yardimiyla salondan cikt1.

Kad: Nimetullah Metin Rosi, ertesi giin Bahri Pa-
sa'ya istifasin1 yolladi. Hemen o giin esyalarin1 toplayip
karisiyla Adana’dan ayrildi, memleketine dondii.

Baso, babasiyla annesinin kendi yiiziinden Adana’dan
kactiklarin1 6grendiginde cok agladi, bir hafta da hasta
yattr. Ne var ki, kocasinin, kaynanasinin, gériimcelerinin
sevgi ve sevecenlik dolu ilgileri, on bes yasindaki geline,
ana baba yoklugunu unutturmakta gecikmedi. Baso’yla,
ozellikle Giilendam Hanim meggul oluyordu. Bir zaman-
lar cariye olarak girdigi Vali Konagi'nda kendisine belleti-
lenlerle birlikte Tiirkce konugsmasini da ona 6gretiyordu.

2
Bedos diinyaya geliyor

Evliliklerinin ikinci yilinda, Baso’'nun bir yavru diin-
yaya getirecegi belli oldu. Bu olay kaynanasiyla goériim-
celerinin Baso’ya karst olan sevgi ve ilgilerini artirds. Yav-
rusunu disiiriir korkusuyla ona higbir is gordiirmiiyor-
lar, cevresinde pervaneler gibi dontiyorlardi. Giillendam
Hanim, dogacak yavru i¢in Safranbolu’dan sedef kakma-
l1 bir besik; logusa karyolasini ve besigi stislemek igin
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Sam’dan yatak takimlar, sal 6rtiiler; Istanbul’dan canfes
yorganlar getirtti. Halalar dogacak yegenleri icin zibinlar,
kundak takimlar: dikip islediler.

Dogum giinii yaklasinca kaymbabanin tuttugu iinlii
ebeler evde yatip kalkmaya bagladilar. Giilendam Hanim,
biricik oglunun dogacak yavrusunu kucagina almak, 6ptip
koklamak 6zlemiyle geceleri uyuyamaz oldu.

Bir gece sabaha karst Memduh, annesinin kapisini
vurdu, “Anne, annecigim! Cabuk kalk! Baso’ya bir hal
oluyor,” diye sizlandx.

Giilendam Hanim, kocas1 o gece hapishanede nobet-
¢i oldugundan yalnizdi. Hentiz yatmusti, dalmak tizerey-
di. Oglunun heyecanli sesini duyunca firlads, kapry1 acty,
“Nesi var? Sancilanmaya mi bagladi yoksa Bago?” dedi.

Memduh omuzlarini kaldird:

“Bilmiyorum anne. Az once helaya gitmisti. Odaya
dondiigiinde sapsartydi, boncuk boncuk terliyordu. Kork-
tum, size geldim. Hekim ¢agiraytm mi1 anne?”

Giilendam Hanim vaktin geldigini anlamists; oglu-
nu heyecanlandirmamak icin, “Dur hele,” dedi, “ebeleri
kaldirayim, bir gorstinler bakalim. Hekime ihtiya¢ du-
yarlarsa sana haber salarim.” Sirtina bir hirka gecirirken
ekledi: “Sen simdi git, Firdevs’i, Tevhide'yi uyandir. On-
lar1 benim yanima gonder. Sonra benim odama git, orada
istirahat et!”

Giilendam Hanim bunlar sdyledikten sonra etekleri-
ni ucurarak uzaklasti. Ebelerin kapisin1 déviip onlari
uyandirdiktan sonra oglunun odasina kostu. Iceri girip ya-
taga uzanmus, gozleri korkuyla bakan sevgili gelinin yani-
na oturdu. Dogum sancistyla dudaklarini 1siran Bago'nun
terli alnini, ytiziint oksadi:

“Nasilsin yavrum? En sonu sancilandin degil mi gii-
zel kizim? Korkma! Simdi gecer bir tanem! O kiraz du-
daklarin1 1sirip kanatma sakin! Cirkinlesirsin sonra. Al su
mendili 1sir!”
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“Bedia, efendim!” dedi. “Dedem koymus bana bu ad1.
Trenle gecerken Toros Daglari'nin giizelligine bakip hay-
ran olmug da, ‘Bir doga harikasi bu, bir bedia,” demis.
Sonra beni kucagma almig, ‘Benim torunum da doga hari-
kasi... Adim Bedia koyacagim!’ demis, ii¢ kez kulagima,
Bedia, Bedia, Bedia diyerek adimi koymus."

Bedog'ta Kemal Bilbasar, 6gretmen olmayi kafasina koyan
Bedia'nin ¢ocukluk ve ilkgenclik yillarim anlatirken Bi-
rinci Diinya Savasi ve Mitareke yallarinin Istanbul'undan
kesitler de veriyor. Bedos'un Arnavut kokenli annesi Baso
Hanim, Cerkes kokenli babas: Memduh Bey ve kardesleri
Leman ve Fethi'den olugan ailesinin bu sikintili yillarda
ayakta kalma miicadelesini izlerken basariyla cizilmig ikin-
cil tiplerle de karsilasiyoruz.
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