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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
kazanmıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ayrıldı.
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Bedoş’un annesi, Adana Kadısı Nimetullah Metin 
Roşi’nin en küçük kızı Başo idi. Kadı efendi Arnavut’tu. 
Libohova’lı zenginlerin oğlan çocukları çoğunlukla İstan­
bul’da okurlar, kadı ya da avukat olurlardı. Nimetullah 
Metin Roşi de bunlardandı. Birçok sancaklarda çalıştık­
tan sonra Adana’ya atanmıştı. Buraya geldiklerinde Başo, 
on beş yaşlarındaydı. Kızıla çalan gür saçları, bal rengi iri 
gözleri, fildişi teniyle akranları arasında ay gibi parlamış­
tı. Güzelliği az zamanda Adana konaklarında dillere des­
tan oldu. Birçok zengin anneler “Arnavut kadının güzel 
kızı”nı oğullarına alma hevesiyle yarışa giriştiler. Ne var 
ki, kadı efendi, Türkçe bilmeyen kızını Türk’e verip mut­
suz etmek istemediğini ileri sürerek evlenme önerilerini 
hatıra gönüle bakmaksızın geri çeviriyordu.

Kadı efendigille bir sokakta oturan Hapishane Mü­
dürü Halit Efendi’nin karısı Gülendam Hanım da Başo’yu 
biricik oğluna almayı kuruyordu. Gülendam Hanım, bu 
konuda, eski kocası Adana Valisi Kürt Bahri Paşa’nın nü­
fuzuna, bir de oğlunun yakışıklılığına güveniyordu. Ee… 
hakçası oğlu Memduh, Adana’nın en gösterişli delikanlı­
larındandı. At üzerinde pırıl pırıl çizmeleri, yana yıkılmış 
astragan kalpağıyla sokak başında görüldü mü, mahalle­
nin bakire kızları da, taze gelinleri de cumbalara üşüşür­

1

Bedoş’un annesiyle babası  
nasıl evlendiler
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ler, ona olan tutkunluklarını, “ah”lar, “of”larla duyurmaya 
çalışırlardı. Ama sevgili oğlu Memduh, atını mahmuzla­
yıp şahlandırarak bu sevdalı kadınların yüreğine daha bir 
coşku katmaktan öte bir ilgi göstermiyordu onlara. El­
bette göstermeyecekti. Memduh da Arnavut kadı kızının 
sevgisiyle yanıp tutuşmaktaydı. Eve erken geldiği bir ak­
şamüstü, başını örtüp bahçe kapısından kaçan kadı kızı­
nın al topuklarını gördüğü an bu ateş düşmüştü içine. O 
günden sonra Başo hakkında bilgi almak için kız kardeş­
lerini sorguya çekmiş, onun kızıla çalan gür saçları, iri 
bal rengi gözleri, fildişi teni, balık gibi vücudu olduğunu, 
Türkçeyi çocuklar gibi yarım konuştuğunu öğrenmiş, bu 
bilgiler tutkusunu artırdığından onu dünya gözüyle gör­
me hevesine kapılmış, kız kardeşleri de, iyi komşuluk iliş­
kileri nedeniyle günde birkaç kez evlerine uğrayan Başo’ 
yu, ona başörtüsüz gösterme olanağını sağlamışlardı. Ne 
ki yüklüğe saklanıp anahtar deliğinden kadı kızını gör­
dükten sonra Memduh’un aklı başından gitmiş, karasev­
daya tutulmuştu. Bunun üzerine Gülendam Hanım te­
laşlanarak tasarısını hemen uygulamaya koymuş, Vali Ko­
nağı’na giderek kadı kızının hasretiyle kavrulan biricik 
oğlunu murada erdirmesiyçin, paşanın aracı olmasını ya­
karmıştı.

Ne var ki, Arnavut Kadı Nimetullah Metin Roşi, Bah­
ri Paşa’nın da hatırını saymamış, kızının henüz evlilik ça­
ğına erişmediğini bahane ederek Başo’yu Memduh’a ver­
memişti.

O zaman Gülendam Hanım’ın Çerkez damarı ka­
barmış, “O vermezse ben almasını bilirim efem!” diyerek 
eteklerini sıvamış, kocasının hizmetindeki zaptiyelerin 
yardımıyla Başo’yu nasıl kaçıracağını planlamıştı.

O gün üç zaptiye, evin alışveriş hizmetlerini görmeye 
geldiler, atlarını avlu kapısına bağladılar. İkisi çarşıya paza­
ra gitti, biri atları beklemek üzere bahçe kapısında kaldı. 
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Derken Gülendam Hanım ansızın sancılanıverdi. Gülen­
dam Hanım’ın büyük kızı Firdevs, başını örterek kadı 
efendinin konağına geçti. Büyük bir telaş gösterisiyle Ba­
şo’nun annesi Tayyibe Hanım’dan yardım istedi. Çok iyi 
yürekli, yardımsever bir kadın olan Tayyibe Hanım, dolap­
tan sancıyı kesen naneruhu şişesini çıkardı. Ondan yarım 
bardak suya on beş damla kadar damlattı, Başo’ya verdi, 
“Git, bunu Gülendam Hanım’a içir! Sancıyan yere de 
sıcak suya batırılmış havlu koy!” dedi.

Başo, Firdevs’le hapishane müdürünün evine geçtiği 
sırada ikindi ezanı okunuyordu. Genç kız, üst kat merdi­
venlerini tırmanırken, birden güçlü kollarla sarıldığını, 
ağzının bir bezle tıkandığını fark etti. Bu saldırı öyle an­
sızın olmuştu ki, Başo, bağırmayı bile akıl edememiş, salt 
elinden bardağı düşürmüştü. Ortalığa naneruhu kokuları 
yayılmıştı. Başo, bu kokuyu ömrü boyu anımsayacaktı.

Memduh, kollarıyla sardığının kulağına, “Kadı kızı, 
korkma! Kılına dokunmayacağım. Direnip işimi zorlaş­
tırma!” dedi tatlı bir sesle. Başo, bu sese ömrü boyu itaat 
edeceğini sezinlemiş gibi kendini bu güçlü kollara bıraktı.

Memduh, kız kardeşi Firdevs’in yardımıyla Başo’yu 
kara çarşafa sarıp rahatça merdivenlerden indirdi. Yukarı 
sahanlıktan durumu izleyen Gülendam Hanım, “Bu gece 
hapishane hocasını çağırtıp nikâh kıydırmayı unutma 
Memduh!” diye bağırdı artları sıra.

Memduh, avlu önünde bekleyen atlardan birinin ter­
kisine Başo’yu bindirdi, kendisi de eğerin üzerine sıçradı, 
öteki atlardan birini zaptiye eri yedeğine aldı, yoldan toz 
kaldırarak uzaklaştılar.

Aradan uzun zaman geçtiği halde kızının eve dön­
mediğini gören Tayyibe Hanım meraklandı, Başo’yu alıp 
getirmesi için hizmetçisini Gülendam Hanımgile yolladı.

Hizmetçiyi karşılayan Firdevs, yaşlı kadının Başo’yu 
almaya geldiğini öğrenince telaş ve coşku gösterisiyle, 
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“Aman yarabbi! Güzel Başocuğumun başına bir hal mi 
geldi yoksa? İlacı anneme içirir içirmez konağınıza dön­
müştü, bir saat önce...” dedi, hizmetçiyi sözlerine inan­
dırdı.

Ama kadı efendi, eve geldiğinde, karısından Başo’nun 
ilaç götürdüğü hapishane müdürünün evinden dönme­
diğini öğrenince kızının, büyük olasılıkla onlar tarafın­
dan kaçırılmış olacağını düşündü, hemen kadılık kolcu­
larını kaçanların ardına saldı. Ne ki, kolcular iki gün son­
ra elleri boş döndüler. İl sınırları içinde, hiçbir yerde izle­
rine rastlayamamışlardı.

Bu süre içinde Gülendam Hanım, Bahri Paşa’yı bir 
kez daha ziyaret etti. Oğlunun kadı kızını, gönül rızasıyla 
kaçırdığını, nikâh da kıydırdığını bildirdi. Bahri Paşa bu 
habere göbeğini oynata oynata güldü. Doğrusu eski karı­
sı, paşalık hatırını saymayan inatçı Arnavut’a, hak ettiği 
cezayı vermişti.

“Afferim Gülendom!” diye sırtını okşadı eski  karısı­
nın. “Oyununi çoh beğenmişem!”

Gülendam, Bahri Paşa’nın oyuna, öyküye bayıldığını 
bilirdi. Arabasıyla hükümet konağına giderken bile oyun 
icat ederdi paşa. Bir gün seyisini gönderip okul çocukla­
rının çevresine toplandığı simit tablasını devirtmiş, ço­
cuklar da dağılan simitleri kapışıp kaçmışlardı. Simitçi 
ağlayarak saçını başını yolarken, paşa kasıklarını tutarak 
gülmüştü. Sonra da simitçiye iki altın ihsan etmişti. Bunu 
duyan simitçiler, o günden sonra paşanın geçeceği yollara 
dizilmeye başlamışlardı. Simitçilerin bu tutumu karşısın­
da, “Ben de bu Adanalı fellahları akıllı sanırdım. Meğerki 
heç akılları yokmuş. Her gün biri yoluma çıkıp iki sarı 
lirayı cebe indirmek için sıraya girmesini bile becereme­
diler, he vallaha,” dediğini anımsadı.

Bahri Paşa gülümseyerek başını sallayan eski karısı­
na bir kese altın verdi, “Ha bu keseyi al! Yovrilerin heçbir 
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şeyden mahrum olmalarını istemem. Bilirsin, Memduh 
karatasını oğlum kimi severim,” dedi.

Evet, doğruydu. Boş gezenin baş kalfası oğlu, her 
gün Vali Konağı’na gider, paşayı eğlendirirdi. Paşa tavla 
oynamayı severdi. Oyun sırasında Memduh ona türlü 
güldürücü öyküler anlatırdı. Tavlada yenerse paşadan bir 
mecidiye, yenilirse bir altın bahşiş alırdı. Paşanın en bü­
yük zevki tavlayı zaferle kapayıp hasmının koltuğu altı­
na vermekti. Kesesinden bir altın çıkarıp avucuna tutuş­
turduktan sonra, “Hadi get, oyunu öğren de gel! Bu sarı 
lire ile de yenilmenin acısını unutmaya çalış. Biz Osman­
lilar Viyana bozgunundan beri yenilmenin acısını unuta­
mamışık. Yenelim deyi girdiğimiz her dövüşte alta düşmü­
şük. En sonu padişahlarımız saraylarına kapanıp şarapla 
karıyla avunmuşlardır,” demeyi de unutmazdı.

Gülendam Hanım, paşanın verdiği keseyi koynuna 
yerleştirerek, “Tanrı ikbalini arttırsın paşam!” deyip çe­
kildi.

O gün Memduh’un kadı kızını kaçırdığı haberi kent­
te yıldırım hızıyla yayıldı. Coşkulu söylenti kadı efen­
dinin kulağına da geldi ve Nimetullah Metin Roşi, akşa­
müstü cübbesini uçura uçura Vali Paşa Konağı’nın selam­
lık merdivenlerini tırmandı. Bahri Paşa, kadı efendiyi 
güleryüzle karşıladı; bozuk aksanlı Türkçesiyle, “Buyurun 
kadı efendi! Konağımızın yolunu derhatır etmenizden 
ziyadesiyle memnun oldum. Hoş geldiniz!” dedi, yer gös­
terdi, soğuk şerbet söyledi. Konağa ateşi burnunda gelen 
kadı efendi, vali paşanın kendisiyle alay eder gibi konuş­
masından daha da fitillenmişti, burnundan soluyordu. 
Vali paşa bilmezlikten gelerek ziyaret sebebini sorunca 
parladı, “Malumu samileri, üç gündür kızım kayıp. Ha­
yatı mematı hakkında hiçbir malumat alamadım. Kolcu­
larım, vilayet sınırları içinde aramadık yer bırakmadılar. 
Ama bugün, sevgili kızımın, hapishane müdürümüzün 
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hayta oğlu tarafından, zor kullanılarak kaçırıldığını öğ­
rendim. Kızımın iadesi için baba oğula emir buyurmanı­
zı ricaya geldim. Aksi halde ben de zora başvuracağım.”

Bahri Paşa maroken koltuğuna iyice yaslandı, “İyi 
ama kadı efendi, benim mesmuatım1 sizinkine uymu­
yor,” dedi. “Kerimeniz hanım, Halit Bey’in oğlu tarafın­
dan zor kullanılarak kaçırılmamış ki. Bu iş, gönül rızasıy­
la olmuş. İki gencin birbirlerini sevdiklerini evvelce de 
size arz etmiştim. Ama siz buna itibar etmediniz.”

Kadı efendi kalkıp kalkıp oturdu: “Benim kızım te­
miz süt emmiştir, has Arnavut’tur. Anasına babasına da, 
geleneklerimize de itaatkârdır. Zor kullanmasalar onu 
asla götüremezlerdi.”

Bahri Paşa alaycı gülüşünü sürdürdü: “Sevda bu kadı 
efendi, padişah fermanı bile dinlemez. Siz kızınızı Al­
lah’ın emriyle peygamberin kavliyle vermeyince, yavru­
cak başka çare görememiş, gönül rızasıyla kaçmış sevdi­
ğine. Ne denebilir? İsterseniz her iki genci buraya getir­
teyim, kızınızın ağzından kulağınızla duyun bu gerçeği.”

Kadı efendi, kızının bağlılığına o denli güveniyordu 
ki, vali paşanın önerisini hemen kabul etti.

Ertesi günü Bahri Paşa, ilkin Ermeni kâhyası Boğos 
Efendi’yi yolladı Gülendam Hanım’a. Başo’nun Vali Ko­
nağı’nda babasıyla yüzleştirildiğinde Memduh’a gönül 
rızasıyla kaçtığını söylemezse, kızı babasına geri vermesi 
gerekeceğini, kadı kızını buna göre hazırlamalarını tem­
bihledi. Sonra da iki sevgiliyi Payas’tan alıp getirmeleri 
için zaptiyeler gözetiminde kendi makam arabasını yol­
ladı.

Vali Konağı’ndaki yüzleşme, kadı efendiyi canevin­
den yaraladı. Zifaf gecesinde yakışıklı kocasına gönlünü 

1. İşitilen, haber alınan şeyler. (Y.N.)
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kaptıran Başo, bekâretini yitirmiş ayıplı bir kadın olarak 
baba evine dönmeyi de onuruna yediremedi. Arnavutça 
olarak, “Suçum büyük, yüzünüze bakmaya utanıyorum, 
beni evlatlıktan reddetseniz de haklısınız ama söyledik­
leri doğru: Hapishane müdürünün oğluna kendi rızamla 
kaçtım ben,” dedi babasına.

Kızının ağzından bu açıklamayı işiten kadı efendi 
sapsarı kesildi. Boğazı tıkandığından bir şey söyleyeme­
di. İki zaptiye erinin yardımıyla salondan çıktı.

Kadı Nimetullah Metin Roşi, ertesi gün Bahri Pa­
şa’ya istifasını yolladı. Hemen o gün eşyalarını toplayıp 
karısıyla Adana’dan ayrıldı, memleketine döndü.

Başo, babasıyla annesinin kendi yüzünden Adana’dan 
kaçtıklarını öğrendiğinde çok ağladı, bir hafta da hasta 
yattı. Ne var ki, kocasının, kaynanasının, görümcelerinin 
sevgi ve sevecenlik dolu ilgileri, on beş yaşındaki geline, 
ana baba yokluğunu unutturmakta gecikmedi. Başo’yla, 
özellikle Gülendam Hanım meşgul oluyordu. Bir zaman­
lar cariye olarak girdiği Vali Konağı’nda kendisine belleti­
lenlerle birlikte Türkçe konuşmasını da ona öğretiyordu.

2

Bedoş dünyaya geliyor

Evliliklerinin ikinci yılında, Başo’nun bir yavru dün­
yaya getireceği belli oldu. Bu olay kaynanasıyla görüm­
celerinin Başo’ya karşı olan sevgi ve ilgilerini artırdı. Yav­
rusunu düşürür korkusuyla ona hiçbir iş gördürmüyor­
lar, çevresinde pervaneler gibi dönüyorlardı. Gülendam 
Hanım, doğacak yavru için Safranbolu’dan sedef kakma­
lı bir beşik; loğusa karyolasını ve beşiği süslemek için 
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Şam’dan yatak takımları, şal örtüler; İstanbul’dan canfes 
yorganlar getirtti. Halalar doğacak yeğenleri için zıbınlar, 
kundak takımları dikip işlediler.

Doğum günü yaklaşınca kayınbabanın tuttuğu ünlü 
ebeler evde yatıp kalkmaya başladılar. Gülendam Hanım, 
biricik oğlunun doğacak yavrusunu kucağına almak, öpüp 
koklamak özlemiyle geceleri uyuyamaz oldu.

Bir gece sabaha karşı Memduh, annesinin kapısını 
vurdu, “Anne, anneciğim! Çabuk kalk! Başo’ya bir hal 
oluyor,” diye sızlandı.

Gülendam Hanım, kocası o gece hapishanede nöbet­
çi olduğundan yalnızdı. Henüz yatmıştı, dalmak üzerey­
di. Oğlunun heyecanlı sesini duyunca fırladı, kapıyı açtı, 
“Nesi var? Sancılanmaya mı başladı yoksa Başo?” dedi.

Memduh omuzlarını kaldırdı:
“Bilmiyorum anne. Az önce helaya gitmişti. Odaya 

döndüğünde sapsarıydı, boncuk boncuk terliyordu. Kork­
tum, size geldim. Hekim çağırayım mı anne?”

Gülendam Hanım vaktin geldiğini anlamıştı; oğlu­
nu heyecanlandırmamak için, “Dur hele,” dedi, “ebeleri 
kaldırayım, bir görsünler bakalım. Hekime ihtiyaç du­
yarlarsa sana haber salarım.” Sırtına bir hırka geçirirken 
ekledi: “Sen şimdi git, Firdevs’i, Tevhide’yi uyandır. On­
ları benim yanıma gönder. Sonra benim odama git, orada 
istirahat et!”

Gülendam Hanım bunları söyledikten sonra etekleri­
ni uçurarak uzaklaştı. Ebelerin kapısını dövüp onları 
uyandırdıktan sonra oğlunun odasına koştu. İçeri girip ya­
tağa uzanmış, gözleri korkuyla bakan sevgili gelinin yanı­
na oturdu. Doğum sancısıyla dudaklarını ısıran Başo’nun 
terli alnını, yüzünü okşadı:

“Nasılsın yavrum? En sonu sancılandın değil mi gü­
zel kızım? Korkma! Şimdi geçer bir tanem! O kiraz du­
daklarını ısırıp kanatma sakın! Çirkinleşirsin sonra. Al şu 
mendili ısır!”
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