
1



2



3

KEMAL BİLBAŞAR

YEŞİL
GÖLGE



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM VE DA­ĞI­TIM TİCA­RET VE SA­NAYİ A.Ş.
Hay­ri­ye Cad­de­si No: 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
can­ya­yin­la­ri.com/9789750725968
ya­yi­ne­vi@can­ya­yin­la­ri.com
Sertifika No: 31730

© 2015, Can Sanat Yayınları A.Ş.			
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 1970, May Yayınları
Can Yayınları’nda 1. basım: Temmuz 2015, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Tamer Erdoğan

Düzelti: Ebru Aydın
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Ka­pak ta­sarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr)
 
Ka­pak baskı: Azra Matbaası
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2  
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 27857

İç baskı ve cilt: Arı Matbaası
Davutpaşa Cad. Emintaş Kâzım Dinçol San. Sit. No: 81/39,
Topkapı, İstanbul
Sertifika No: 26699

ISBN 978-975-07-2596-8

canyayinlari.com


5

KEMAL BİLBAŞAR

YEŞİL
GÖLGE

1970 MAY ROMAN ÖDÜLÜ

ROMAN



6

Başka Olur Ağaların Düğünü, 2003

Cemo, 2003

Denizin Çağırışı, 2003

Memo, 2003

Ay Tutulduğu Gece, 2015

Bedoş, 2015

Cevizli Bahçe, 2015

Irgatların Öfkesi, 2015

Kölelik Dönemeci, 2015

Zühre Ninem, 2015

Kemal Bilbaşar’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
ka­zanmıştır. 21 Ocak 1983 tarihinde aramızdan ay­rıldı.
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Birinci bölüm

B... kasabası, ... Çayı boyunda, birkaç yüz kilometre-
karelik bir ova üzerinde kurulmuştur. Meşe, kestane ağaç­
larıyla örtülü yüksek dağlar çevirmiştir bu ovayı. Yedi 
kilometrelik bir ırmak yolu Karadeniz’e, on beş kilomet-
relik bir şose, demiryoluna bağlar kasabayı. Öyleyken 
kasaba halkı kendi âleminde yaşar; daha doğrusu ırmak-
la, şoseyle dışarıdan gelen görenekler, modalar, kasaba 
sınırında renge boyanmadan içeri bırakılmadığı için ka-
saba böyle görünür. İstanbul’a yumurta, kereste gönde-
ren tüccarların oradan getirttikleri Kurbağalıdere kayık-
ları, ırmak kıyısında kalafatlanmadan, martukalarını1 
boyadıkları şu bildiğimiz sülümen boyasıyla boyanma-
dan: “Miki”, “Albatros” gibi adlar silinerek onların yerine 
“Hüdaverdi”, “Denizkızı” gibi isimler yazılmadan bu ka-
yıklara ırmakta dolaşma izni verilmez. Akşamları sandal 
teferrücü yapan kadınlar, İstanbul modasına uygun elbi-
seler giyerler ama, üzerlerinden ipek Laz çarşaflarını çı-
karmazlar. Onları, buralı olmanın bir alametifarikası gibi 
sırtlarında taşırlar. Kadınlar roplarından söz açarken de, 
başka taşra kasabalarındaki gibi, İstanbul adıyla övün-

1. Büyük yelkenli gemi. (Y.N.)
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mekten hoşlanmazlar; modele, o elbiseyi ilk giyenin adı-
nı takarlar, “Asiye’nin urobundan dikti’düm,” derler. Ya-
hut da elbisenin dikildiği mahallenin ismini verirler, “Ir-
makaltı modası bir ceket yaptı’dum,” derler.

Burada ne İstanbul’a ne de Ankara’ya hasret çekil-
mez. Onlara göre, “Ben B...lıyım!” demek üstünlük için 
yeter. Kasabaya dışarıdan gelen bekâr memurlar, öğret-
menler bile –çoğu zaman niçin gideceklerini, orada ne 
yapacaklarını bilmeden, belirsiz bir umut ve özleyişle yo­
la çıkan başka taşra kasabalarındaki memur ve öğretmen-
ler gibi– İstanbul’a kaçmak için tatilleri gözlemezler.

Kasabanın kadınları güzeldir, oynaktır; Karadeniz 
uşağı olmayan, yani hovardalık, küfürbazlık, kavgacılık 
nedir bilmeyen erkeklere horlukla bakarlar. Bu yüzden 
kasabanın vukuat bilançosu oldukça kabarıktır. Lügatçe-
si de küfür bakımından çok zengindir hani. Burada kü-
fürsüz laf edilmez: Severken sövülür, gülerken sövülür, 
ağlarken sövülür, överken sövülür, kınarken sövülür. Bu 
küfürler ancak sesin tonuna, yüzün biçimine göre iyi ya 
da kötü bir anlam taşır.

Kadınlar için ayrı, erkekler için ayrı küfür dağarcığı 
yoktur. Kadınlar da erkekler gibi ana avrat düz giderler. 
Şunu da eklemeden geçmeyelim, babasının yanında, onun 
kocalık haklarını çiğneyerek anasına sövmeyen delikanlı, 
pısırık yetişmiş sayılır.

B...lılar ağzı sıkı insanlar değillerdir. Sır saklamak ne 
söz, iki başlı dedikodu ile bile yetinmezler. Duyduklarına 
o saat koşma düzerler, sonra da her koşmaya yatkın, özel 
bir çiftetelli havasıyla bütün kasabaya yayarlar. O zaman, 
hemşeri bir sanatçı olduğu için durmadan Sadi Yaver 
Ataman’ın plaklarını çalan gramofonlar susturulur, usanç 
getiresiye dek, kaş göz işaretleriyle tuzlanıp biberlendiri-
lerek hep bu türkü söylenir bir süre.

B... kasabası üç büyük semtten meydana gelmiştir. 
Bunlardan Kışla Mahallesi ırmak kıvrıntısının dışındadır, 
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Arıt Dağı’nın yamaçlarına doğru tırmanmış evleriyle ka-
sabadan uzak kalmış bir hali vardır mahallenin. Halkın 
çoğu göçmendir. Fazla cam parası vermesinler diye pen-
cerelerinin yarısını kerpiçle örmüşlerdir. Tezek dumanı, 
mısır koçanı kokusu sinmiş izbelerinde kendi hallerinde 
yaşarlar. Zaman zaman yağlarını ya da dağdan kaçak ge-
tirdikleri kömürü satmak için ırmak üzerindeki köprü 
aştıkları olur.

Öteki iki mahalle: Çarşı semtiyle Gülbucağı insan-
ları, dışarıdan gelen her şeyi kendilerine uydurmada pek 
becerikli oldukları halde, birbirleriyle bağdaşmada bu 
hünerlerini gösteremezler, durmadan didişirler.

Çarşı semti ile Gülbucağı’nı ırmağın “S” kıvrımı bir-
birinden ayırır. Çarşı semti. Kışla Mahallesi ile Gülbucağı 
arasındaki büyük yarımada üzerinde kalır. Hükümet Ko-
nağı, cami, çarşı, pazaryeri hep bu yarımada üzerinde bu-
lunduğundan Çarşı semti halkı, kendisini gerçek kasabalı 
sayar; öteki semtlerde oturanlara köylü gözüyle bakar. 
Ama ırmağın öbür kıvrımı içinde kalan Gülbucağı’nın 
dut, ceviz ağaçlarıyla gölgeli bahçelerinden yükselen kıv-
rak kadın kahkahaları, neşeli oynak türküleriyle Çarşı 
semtinden daha çekici bir yanı vardır.

Karanlık gecelerde hükümetin, Çarşı’nın, hatta ca-
minin ileri gelenleri de kendilerini bu çekilimden kurtara-
mazlar. Çarşı semtinin namuslu kadınları, Gülbucağı’nın 
günahkâr üstünlüğünü pek iyi bilirler. Ne var ki bu aşağı-
lık kompleksi ile Gülbucağı’nı kötü semt diye dillerine 
dolarlar, kınamaya, yermeye çalışırlar. Haftanın belli gün-
lerinde yanan hamamda iki semtin kadınları ayrı ayrı böl-
melerde yıkanırlar. Çoğu zaman iki bölme arasında kina-
yeli türküler söylenmesi yüzünden, hamamtaslarıyla ka-
dınların birbirlerine girdikleri görülür.

Çarşı semtinde, Gülbucağı’ndaki bahçelerin bir par-
çası gibi görünen Müezzinoğlu’nun Cevizli Bahçe’si ya-
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rımadanın en yeşil, en canlı köşesidir. Cevizli Bahçe’nin 
büyük kapısı çarşı meydanına açılır. Hükümet Konağı ile 
cami de tam Cevizli Bahçe’nin karşısına düşer. Cevizli 
Bahçe’nin bir ucu ırmağa dayanır. Irmağın kıyısındaki 
iskelede küçük bir sandal Müezzinoğlu’nun Cevizli Bah-
çe’sini Gülbucağı’na, büyük köprüden çok daha güvenle 
bağlar. Onun sayesinde Müezzinoğlu, ünlü yosma Güllü 
Hacer’in evine gitmek için aysız geceleri kollamak zoru-
nu duymaz.

Müezzinoğlu’nun Gülbucağı’na bakan köşkü, ceviz 
ağaçlarının kuytuluğunda bir şato gibi yükselir. Müezzi-
noğlu kasabada bulundukça köşkün kapıları, pencereleri 
hep açık durur. Gündüzleri köşkte hep mevlit okunur. 
Öteki günler esnaftan, köylüden birçok kişilerin, ellerin-
de kâğıt tomarları, Hükümet Konağı’ndan önce Cevizli 
Bahçe’ye uğradıkları görülür. Geceleri de pencerelerin-
den, yiyip içen, eğlenen insanların sarhoş kahkahaları, 
kasabanın en yeni çapkınlık serüvenlerini yayan türküleri 
dökülüp taşar.

İki yıldan beri Cevizli Bahçe, derin bir yasa gömül-
müştü. Kapıları kapanmış, panjurları örtülmüştü. Müez­
zinoğlu’nun Cevizli Bahçe ile Güllü Hacer’in evi arasın-
da gizli gece yolculuklarında, üşüdüğünden mi hastalan-
dığını; yoksa köşkün salonlarında kaymakamlara, müfet-
tişlere sık sık verdiği ziyafetlerde, Hacı Kadir’in şarabına 
fazlaca iltifat ettiğinden mi çarpıldığını kestirmek güç-
tür. İl doktorları, ciğerlerinde açılan yaranın ancak İstan­
bul’da iyileşebileceğini söylediler. Müezzinoğlu, ağzın-
dan kan gelmeden doktorlara inanmadı. Günün birinde 
işlerini, haydut yapılı kâtibine emanet ederek kasaba 
ileri gelenlerinin, hemşirelerinin hayır duaları, sağlık di-
lekleri ortasında kendisini ırmak ağzına götürecek moto-
ra bindi, İstanbul’un yolunu tuttu.



13

Müezzinoğlu gittikten sonra Cevizli Bahçe’den mü-
rüvvet görenler de görmeyenler de bir zaman Müezzinoğ­
lu’na acıdılar. İnce hastalıktan kurtulamayacağını, hayrül 
halefi olmadığından malının mülkünün, kapanın elinde 
kalacağını, Cevizli Bahçe’nin sönüp gideceğini acınarak 
söylediler. Bir zaman sonraysa bütün eğri işlerini ortaya 
dökmeye başladılar. Bunda Nalbur Hacı Raif’in büyük 
etkisi oldu ama kendisi her zaman gölgede kaldı. Kasaba-
yı Müezzinoğlu’nun aleyhinde konuşturmakta büyük hü-
ner gösterdi. Onun sofrasında yiyip içmiş olanlar bile 
Müezzinoğlu’nun başına gelenlere mazlumların alınmış 
bir çeşit intikamı gözüyle bakmaya alıştılar. Müezzinoğ­
lu’nun yasını yürekten tutanlar, salt Gülbucağı’nda otu-
ranlar oldu. Hele Güllü Hacer, al uskufasını1 bir daha hiç 
giymedi. Havuz başını bakımsızlıktan ot bürüdü. Hayır 
işlemiş olmak, hem de avunmak için küçük bir evlatlık 
aldı. Hatırlı memurlar zorlamadıkça evinde içkili âlemler 
yapılmasına bile razı olmadı. Güllü Hacer uzun, sıkıntılı 
iki yıl geçirdi. Ne zaman avluya çıkıp Cevizli Bahçe’ye 
doğru baksa gözleri doluyordu. O kapalı panjurların mah-
zun yüzleri ona, hastane köşelerinde canıyla uğraşan Mü­
ezzinoğlu’nun hasta suratını hatırlatıyordu. Panjurlar ka-
palı kaldığı sürece, Müezzinoğlu’nun iyileştiğini söyleyen 
kâtibine de inanmadı; İstanbul tangolarıyla düşüp kalktı-
ğından kasabaya dönmediğini söyleyen Saniye orospusu-
na da.

Dün sabah ırmaktan su almak için inmişti. Türkü 
söyleyerek köşkün camlarını temizleyen hizmetçi kadın-
ları görünce birden inanamadı gözlerine. Ama su taşıyan 
hizmetçi kızlardan biri, ağalarının yarın sabah köşke ge-
leceğini ırmağın öbür yakasından bağırarak haber verin-

1. Parlak kumaşlı, üzeri desenli yöresel kadın yeleği. (Y.N.)
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ce, Güllü Hacer bu sevinç haberine dayanamadı, düştü 
bayıldı.

Müezzinoğlu’nun sağ selamet geri döneceğini du-
yanlar, dünden beri gene onun arabasına binmişlerdi. Var-
sa yoksa Müezzinoğlu... Fakir fukaranın koruyucusu, dul-
ların, yetimlerin babası, mazlumların kurtarıcısıydı o. 
Onu kasabaya bağışladığı için Tanrı’ya kurbanlar kesseler 
yeriydi.

Tabii, Müezzinoğlu’nu getiren motor kasaba halkı-
nın büyük gösterileriyle karşılandı. Hastalığı sırasında 
Müezzinoğlu’nun ardından en fazla kuyusunu kazan, da-
madını Halkevi başkanlığına yerleştiren Nalbur Hacı Raif 
Efendi bile, haydut yapılı damadına Müezzinoğlu motor-
dan inerken, ayağı bastığı yerde bir kurban kestirdi. Mü-
ezzinoğlu şişmanlamış, yanakları bura elmaları gibi kızar-
mıştı. Sağına soluna selamlar dağıtarak, iltifatlar yağdıra-
rak iskele boyunca serilmiş halılar üzerinde yürüdü.

Öğleden sonra Cevizli Bahçe’nin çarşı meydanına 
bakan portasının1 geniş kanatları ardına dek açıldı. Köşk 
arı kovanı gibi işliyordu. İçeri dolan kalabalık arasında, en 
iyi giysileriyle kasaba ileri gelenleri göze çarpıyordu. Ca-
minin imamıyla müezzinleri, cüppelerini uçurarak köş-
kün merdivenlerini çıkarken etrafa ağır bir gülyağı koku-
su yayılıyordu.

Konuklar önce selamlık odasına girip Müezzinoğlu’ 
nun elini öpüyorlar, sağ selamet dönüp gelmiş olmasın-
dan duydukları memnunluğu belirtiyorlar, Müezzinoğlu’ 
nun hatır soruşlarına, sağlığına duacı olduklarını söyleye-
rek el kavuşturuyorlar, sonra geri geri giderek dışarı çıkı-
yorlar, ayakkabılarını bir kenara bırakarak, iri tüylü halılar 
serilmiş salona geçiyorlar, duvar diplerine diz çökerek sı-

1. Çift kanatlı, büyük kapı. (Y.N.)
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ralanıyorlardı. Salonun başköşesinde mevlit okuyacak ho-
calara yer ayrılmıştı. Bir rahle çevresine toplanan hafızla-
rın sayısı oldukça kabarıktı. Salona açılan odaların tül 
perde ile örtülü kapıları gerisinde, peştemallı, başörtülü 
kadınlar fark ediliyordu.

Hizmetçiler ortalıkta dolaşarak gelenlere gülsuyu 
serpiyorlar ya da odanın dört köşesine konulmuş sedef 
kakmalı sehpalar üzerindeki buhurdanlara amber dökü-
yorlardı. Mavi duman halkalarından odaya bayıltıcı bir 
koku yayılıyordu.

Kâhyanın kapıdan verdiği bir işaret üzerine hafızlar-
dan biri bir aşır okudu. Sonra hep birlikte bir ilahi söyle-
diler:

Allah adın uludur 
Emrin tutan kuludur
Müminlerin yoludur
Allah Allah kerim Allah rahim Allah
Aman Allah deyelim yahu.

Dinleyiciler yavaş yavaş tanrısal bir duyguya gömü-
lüyorlardı. Kadınların bulunduğu odadan hıçkırık, inilti 
sesleri geliyordu. İlahi biter bitmez, hafızlardan biri da-
vudi sesiyle Süleyman Dede’nin mevlidine geçti:

Allah adın zikredelim evvela;
Vacip oldur cümle işte her kula

Hafızın yanık sesi, ufka devrilen geniş ışıklarıyla par-
ça parça tutuşmuş ceviz ağaçlarının kuytuluğunda ırmak 
kenarına doğru yayılıyor, oradan ırmağı atlayarak Güllü 
Hacer’in avlusuna dek sokuluyordu. Ne var ki Güllü Ha­
cer’in evinde bu kutsal şiire kulak verecek kimseler yok-
tu. Güllü Hacer’in hizmetçisi Ayşe Bacı ile evlatlığı Kev-
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ser, iş şalvarlarını entarileri üzerine geçirmişler, ellerinde 
kovalar, avlunun ortasındaki havuzun sularını habire bo-
şaltıyorlardı. Bu sabahtan beri Güllü Hacer’in evinde bir 
telaş, bir kıyamet gidiyordu. Müezzinoğlu sağ salim gelir 
de Güllü Hacer’i rahat kor mu? Artık ziyafetleri ziyafet-
ler kovalayacaktı. Bundan böyle her an Müezzinoğlu’nun 
emirlerine hazır beklemek gerekirdi.

Güllü Hacer’in evlatlığı Kevser, yeni serpilmeye baş-
lamış, etli canlı bir kızdı. Yanakları çalışmaktan kıpkırmızı 
kızarmıştı. Menekşe renkli gözlerinde yorgunluk yerine 
tatlı bir şehvet ürpertisi vardı. Kovayla suyu boşaltmak 
için eğildiği zaman kalçaları semiz semiz geriliyordu. Ay­
şe Bacı onun bu taze, hayat dolu güzelliğini kıskanç göz-
lerle arada bir yokladıkça ona çatmaya vesile arıyordu, 
“De kız, ne durdun? Davran! Kıçını kaldır a’cık. Akşam 
oluyo!” diye çıkışıyordu. Ama Kevser’in tındığı yoktu. Sık 
sık şalvarı arasına elini sokuyor, entarisinin cebinden kü-
çük bir ayna çıkararak kâküllerini düzeltiyordu. Kevser’in 
terden ıslanmış pembe yüzüne tutkun bakışı Ayşe Bacı’yı 
büsbütün kızdırdı, “Şuna bak! Kâkil de bırakmış has-
pam... Sen hele yazmanı doğru dürüst bağlamasını öğ-
ren bi’yol da, kâkilin kusur kalsın!” dedi.

Kevser bir suç işlemiş gibi yazmasıyla kırkmalarını 
örttü:

“Kâkil makil bırakmadım ben... Nereden uydurdun?”
“Bi de beni yalancı çıkaracak... Şuna bak! Kâkil bı-

rakmışsın, bırakmamışsın, benim ne umurum? Sen onla-
rı Güllü’den gizle, gizleyebilirsen. Bi görürse, alimallah, 
kız benimle yarışa çıkmış, diye saçını dibinden kestirir, 
hani masallardaki keloğlanlara dönderir seni.”

“Sen munafıklamazsan bi şeycik olmaz.”
“Delinin zoruna bak! Başka işim kalmadı zahar.”
Ayşe Bacı, Kevser’i söyletmek için, “De bakam, ki-

min için kestin bu kâkilleri kız?” dedi, “Ahmet için mi? 
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Yoğsam sen de Müezzinoğlu’na mı hazırlıyorsun kendi-
ni? Herif geliyo diye tüm Gülbucağı karıları delirdiniz.”

Kevser’in kaşları çatıldı:
“De, irezillik etme Ayşa Abla... Al şu süpürgeni de 

işimize bakalım.”
Ayşe Bacı suratını asarak süpürgesini kavradı:
“Delinin zoruna bak. Süpürgeyi önce bırakan ben-

mişim gibi. Allah belanızı versin hepinizin. Hadi, bastır 
şu süpürgeyi.”

Ama Kevser iki süpürge sallamadan durdu:
“Ayşa Abla!”
“N’olmuş?”
“Sen Müezzinoğlu’nu gördün mü hiç?”
“Gördüm elbet. İki yıl önce yabana gitmeden, sık sık 

gelirdi buraya.”
“Genç mi Ayşa Abla?”
“Erkeğin genci ihtiyarı mı olurmuş? İki bakraç suyu 

kaldırasıya, erkek genç sayılır.”
“Kaç yaşında var dersin Ayşa Abla?”
“Kız, ahret soruları sorup durma! Göbeğini ben kes-

medim ya, ne bileyim! Otuz beşinde var yok görünür ama 
kırkından ziyade olmalı.”

“Güllü Abla’mdan genç desene öylese.”
“Güllü Abla’n olmalı da, bu sözlerini duymalıydı. 

Boynunu koparırdı senin. Güllü Hacer’in yirmi beşten 
yukarı çıktığını sen ne zaman duydun?”

Kevser dalgın dalgın yazmasıyla oynadı bir zaman.
“Madem gençmiş, Güllü Abla’mı ne demeye sevmiş 

öyleysem Ayşa Bacı?”
“De sus! Senin bu işlere aklın ermez taha. Sen erkek 

milletinin ne mal olduğunu so’na annarsın. Onların ka-
dında aradıkları şey gençlik, güzellik mi sanıyorsun? Bo-
şuna kuruntu... Çarşı semtinin budala karıları da böyle 
düşünürler. Ben bu saçları Gülbucağı’nda ağarttım. Er-
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keklerin ciğerinin deliğini bilirim. Onların aklını çelen ha­
ramdır. Kadın ister çirkin olsun, ister kart olsun. Haramsa 
bi tatlanır, bi güzelleşir gözlerinde, hiç sorma. Böyle ol-
masa, Çarşı semtinin budala erkekleri evde taze gelinleri 
duvağıynan kor da buraya gelirler miydi? Hacısı da, hoca-
sı da o bok. Bi parmak düzgünle yüzünü sıvasan kimse 
farkına bilem varmaz. Yüreği haram iştahıyla kabarmış 
erkeğin gözü de kör olur.”

“Hadi canım Ayşa Abla, sen böyle diyo’sun ya, bel-
kim de karılarının bi kusurları vardır. Yoksa, onları niye 
bıraksın da gelsinler buraya?”

“Kusurları var elbet, olmaz mı? Oradaki namuslu ka-
dınlar, bi ere varıp helali oldular mı, her şey bitti sanırlar, 
kendilerini kapıp koyuverirler. Oysa kadınların uyanık 
olacakları zaman asıl nikâhtan sonradır. Gülüp söyleye-
ceklerine, kocalarını eve ısındıracak, türlü düzenbazlık 
edeceklerine, her gün başka türlü bir tatsızlık çıkarırlar; 
hastalık taslarlar, erkeklerine olmayacak eziyeti ederler. 
Hani diyesim, kocalarını buralara düşürmek için ellerin-
den geleni yaparlar... Bak gene lafa sardırdın beni. Sür şu 
çalıyı taşlara, Güllü çeneye daldığımızı görürse kemikleri-
mizi kırmaya kalkar.”

Kevser’in merakı uyanmıştı bir kez. Havuzu temiz-
lemeye bakar mı?

“Ayşa Abla!” diye seslendi.
Ayşe Bacı terslendi:
“Ölünün körü.”
“Bu son Ayşe Abla, n’olursun?”
“Neymiş soracağın?”
Kevser şımarık şımarık yazmasını düşürdü, kırkma-

larıyla oynamaya başladı:
“Ahmet mi yakışıklı yoğsam Müezzinoğlu mu?”
Ayşe ellerini beline dayadı, paylar gibi baktı yüzüne:
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“Kız sende hiç utanmak yok mu, rezil? Boyuna po-
suna bakmadan bu sözleri ağzına almaya sıkılmıyor mu-
sun?” 

Kevser asıldı:
“Oh diyem Ayşa Abla, hangisi daha yakışıklı, deyi-

ver hele...”
“Meramın ne? Öğreneceksin de n’olacak?”
“Dün Hacı Kadir’in oğlu Ahmet, birine söylüyordu 

da duydum: Müezzinoğlu’nun bi gözü kör, bi ayağı sa-
katmış. Parası çok olmasa Güllü Abla’m ona kapıdan 
içeri adım attırmazmış.”

“Kıskançlığından öyle söylemiş. Aslan gibi adamdır, 
Ahmet’e benzer mi hiç? Ahmet, taha dünkü sıpa... Oysa 
Müezzinoğlu iri göbekli, kerli ferli adam. Katmer gerdanı 
bıldık bıldık. Burnunun yanındaki benini, siyah kaytan 
bıyıklarını, gür kaşlarını görenlerin yüreği cız eder. Eh, 
ayağının birini a’cık sürter, bi gözünü a’cık yumar. Ama bi 
gözünü yummayan buraya gelmez zati. Şşşşşşıııt! Süpür-
geni eline al, Güllü Abla’n geliyor.”

Birden süpürgelere sarıldılar, hızlı hızlı çalışmaya baş-
ladılar. Güllü Hacer bir bardağı kurulayarak bahçe kapı-
sında göründü. Uzun zamandır giymediği al uskufalarını 
giyinmiş, saçlarını bağlamış, kâküllerini maşayla kıvırmıştı.

“Maaşallah... Çalışmanıza diyecek yok. Allah, elinize 
ayağınıza vereceğine dilinize vermiş gücü. Ördek gibi sa-
bahtan beri çıkamadınız havuzdan. Boynu devrilesiceler, 
mıç mıç mıç, bi’ havuzla akşamı etiniz. De, çabuk tutun 
elinizi,” diye bağırdı Güllü.

Kevser, “İşte bitiyo Güllü Abla,” dedi.
“Adın batsın! Çık artık oradan. Lambalar seni bekli-

yor.”
“Şinci abla!”
“Şinci, der de fırlar adam. Kaldır a’cık kıçını. Dana-

lar gibi semirdin kör olasıca. Sanki kasaba gidecek. Şu 
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hale bakın, enine enine gelişmiş butları... Çocuklu karı-
ların gibi...”

Kevser koşarak içeri giderken başından yazması kay-
dı, kâkülleri göründü.

“Vay, vay, vay! O da ne? Kâkil he? Güleyim bari... Şu 
kılığına kıyafetine bir bak! A kokmuş! Senin kâkil neyi-
ne? Şalvarını yamasan ya, adı batasıca piç; küçük, dedik, 
yanımıza aldık, adam ederiz sandık... Kan kırmızı çıktı. 
Başımıza bela almışız meğer. Hay almaz olaydım... Ner-
den de sardırdım başıma senin gibi kahpeyi? Hadi cehen-
nem ol, fırla!” dedi, içeriye kaçan Kevser’in ardından ses-
lendi:

“O kâkilleri yok et, görmeyeyim bi taha. Yoksam bes-
lemeler gibi saçını kökünden kestirtirsin bana. İşini bitir 
de yukarıya çık, şalvarını yamat, buralarda dolaşayım 
deme! Misafirlere beni rezil edersin. Kemiklerini kırarım, 
karışmam.”

Ayşe Bacı da işini bitirmişti. Süpürgeyi, kovayı alıp 
gitmeye davrandı. Güllü ona da tembihlerde bulundu:

“Sen de üstünü değiş, misafirlerin yanına bu kılıkla 
çıkma! Önce kadınbudu köfteleri kızart. Kapağını ört, 
mangalın kenarına koy, sıcak dursun. Şu kıza da a’cık göz 
kulak ol! Kabak çiçeği gibi açıldı.”

Ayşe Bacı eline geçen bu fırsattan faydalanarak 
Kevser’e olan hıncını dökmek istedi:

“Aman kızım!” dedi. “Azmış kediyi zapt etmek kolay 
mı? Kim söz geçirebilir ona? Eve bi erkek geldiğini duy-
masın. Hemen dolanıyor ayakları etrafında.”

Güllü Hacer elindeki bardağı kıracakmış gibi ovaladı:
“Sözünü dinlemezse ez kafasını! Bu yaşta azanı da 

görülmemiş. Canımdan usandırdı beni kahpe,” dedi.
Ayşe Bacı ayaklarına takunyaları geçirdi, “Geldiği 

yere göndermezsen daha çok çekersin ondan...” dedi, ta-
kunyalarını sürüyerek yürüdü, gitti.
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