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KEMAL BILBASAR, 1910’da Ganakkale’de dogdu. Ortadgrenimini
1929°da Edirne Ogretmen Okulu’nda tamamlad, iki yil ilkokul 6gret-
menligi yapti. Gazi Egitim Enstitiisi Tarih-Cografya Boliimi’nden
1935’te mezun oldu. Nazilli ve izmir Karakas ortaokullarinda égret-
menlik yapan Bilbasar, 1961°’de emekliye ayrilds; bir siire siyasetle ug-
rastiktan sonra 1966'da istanbul’a yerlesti. ilk oykiilerini, izmir'de
Cahit Tanyol ve ilhan ileri’yle birlikte gikardiklari Aramak dergisinde
yayimladi (1939). Bilbasar, 1945-1952 yillari arasindaki dénem harig,
siirekli 6ykii yayimladi, radyo oyunlari yazdi, pek ¢ok gazete ve der-
gide Oykii, roman ve makaleleri yayimlandi. Tiyatro, senaryo ve ders
kitaplari da yazan Bilbasar, 1961’den sonra daha ¢ok roman tiiriine
agirhk verdi. Bilbasar, 1939°da “Budakoglu” dykiisiiyle Ankara Halkevi
Opykii Yarigmasr'ni, Cemo adli romaniyla 1967 Tiirk Dil Kurumu Ro-
man Odiili'nii, Yesil Gélge romaniyla da 1970 May Roman Odiili'nii
kazanmistir. 1983’te 6ldii.






Kasabaya bir bekar geliyor

Otobiis Kigsla Gedigi'ni asinca yiiregim hop etti.
Asagida yakut kiremitli damlariyla kasaba gortinmistii.
Mavi yonca yapragini andiran bir deniz parcasinin kiyi-
sinda, yesil fundaliklarla 6rtiilii sirtlara yaslanmis kasa-
banin manzarasi resim kadar giizeldi. Giineye uzayan
beyaz kumsal boyunca siralanmis yeldegirmeni kalintila-
r1 bu giizelligi korumak igin yapilmis kale burclariyds
sanki. Kiyilar hayalimdekinden daha renkli, daha muh-
tesemdi. Asagiya inince, pekala kasabaya dogru yuvarla-
nan dalga kopiikleri arasindan istiridye kabugu tizerinde,
Tanrica Afrodit’le karsilasabilirdim.

Oysaki asagi inildikce bu manzara yavas yavas bo-
zuldu. Damlar1 kirmizi kiremitle ortiilii evler, insan bari-
namayacak kadar harapti. Sokaklar toz, giibre, fiskiyla
doluydu. Evlerin pencerelerinde bir kadin bagina bile
rastlamadik. Sokaklarda da kimseler yoktu. Kahve 6niin-
deki dut agaci altinda oturan birkac kisinin sirtlarinda
bin yamadan elbiseler vardi.

Once beni iyi karsiladilar. Kahve bile 1smarladilar.
Kasabada bekar olarak birka¢ zaman oturmak istedigimi
ogrenince, misafirseverlikle parlayan gozlerde hognut-
suzluk 1siklar1 belirdi. Birer ikiser kalkip gittiler. Memle-
ketimizin en bat1 ucundaki bu kiiciik kasaba halk: da bir
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bekéra ev vermek istemiyordu. Aile ocaklarinin namusu
icin bir tehlikeydim sanki. Nahiye midirt miskil du-
rumda kalmig bir adam haliyle, “Ne yaparsin kardagim,”
dedi, “bu milletin mayas1 taassupla tutulmustur. Uzerin-
den baski kalkt:1 m1, maya aslin1 belli eder. Eskiden olsa
jandarmayla haber gonderdim mi, akarsular dururdu.
Hitkumatin emrine karsi gelmek kimin haddine? Ama
simdi devir degisti kardagim. Efendilerimizin isteklerine
boyun egecegiz.”

Biisbiitiin iktidarsiz gériinmeye de razi olamada:

“Ama siz mademki tebdilihava icin geldiniz kasaba-
miza, elbet bir caresini bulacagiz, kardasim. Daha ol-
mazsa hiikiimat konaginin bir odasini emrinize veririm.
Ama pek rahat edemeyeceksiniz. Durun bakayim.”

Kahvenin bir kenarinda oturan, goziiniin biri bagls,
kara kuru adama seslendi, “Ali Efe. Bir zahmet, beyi Sa-
rap¢i Hidayet'e kadar gétiir,” dedi; bana dondii, “Ben de
beraber gelmek isterdim. Lakin su kargidaki furunu kont-
rol edecegim, kardagim. Iki cuval un getirdiklerini gor-
diim. Bizim verdigimiz una kepekli, arpali un karistirtyor,
ekmekleri berbat cikariyorlar. Pacal' yapmaya firsat ver-
meden baskin vereyim istiyorum. Siz benden selam soy-
leyin Sarapci’ya. Zannederim o sizi bos dondiirmeyecek.
Kasabanin ucunda, deniz kiyisinda bir kulesi vardir. Biraz
harapc¢adir ama ige yarar. Sonra kasabadan tamamen ilisi-
gini kesmistir. Tam dinlenilecek yer. Mamafih bir bakin,
begenirseniz tutarsiniz kardasim. Hicbir yer bulamazsak
hiikiimat emrinizdedir. Ama Sarapc¢i’'mizin sizi bos don-
diirmeyecegini sanirim. Hele ona yeni terhis edilmis bir
ihtiyat zabiti oldugunuzu, buraya tebdilihava icin geldigi-
nizi soylerseniz size canimi bile verir kardagim. Subay
emeklisidir Sarapct'miz...” dedi.

1. Ekmek yapmak Uizere gesitli tahillarin karigimi. (Y.N.)
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Adamcagiz bir kere daha reddedilmis olmayi “nahi-
ye miidiirligiine” yediremedigi igin olacak, firin kontro-
liinii bahane etti, kahvede kaldi. Ali Efe ile ¢ciktik. Yolda
Ali Efe, “Eski giinler olsayd: burda Tanr1 misafiri garip
konur muydu?” dedi. “Herkeslerden 6nce, ben alir gotii-
rirdim sizi. Koskoca konagim vardi. Diismez kalkmaz
bir Allah. Simdi bir viranelikte barintyorum. Su karsidaki
—eliyle dagda tas yiginlart goriinen bir yeri isaret etti— ta-
socaklarinda bakkallik ederdim. Isim iyiydi ya felek kar
etmedi.”

Ali Efe’'nin anlattiina gore, bir zamanlar, gosterdigi
tagocagindan degirmen tas1 ile sove tas1 ¢ikarirlarmis. Bu-
radan yalniz Ege bolgesine degil, Yunanistan’a, hatta Avus-
turya'ya degirmen tagi gonderilirmis. Cimento ciktiktan
sonra sdve tast satis1 giin giinden azalmis. Ocaklar birer
birer kapanmis. Degirmen tasi ocaklar1 da askeri bolge
icinde yillarca kalip korelmis. Misterilerini yitirmis.

“Ocaklar kapaninca, benim de ocagim sondi,” diyor
Ali Efe. “Simdi, kasabaya gelen beylere hizmet edebilir-
sem birkac kurus gecer elime. Burada kalirsaniz hizmeti-
nize bakarim. Garipsiniz, bekarsiniz da hani... Bir ihtiya-
ciniz olursa bana haber salarsiniz.”

Kasabada ilk goniil kazanma firsati gegmisti elime.
Ali Efe’nin avucuna hatirli bir bahsis sikistirdim, “Insal-
lah Sarap¢i Hidayet Bey bizi bos cevirmez de, icme su-
yumu her giin sen getirirsin,” dedim.

Sarapci Hidayet tombalak, giiler yiizlii bir adam. I¢-
kiden kisilmis sesinde garip bir hiiziin var. Meyhanenin
duvarlarina Alman dergilerinden kesilmis ¢iplak kadin
resimleri ile birlikte Alman savas giicii resimleri asilmus.
Kendisinin de cercevelenmis, Kuva-y1 Milliye kiliginda
bir resmi var, duvarda.

Nahiye miidiiriintin 6giidiinii tutmadigim, nafia res-
sami oldugumu sdyledigim halde, Sarap¢i Hidayet bir
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kupa sarap ikram etti bana. Kendi mamulatindan olan sa-
rabin tad: biraz acayip ama, ona gore, eski Yunan ilahlari-
nin ictigi nektarmis bu sarap. Ben de bozmadim, igince
damagimi saklattim, pek hos cesnisi oldugunu séyledim.
Gozlerinin ucundaki cizgiler memnunlukla kirist1. Siseyi
alip karsima gecti, “Misafirsiniz... Bugiin sarap benden,”
dedi. “Vaktimiz ¢cok, nasil olsa gezer, goriirtiz kuleyi.”

Sarapci Hidayet de kasabadan soz acti. Burada her-
kes kasabanin gecmisiyle avunuyor galiba.

“Eskiden gelmeliydiniz beyim buraya... Deniz kiy1-
sinda ne otellerimiz, ne gazinolarimiz vardi, gérmeliydi-
niz. Koyda beyaz sandallar kugular gibi dolagirdi. Gitara-
lar sabahlara kadar ask tiirkiilerine tempo tutarlardi.”

Eskiden sarap memleketiymis burasi. Kiiciikk koyu
cevreleyen sirtlar, tiim baglarla ortiiliiymiis. On dort bin
niifus barmirmis burada. Kasaba halkinin ¢cogu Rum’mus.
Birinci Cihan Savasi'ndan sonra Rum ahali tehcir edilmis.
Gelen Tiirk gogmenler de iyi iskdn edilememis. Bir mal-
miudird, zeytinliklerin ¢ogunu yerli agalara kapatmus.
Topraklarin iyisini de, cuval ¢uval tapu senedi kargiliginda
ayni adamlar almiglar. O iskdn devrinde bir tapu senedi
karaborsas1 kurulmusmus. Zenginler karaborsadan top-
latmuslar senetleri. Bu yiizden gd¢menlere en kétii yerler-
den birer avug tarla diismiis. Zeytinlikleri, baglar1 kokle-
mig, tarla yapmuglar. Bir boliimii de topraklarini satip sa-
varak savusmuslar buradan. Evler bos kalmis, bakimsiz-
liktan ¢6kmiis, harap olmus. Beton yapinin icad: da ocak-
larin kolunu kanadini kirinca limana gemiler ugramaz
olmus, ne rihtim kalmis ne mendirek...

“Gitaranin, agk tiirkiilerinin yerini hayvan bogiirme-
leri, kopek ulumalari aldi hasili... Bir viraneye dondii ca-
nim memleket,” diye icini cekti Sarap¢i Hidayet.

Demin beni getiren Ali Efe, esnaftanmig meger. Bir
zamanlar tagocaklarinda calisan iscilere kadin tagirmus.
Birakilmis bir séve ocagini Afrodit tapinag: haline getir-
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mis. Gelen 6nce Tanri Dionysos'u memnun eder, Hida-
yet'in nektar1 ile sarhos olurmus. Sonra tapinagin karan-
lik kuytusunda, Ali Efe’nin bakireleriyle Afrodit’in gén-
liinii hos edermis.

“Ali Efe simdi kotiiledi ama bir ihtiyaciniz olursa
emredin, mesleginin erbab1 oldugunu gene de ispat eder
size.”

Nektar, icimde Dionysos’a, Afrodit’e kulluk duygu-
lar1 uyandirmisti. Ama tanrilarla arama, Ali Efe’nin kara
kuru yiiziinii sokmak istemedim dogrusu.

Sarapci Hidayet'i zorla ¢ikardim ininden. Denizden
esen serin meltem riizgari, bir geng kizin solugu gibi tir-
pertti yuzimd...

Nektar figilari

Sarap¢i1 Hidayet'in, “yeldegirmeninden muhavvel ku-
le” dedigi yap1 pek hosuma gitti. Deniz kiyisinda yiikse-
len bir kayaligin diizliigii izerine kondurulmus. Sarapc
Hidayet, onun durusu igin askerlikten kalma bir deyisle,
“Ayakta nisan vaziyeti almis,” diyor. Giin batisina acilmag
uydurma bir penceresi var. Ege’nin mavi serinliklerini
tastyan riizgarlar kulenin mazgallarinda fliit caliyor.

Koy kenarinda bunun gibi daha sekiz-on yeldegirme-
ni kalintis1 goriiliiyor. Ayakta kalanlarinin duvarlart boy-
dan boya catlamus.

Sarapcit Hidayet'e, degirmenleri gostererek, “Eski
ilahlarin nektar ficilartymis zahir bunlar,” dedim.

Pek hosuna gitti benzetisim, “Ama benim ficimin
onlar gibi kasnaklari sokiilmemistir. I¢i de sarap doludur.
Hakiki nektarda yiizeceksiniz beyim,” dedi.
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Bu degirmenlerin yani basinda Sarap¢i Hidayet'in
saraphanesi var. Burasi eskiden, kulenin gerisindeki tepe
tizerinde kurulmus olan manastirin saraphanesiymis.
Uziimler burada sarap haline getirildikten sonra ficilarla
manastirin mahzenine taginirmig. Orada diinyanin en
eski saraplari bulunurmus.

“Ben delikanliligimda o saraplar1 gérdiim. Onlar sa-
rap degil paluzeydi sanki. Birazini sulandirip verdiler,
ictim. Uc giin kendime gelemedim. Biitiin émriim bo-
yunca da tam manastyla ayillamadim ya,” diyor, sonra gii-
lerek ekliyor.

“Benim nektar da o maya ile tutulmustur. Tadina
baktiniz ya bir kere, bitti... Yar1 sarhog gezeceksiniz her
zaman... Zati bu kasabada da bagka tiirliisi ¢ekilmez.
Mahzenin anahtarlar1 surada asili. Ne zaman isterseniz
alir, icersiniz. Size de yeter, bana da, kasabaya da... Arada
bir benim s1§1naga ugrarsaniz, eglenirsiniz.”

Kasabanin panoramasi

Sarapci Hidayet'in 6giidiinii tutuyorum, hemen her
giin yar1 sarhosum. Fakat sabahlari bag agris1 ile kalkmi-
yorum. T1§ gibi hissediyorum kendimi. Dumanli bagim,
her seyi hog goriiyor. Kasaba halkinin saygisizligini bile...
Erkekler bana rastlayinca yol degistiriyorlar. Nahiye mii-
diirii ile Sarapc1 Hidayet de olmasa, konusacak kimse bu-
lamayacagim. Bakkalin, firtncinin, manavin diisman yiiz-
leri ile karsilasmamak igin aligveris islerini de Ali Efe’ye
birakiyorum. Yemegimi de o pisiriyor.

Kasabada haftada bir giin et kesiliyor... Kasabin da,
ciragin da, o giin ¢enesinden ter damliyor. Ditkkanin 6nii
askerlik subesini andiriyor.
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Nahiye miidiirii, kasabin telagina bakmadan onunla
egleniyor:

“Belediye kuralim diyorsun a, Miistafendi kardasim,
bindigin dali kestigini fark etmiyorsun. Belediye bu du-
varlar1 beyaz tagtan, masan1t mermerden yapmant isteye-
cek. Etlerin boyle sinek kagidina benzedi mi, alip denize
atacak. Cereyanli kiyma makinesi de isteyecek belediye
senden. O zaman deniz kenarindaki degirmenlerin biri-
ne de sen pervane yerlestirmek zorunda kalacaksin, cer-
yan toplayacagim diye...”

Bir balikc1 latifeye karisiyor:

“O, pervaneyi bulsa ki¢ina takar miidiir bey... Ka-
sapligi birakir da, bizim nafakamiza ortak olmaya kalkar.
Vazgeg Allah’in1 seversen.”

Kasap, hincin1 dana etinden cikartyor, satirin1 “hih”
diye indiriyor etin iizerine:

“Hangi nafaka {ilen? Ug tane adabeyi' cikarirsin kiin-
de koca denizden... Onun birini de Cingen Esma alir, be-
dafa tarafindan...”

“Hadi, hadi, kasap bozuntusu sen de. Biz balik ¢ikar-
masak su kasabadaki halkin kursagina et mi girer? Bes
liradan satmaya kalkarsin erkecin? okkasini...”

Hakgas1 balikcilar nefis balik ¢ikariyorlar. Barbunya-
larin gt bir kilo geliyor. Iki liradan satiyorlar kilosunu.
Ama Ali Efe, nedense, ti¢ liradan asagiya alamiyor bir
tiirlii. “Segme”ymis onun aldiklar1. Ug buguk kiloluk bir
sinarit almak istedim gecen giin, balik¢1, “Satildi beyim,”
dedi, vermedi bana. Fakat Ali Efe onu gidip aldi. Kasaba-
linin bu hali yiiregime dokunuyor dogrusu. Bir sey yap-
mak, aradaki buzlar eritmek lazim.

1. Ucuz, tatsiz bir balik. (Y.N.)
2. Iki-ti¢ yagindaki erkek kegi. (Y.N.)
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Asagidaki yeldegirmenlerinin 6nti giizel bir plaj. Ka-
sabanin kadinlari, cocuklari, kegileri, sigirlari burada hep
birlikte denize giriyorlar. Insanlar burada “esrefi mahlu-
katim” diye hayvanlara yukaridan bakmaiyorlar.

Degirmenlerden birinin yanina salas bir kahve ya-
pilmis. Icki de bulunuyor. Geceleri litks lambas: yakiyor-
lar. Koya diisen 1siklar1 yaldizli bir sal gibi kulemin onii-
ne seriliyor.

Kasaba halkinin ¢ogu tiitiin, ekin tarlalarinda c¢alis-
mak icin kira go¢miisler. Kahvelerde fazla insana rastlan-
miyor. Aylaklar, sinek siiriileri gibi, bir kahveden kalkip
otekine konuyorlar.

Degirmenlerin arasinda bir Atatiirk anit1 var. Etrafi-
nin demir parmakligi, birine lazim oldukg¢a sokilip go-
tiriiliiyormus. Kadinlar aksamlari bu anitin tabanindaki
mozaikler iizerinde denize karsi oturuyorlar. Onun hi-
mayesinde, kendilerine kimsenin satasamayacagini dii-
sinmisler sanki. Delikanlilar, kadinlarin cevresine so-
kulmuyorlar, uzaktan dolagtyorlar.

Degirmenlerden ikisinin tizerinde iki elektrik firil-
dag1 var. Bunlardan biri kahvecinin, 6teki Halim Bey’in-
mis. Halim Bey, bu kasabanin en zengin adamiymis. Ama
kasabaya yalniz agustos ayinda gelirmis. Sair zamanlarda
[zmir'de otururmus. Iki sabun fabrikasi, bircok yaghane-
leri varmus.

Sarap¢i Hidayet, “Kahveci Halim Efendi’yi ‘Halim
Bey’, Kasap Kadir'i ‘Kadir Aga’ yapan o mendebur mal-
midiiridiir. Riigveti yiyince, Rumlardan kalan binlerce
agac zeytini, oldugu gibi onlarin {izerine gecirdi. Miiba-
dillere tek agac zeytin bile vermedi,” diyor.

Halim Bey ile Kadir Aga hi¢ gecinemezlermis. Ha-
lim Bey daha zenginmis ama Kadir Aga’ya dis gecire-
mezmis. Halim Bey, “Islerim, Izmir'de oturmami gerek-
tiriyor,” diyormus. Ama aslinda Kadir Aga’nin serrinden
kacmismis. Kadir Aga, Halk¢ilarin adamiymus.
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Ay Tultuldugu Geee'de Kemal Bilbagar, Demekrat Parti'nin
iktidara gelisginin, daha ¢ok Yunanistan gécmenlerinin ya-
sadiis bir Bat: Anadolu sahil kasabasmdaki yansimalaning,
kasabada gegici olarak bulunan anlaticimin gbziiyle, inec
bir mizahin yumugattig bir geircekeilikle anlatiyor. Defn-
sen iktidarla birlikte toplumsal fliskiler de degismekte,
yeni bigimler almalktadr,

Yeni duruma ayak uydurmaya calisan nahiye mudirinden
s1la bir Demokrat Partili olan meyhaned Hidayet'e, Tatin-
ciler Kooperatifi'nin lmrmilmasina dnayak olan ve simdi de
Loytinciler Kooperatifi'nd srgutlemeye cahsan 'ljgmtmtn
Tevfik'ten bahligy Al Reis's, Ave Nuri'ye, yosma Naziye'ye
kadar gecim dertleri, dzlemleri, siyasi celdsmeleri, cilar
kavgalan v agldaryla lkasaba imsanlari...
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