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KEMAL BİLBAŞAR, 1910’da Çanakkale’de doğdu. Ortaöğrenimini 
1929’da Edirne Öğretmen Okulu’nda tamamladı, iki yıl ilkokul öğret-
menliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih-Coğrafya Bölümü’nden 
1935’te mezun oldu. Nazilli ve İzmir Karakaş ortaokullarında öğret-
menlik yapan Bilbaşar, 1961’de emekliye ayrıldı; bir süre siyasetle uğ-
raştıktan sonra 1966’da İstanbul’a yerleşti. İlk öykülerini, İzmir’de 
Cahit Tanyol ve İlhan İleri’yle birlikte çıkardıkları Aramak dergisinde 
yayımladı (1939). Bilbaşar, 1945-1952 yılları arasındaki dönem hariç, 
sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok gazete ve der-
gide öykü, roman ve makaleleri yayımlandı. Tiyatro, senaryo ve ders 
kitapları da yazan Bilbaşar, 1961’den sonra daha çok roman türüne 
ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939’da “Budakoğlu” öyküsüyle Ankara Halkevi 
Öykü Yarışması’nı, Cemo adlı romanıyla 1967 Türk Dil Kurumu Ro
man Ödülü’nü, Yeşil Gölge romanıyla da 1970 May Roman Ödülü’nü 
kazanmıştır. 1983’te öldü.
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Otobüs Kışla Gediği’ni aşınca yüreğim hop etti. 
Aşağıda yakut kiremitli damlarıyla kasaba görünmüştü. 
Mavi yonca yaprağını andıran bir deniz parçasının kıyı-
sında, yeşil fundalıklarla örtülü sırtlara yaslanmış kasa-
banın manzarası resim kadar güzeldi. Güneye uzayan 
beyaz kumsal boyunca sıralanmış yeldeğirmeni kalıntıla-
rı bu güzelliği korumak için yapılmış kale burçlarıydı 
sanki. Kıyılar hayalimdekinden daha renkli, daha muh-
teşemdi. Aşağıya inince, pekâlâ kasabaya doğru yuvarla-
nan dalga köpükleri arasından istiridye kabuğu üzerinde, 
Tanrıça Afrodit’le karşılaşabilirdim.

Oysaki aşağı inildikçe bu manzara yavaş yavaş bo-
zuldu. Damları kırmızı kiremitle örtülü evler, insan barı-
namayacak kadar haraptı. Sokaklar toz, gübre, fışkıyla 
doluydu. Evlerin pencerelerinde bir kadın başına bile 
rastlamadık. Sokaklarda da kimseler yoktu. Kahve önün-
deki dut ağacı altında oturan birkaç kişinin sırtlarında 
bin yamadan elbiseler vardı.

Önce beni iyi karşıladılar. Kahve bile ısmarladılar. 
Kasabada bekâr olarak birkaç zaman oturmak istediğimi 
öğrenince, misafirseverlikle parlayan gözlerde hoşnut-
suzluk ışıkları belirdi. Birer ikişer kalkıp gittiler. Memle-
ketimizin en batı ucundaki bu küçük kasaba halkı da bir 

Kasabaya bir bekâr geliyor
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bekâra ev vermek istemiyordu. Aile ocaklarının namusu 
için bir tehlikeydim sanki. Nahiye müdürü müşkül du-
rumda kalmış bir adam haliyle, “Ne yaparsın kardaşım,” 
dedi, “bu milletin mayası taassupla tutulmuştur. Üzerin-
den baskı kalktı mı, maya aslını belli eder. Eskiden olsa 
jandarmayla haber gönderdim mi, akarsular dururdu. 
Hükumatın emrine karşı gelmek kimin haddine? Ama 
şimdi devir değişti kardaşım. Efendilerimizin isteklerine 
boyun eğeceğiz.”

Büsbütün iktidarsız görünmeye de razı olamadı: 
“Ama siz mademki tebdilihava için geldiniz kasaba-

mıza, elbet bir çaresini bulacağız, kardaşım. Daha ol-
mazsa hükümat konağının bir odasını emrinize veririm. 
Ama pek rahat edemeyeceksiniz. Durun bakayım.”

Kahvenin bir kenarında oturan, gözünün biri bağlı, 
kara kuru adama seslendi, “Ali Efe. Bir zahmet, beyi Şa-
rapçı Hidayet’e kadar götür,” dedi; bana döndü, “Ben de 
beraber gelmek isterdim. Lakin şu karşıdaki furunu kont-
rol edeceğim, kardaşım. İki çuval un getirdiklerini gör-
düm. Bizim verdiğimiz una kepekli, arpalı un karıştırıyor, 
ekmekleri berbat çıkarıyorlar. Paçal1 yapmaya fırsat ver-
meden baskın vereyim istiyorum. Siz benden selam söy-
leyin Şarapçı’ya. Zannederim o sizi boş döndürmeyecek. 
Kasabanın ucunda, deniz kıyısında bir kulesi vardır. Biraz 
harapçadır ama işe yarar. Sonra kasabadan tamamen ilişi-
ğini kesmiştir. Tam dinlenilecek yer. Mamafih bir bakın, 
beğenirseniz tutarsınız kardaşım. Hiçbir yer bulamazsak 
hükümat emrinizdedir. Ama Şarapçı’mızın sizi boş dön-
dürmeyeceğini sanırım. Hele ona yeni terhis edilmiş bir 
ihtiyat zabiti olduğunuzu, buraya tebdilihava için geldiği-
nizi söylerseniz size canını bile verir kardaşım. Subay 
emeklisidir Şarapçı’mız...” dedi.

1. Ekmek yapmak üzere çeşitli tahılların karışımı. (Y.N.)
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Adamcağız bir kere daha reddedilmiş olmayı “nahi-
ye müdürlüğüne” yediremediği için olacak, fırın kontro-
lünü bahane etti, kahvede kaldı. Ali Efe ile çıktık. Yolda 
Ali Efe, “Eski günler olsaydı burda Tanrı misafiri garip 
konur muydu?” dedi. “Herkeslerden önce, ben alır götü-
rürdüm sizi. Koskoca konağım vardı. Düşmez kalkmaz 
bir Allah. Şimdi bir viranelikte barınıyorum. Şu karşıdaki 
–eliyle dağda taş yığınları görünen bir yeri işaret etti– ta-
şocaklarında bakkallık ederdim. İşim iyiydi ya felek kâr 
etmedi.”

Ali Efe’nin anlattığına göre, bir zamanlar, gösterdiği 
taşocağından değirmen taşı ile söve taşı çıkarırlarmış. Bu-
radan yalnız Ege bölgesine değil, Yunanistan’a, hatta Avus­
turya’ya değirmen taşı gönderilirmiş. Çimento çıktıktan 
sonra söve taşı satışı gün günden azalmış. Ocaklar birer 
birer kapanmış. Değirmen taşı ocakları da askerî bölge 
içinde yıllarca kalıp körelmiş. Müşterilerini yitirmiş.

“Ocaklar kapanınca, benim de ocağım söndü,” diyor 
Ali Efe. “Şimdi, kasabaya gelen beylere hizmet edebilir-
sem birkaç kuruş geçer elime. Burada kalırsanız hizmeti-
nize bakarım. Garipsiniz, bekârsınız da hani... Bir ihtiya-
cınız olursa bana haber salarsınız.”

Kasabada ilk gönül kazanma fırsatı geçmişti elime. 
Ali Efe’nin avucuna hatırlı bir bahşiş sıkıştırdım, “İnşal-
lah Şarapçı Hidayet Bey bizi boş çevirmez de, içme su-
yumu her gün sen getirirsin,” dedim.

Şarapçı Hidayet tombalak, güler yüzlü bir adam. İç-
kiden kısılmış sesinde garip bir hüzün var. Meyhanenin 
duvarlarına Alman dergilerinden kesilmiş çıplak kadın 
resimleri ile birlikte Alman savaş gücü resimleri asılmış. 
Kendisinin de çerçevelenmiş, Kuva-yı Milliye kılığında 
bir resmi var, duvarda.

Nahiye müdürünün öğüdünü tutmadığım, nafia res-
samı olduğumu söylediğim halde, Şarapçı Hidayet bir 
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kupa şarap ikram etti bana. Kendi mamulatından olan şa-
rabın tadı biraz acayip ama, ona göre, eski Yunan ilahları-
nın içtiği nektarmış bu şarap. Ben de bozmadım, içince 
damağımı şaklattım, pek hoş çeşnisi olduğunu söyledim. 
Gözlerinin ucundaki çizgiler memnunlukla kırıştı. Şişeyi 
alıp karşıma geçti, “Misafirsiniz... Bugün şarap benden,” 
dedi. “Vaktimiz çok, nasıl olsa gezer, görürüz kuleyi.”

Şarapçı Hidayet de kasabadan söz açtı. Burada her-
kes kasabanın geçmişiyle avunuyor galiba.

“Eskiden gelmeliydiniz beyim buraya... Deniz kıyı-
sında ne otellerimiz, ne gazinolarımız vardı, görmeliydi-
niz. Koyda beyaz sandallar kuğular gibi dolaşırdı. Gitara-
lar sabahlara kadar aşk türkülerine tempo tutarlardı.”

Eskiden şarap memleketiymiş burası. Küçük koyu 
çevreleyen sırtlar, tüm bağlarla örtülüymüş. On dört bin 
nüfus barınırmış burada. Kasaba halkının çoğu Rum’muş. 
Birinci Cihan Savaşı’ndan sonra Rum ahali tehcir edilmiş. 
Gelen Türk göçmenler de iyi iskân edilememiş. Bir mal-
müdürü, zeytinliklerin çoğunu yerli ağalara kapatmış. 
Toprakların iyisini de, çuval çuval tapu senedi karşılığında 
aynı adamlar almışlar. O iskân devrinde bir tapu senedi 
karaborsası kurulmuşmuş. Zenginler karaborsadan top-
latmışlar senetleri. Bu yüzden göçmenlere en kötü yerler-
den birer avuç tarla düşmüş. Zeytinlikleri, bağları kökle-
miş, tarla yapmışlar. Bir bölümü de topraklarını satıp sa-
varak savuşmuşlar buradan. Evler boş kalmış, bakımsız-
lıktan çökmüş, harap olmuş. Beton yapının icadı da ocak-
ların kolunu kanadını kırınca limana gemiler uğramaz 
olmuş, ne rıhtım kalmış ne mendirek...

“Gitaranın, aşk türkülerinin yerini hayvan böğürme-
leri, köpek ulumaları aldı hasılı... Bir viraneye döndü ca-
nım memleket,” diye içini çekti Şarapçı Hidayet.

Demin beni getiren Ali Efe, esnaftanmış meğer. Bir 
zamanlar taşocaklarında çalışan işçilere kadın taşırmış. 
Bırakılmış bir söve ocağını Afrodit tapınağı haline getir-
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miş. Gelen önce Tanrı Dionysos’u memnun eder, Hida­
yet’in nektarı ile sarhoş olurmuş. Sonra tapınağın karan-
lık kuytusunda, Ali Efe’nin bakireleriyle Afrodit’in gön-
lünü hoş edermiş.

“Ali Efe şimdi kötüledi ama bir ihtiyacınız olursa 
emredin, mesleğinin erbabı olduğunu gene de ispat eder 
size.”

Nektar, içimde Dionysos’a, Afrodit’e kulluk duygu-
ları uyandırmıştı. Ama tanrılarla arama, Ali Efe’nin kara 
kuru yüzünü sokmak istemedim doğrusu.

Şarapçı Hidayet’i zorla çıkardım ininden. Denizden 
esen serin meltem rüzgârı, bir genç kızın soluğu gibi ür-
pertti yüzümü...

Nektar fıçıları

Şarapçı Hidayet’in, “yeldeğirmeninden muhavvel ku­
le” dediği yapı pek hoşuma gitti. Deniz kıyısında yükse-
len bir kayalığın düzlüğü üzerine kondurulmuş. Şarapçı 
Hidayet, onun duruşu için askerlikten kalma bir deyişle, 
“Ayakta nişan vaziyeti almış,” diyor. Gün batısına açılmış 
uydurma bir penceresi var. Ege’nin mavi serinliklerini 
taşıyan rüzgârlar kulenin mazgallarında flüt çalıyor.

Köy kenarında bunun gibi daha sekiz-on yeldeğirme-
ni kalıntısı görülüyor. Ayakta kalanlarının duvarları boy-
dan boya çatlamış.

Şarapçı Hidayet’e, değirmenleri göstererek, “Eski 
ilahların nektar fıçılarıymış zahir bunlar,” dedim.

Pek hoşuna gitti benzetişim, “Ama benim fıçımın 
onlar gibi kasnakları sökülmemiştir. İçi de şarap doludur. 
Hakiki nektarda yüzeceksiniz beyim,” dedi.
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Bu değirmenlerin yanı başında Şarapçı Hidayet’in 
şaraphanesi var. Burası eskiden, kulenin gerisindeki tepe 
üzerinde kurulmuş olan manastırın şaraphanesiymiş. 
Üzümler burada şarap haline getirildikten sonra fıçılarla 
manastırın mahzenine taşınırmış. Orada dünyanın en 
eski şarapları bulunurmuş.

“Ben delikanlılığımda o şarapları gördüm. Onlar şa-
rap değil paluzeydi sanki. Birazını sulandırıp verdiler, 
içtim. Üç gün kendime gelemedim. Bütün ömrüm bo-
yunca da tam manasıyla ayılamadım ya,” diyor, sonra gü-
lerek ekliyor.

“Benim nektar da o maya ile tutulmuştur. Tadına 
baktınız ya bir kere, bitti... Yarı sarhoş gezeceksiniz her 
zaman... Zati bu kasabada da başka türlüsü çekilmez. 
Mahzenin anahtarları şurada asılı. Ne zaman isterseniz 
alır, içersiniz. Size de yeter, bana da, kasabaya da... Arada 
bir benim sığınağa uğrarsanız, eğlenirsiniz.”

Kasabanın panoraması

Şarapçı Hidayet’in öğüdünü tutuyorum, hemen her 
gün yarı sarhoşum. Fakat sabahları baş ağrısı ile kalkmı-
yorum. Tığ gibi hissediyorum kendimi. Dumanlı başım, 
her şeyi hoş görüyor. Kasaba halkının saygısızlığını bile... 
Erkekler bana rastlayınca yol değiştiriyorlar. Nahiye mü-
dürü ile Şarapçı Hidayet de olmasa, konuşacak kimse bu-
lamayacağım. Bakkalın, fırıncının, manavın düşman yüz-
leri ile karşılaşmamak için alışveriş işlerini de Ali Efe’ye 
bırakıyorum. Yemeğimi de o pişiriyor.

Kasabada haftada bir gün et kesiliyor... Kasabın da, 
çırağın da, o gün çenesinden ter damlıyor. Dükkânın önü 
askerlik şubesini andırıyor.
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Nahiye müdürü, kasabın telaşına bakmadan onunla 
eğleniyor:

“Belediye kuralım diyorsun a, Müstafendi kardaşım, 
bindiğin dalı kestiğini fark etmiyorsun. Belediye bu du-
varları beyaz taştan, masanı mermerden yapmanı isteye-
cek. Etlerin böyle sinek kâğıdına benzedi mi, alıp denize 
atacak. Cereyanlı kıyma makinesi de isteyecek belediye 
senden. O zaman deniz kenarındaki değirmenlerin biri-
ne de sen pervane yerleştirmek zorunda kalacaksın, cer-
yan toplayacağım diye...”

Bir balıkçı latifeye karışıyor:
“O, pervaneyi bulsa kıçına takar müdür bey... Ka-

saplığı bırakır da, bizim nafakamıza ortak olmaya kalkar. 
Vazgeç Allah’ını seversen.”

Kasap, hıncını dana etinden çıkarıyor, satırını “hıh” 
diye indiriyor etin üzerine: 

“Hangi nafaka ülen? Üç tane adabeyi1 çıkarırsın kün-
de koca denizden... Onun birini de Çingen Esma alır, be-
dafa tarafından...”

“Hadi, hadi, kasap bozuntusu sen de. Biz balık çıkar-
masak şu kasabadaki halkın kursağına et mi girer? Beş 
liradan satmaya kalkarsın erkeçin2 okkasını...”

Hakçası balıkçılar nefis balık çıkarıyorlar. Barbunya-
ların üçü bir kilo geliyor. İki liradan satıyorlar kilosunu. 
Ama Ali Efe, nedense, üç liradan aşağıya alamıyor bir 
türlü. “Seçme”ymiş onun aldıkları. Üç buçuk kiloluk bir 
sinarit almak istedim geçen gün, balıkçı, “Satıldı beyim,” 
dedi, vermedi bana. Fakat Ali Efe onu gidip aldı. Kasaba-
lının bu hali yüreğime dokunuyor doğrusu. Bir şey yap-
mak, aradaki buzları eritmek lazım.

1. Ucuz, tatsız bir balık. (Y.N.)
2. İki-üç yaşındaki erkek keçi. (Y.N.)



16

Aşağıdaki yeldeğirmenlerinin önü güzel bir plaj. Ka-
sabanın kadınları, çocukları, keçileri, sığırları burada hep 
birlikte denize giriyorlar. İnsanlar burada “eşrefi mahlu-
katım” diye hayvanlara yukarıdan bakmıyorlar.

Değirmenlerden birinin yanına salaş bir kahve ya-
pılmış. İçki de bulunuyor. Geceleri lüks lambası yakıyor-
lar. Koya düşen ışıkları yaldızlı bir şal gibi kulemin önü-
ne seriliyor.

Kasaba halkının çoğu tütün, ekin tarlalarında çalış-
mak için kıra göçmüşler. Kahvelerde fazla insana rastlan-
mıyor. Aylaklar, sinek sürüleri gibi, bir kahveden kalkıp 
ötekine konuyorlar.

Değirmenlerin arasında bir Atatürk anıtı var. Etrafı-
nın demir parmaklığı, birine lazım oldukça sökülüp gö-
türülüyormuş. Kadınlar akşamları bu anıtın tabanındaki 
mozaikler üzerinde denize karşı oturuyorlar. Onun hi-
mayesinde, kendilerine kimsenin sataşamayacağını dü-
şünmüşler sanki. Delikanlılar, kadınların çevresine so-
kulmuyorlar, uzaktan dolaşıyorlar.

Değirmenlerden ikisinin üzerinde iki elektrik fırıl-
dağı var. Bunlardan biri kahvecinin, öteki Halim Bey’in­
miş. Halim Bey, bu kasabanın en zengin adamıymış. Ama 
kasabaya yalnız ağustos ayında gelirmiş. Sair zamanlarda 
İzmir’de otururmuş. İki sabun fabrikası, birçok yağhane-
leri varmış.

Şarapçı Hidayet, “Kahveci Halim Efendi’yi ‘Halim 
Bey’, Kasap Kadir’i ‘Kadir Ağa’ yapan o mendebur mal-
müdürüdür. Rüşveti yiyince, Rumlardan kalan binlerce 
ağaç zeytini, olduğu gibi onların üzerine geçirdi. Müba-
dillere tek ağaç zeytin bile vermedi,” diyor.

Halim Bey ile Kadir Ağa hiç geçinemezlermiş. Ha-
lim Bey daha zenginmiş ama Kadir Ağa’ya diş geçire-
mezmiş. Halim Bey, “İşlerim, İzmir’de oturmamı gerek-
tiriyor,” diyormuş. Ama aslında Kadir Ağa’nın şerrinden 
kaçmışmış. Kadir Ağa, Halkçıların adamıymış.
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