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YİĞİT BENER
Çocukluğunun yarısını Fransa’da, yarısını Türkiye’de 
geçirdi; sonra biraz Belçika’da yaşadı, çok seyahat etti ama 
artık neredeyse 25 yıldır İstanbul’da yaşıyor. Tıp okudu, 
biraz doktorculuk oynadı ama şimdi sözlü çeviri yaparak 
hayatını kazanıyor; bu alanda üniversitede ders de veriyor. 
Büyükler için romanlar, öyküler, denemeler yazıyor. Bazen 
kitap da çeviriyor. Ama en önemlisi, Belçika’da yaşadığı 
dönemdeki işi, çocuklar için düzenlenmiş bir oyun evinde 
onlarla oyun oynamak ve masal anlatmaktı. Bir de kız 
çocuğu büyüttü (ama o artık kocaman oldu), onunla da çok 
oynadı, ona masallar anlattı. Eh, madem öyle, o zaman biraz 
da çocuklar için kitap yazsın tabii, değil mi ama?

YAZARIN YAYINEVİMİZDEN ÇIKAN DİĞER KİTAPLARI: 

Özgür Rosto • Yaramaz Babamla Beter Amcanın Maceraları
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İnsan Neden Yazar 
Olur? 

Sizin hiç yazar bir babanız oldu mu? 
Benimki yazardı, yani hiç durmadan yazardı. İştey-

ken hep raporlar, incelemeler, yönetmelikler, talimatlar 
yazar, bununla yetinmez, bir de eve gelince roman ya-
zardı! Hem de ünlü bir yazardı… 

Peki, yazarlar neden yazar olurlar? Bunu babama ar-
tık soramayız ne yazık ki, çünkü babam yıllar önce vefat 
etti. Ama dilerseniz ben cevap vermeye çalışabilirim, 
çünkü ne de olsa yayımlanmış birkaç kitabım var: Ben 
de yazar sayılırım!

Her yazarın öyküsü farklıdır, her birinin yazar olma 
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nedeni ayrıdır. Örneğin ben babamın bana aldığı matba-
acılık oyuncağı sayesinde yazar oldum diyebilirim. İşte 
birazdan size bunu anlatmaya çalışacağım. 

Öte yandan, hem babam sayesinde hem de babama 
rağmen yazar olduğumu da söylesem yalan olmaz. 

Aslına bakarsanız, babası (ya da annesi) yazar olan 
çocukların çoğu büyüyünce yazar olmayı pek istemez. 
Neden mi? Çünkü kolay değildir yazar çocuğu olmak, 
örneğin babanızı çok az görürsünüz; sizinle oyun oyna-
yacak ya da masal anlatacak zamanı pek yoktur. 

Çocukken yazarlığı sevimli bir uğraş olarak görmek 
çok zor. Hele benim gibi bir afacansanız…
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Yazar Çocuğu Olmak

Babam işten eve zaten geç gelirdi. Yemeğini yedikten 
sonra hemen çalışma masasının başına geçerek yazma-
ya başlardı. 

Yazarken yanına gidemezdim: Hem annem izin ver-
mezdi, hem de sanırım içeriye girip çalışmasını bölsey-
dim kızardı. Haklıydı aslında. Yazabilmek için konuya 
odaklanmak gerekiyordu. “Boyacı küpü mü bu? Daldır 
çıkar yaz!” diye dert yanardı hep babam.

Ama işin bir de çocuk cephesi var. İnsanın canının is-
tediği zaman babasıyla oynayamaması çok can sıkıcı. De-
dem yazar olmadığı için babam bunu anlayamazdı tabii.



Ben büyüdüğümde hem yazar hem de baba olunca, 
farklı davranmaya karar verdim. Çalışma odamın ka-
pısını kızıma hiç kapatmadım. Sırf babası yazar olduğu 
için onun da benim çocukken sıkıldığım kadar sıkılma-
sını istemedim.

Üstelik çocukluğumda evde benimle oyun oynayacak 
bir kardeşim bile yoktu. Daha doğrusu bir kız kardeşim 
var aslında, ama o ben dokuz yaşındayken doğdu. Yani 
benimle oyun oynayacak yaşa gelinceye kadar, ohooo... 
Oyun arkadaşından çok, canlı bir oyuncak gibiydi o.

Annem de hep bulaşık yıkamak, yemek 
yapmak, ortalığı toplamak gibi hiç 
bitmeyen ev işleriyle uğraştığı için ak-
şamları odamda hep tek başıma kalmaya 
mahkûmdum. Sıkıcı, çok sıkıcı!
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Odalarda Gümbürtü

“Hiç halinden şikâyet etme, bak ne güzel, sana ait bir 
odan varmış,” diyebilirsiniz tabii. Doğru, dayımın üç 
kızı var ve evlerinde yeterli oda olmadığından üç kuze-
nim aynı odayı paylaşmak zorundaydı. 

Öte yandan, o yaşlardayken tek başına koca odanın 
içinde tıkılıp sıkılmanın çekici bir tarafı yoktu bana ka-
lırsa. Oysa onlar ne güzel üç kız kardeş alt alta üst üste 
oynayıp eğlenebiliyorlardı. Sonuçta, kuzenlerim bana 
özenirdi, ben de onlara! 

Benim güya odam vardı ama annem ya da babam 
akıllarına her estiğinde odama destursuz dalabiliyordu. 
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Çocukların mahremiyeti yok mu yani? İnsan odasında 
gizli kapaklı işler çeviremedikten, ağız tadıyla yaramaz-
lık yapamadıktan sonra, ayrı odanın ne kıymeti var?

Kuzenlerimin odası ise çok güzeldi, üstelik odaların-
da bir de ranza vardı. Dayımlara gittiğimizde, kuzenle-
rimle dördümüz odaya doluşup yastık savaşı yapıyorduk 
ya da sırayla ranzaya tırmanıp sonra aşağıya atlıyorduk, 
çok eğlenceli oluyordu… Tabii sonunda yengem hışım 
gibi odaya dalarak çok gürültü yaptığımız için bizi azar-
layıncaya kadar! 

Ne kötü şeydir o öyle: Tam hoplaya zıplaya, bağıra ça-
ğıra oyuna dalmışsınız, çok eğleniyorsunuz, bir anda bü-
yükler gelip oyunbozanlık yapar, bir de azar işitirsiniz! 
Ne o? Tepelerinde “Güm, güm!” diye tepinilmesinden 
rahatsız olan alt komşular şikâyete gelmişler. 

Küçücük çocukların çıkaracağı sesten de rahatsız mı 
olunurmuş? Sanki büyükler hiç gürültü patırtı yapmı-
yorlar! Hele dayımların alt komşuları… Karıkoca avaz 
avaz bağırarak kavga ettiklerinde bütün apartman in-
lerdi yahu! 

Bir keresinde, hatırlıyorum, biz yine kuzenlerimle 
oynarken aşağı kattan, “Şangırt!” diye öyle bir ses gel-
mişti ki binaya bomba atıldı sanmıştık. Meğer alt kom-
şular kavga ederken içi tabak çanak dolu koca büfeyi 
devirmişler!

Gürültü mü demiştik?
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Daktilo Sesiyle  
Yaşamak

Gürültü demişken, bizim evin de kendine has bir gürül-
tüsü vardı: babamın daktilosunun sesi.

Çocukken benim için babam, odamda otururken uzak-
tan gelen bir daktilo sesiydi: “Tak tuk, takataka tuktuk” ve 
de yine “tak tuk tak”, kısa bir sessizlik, önce cılız bir “tak 
tuk” daha, sonra birden artan bir hızla “takatakataka tuk 
tuk tuk takatakatak tak...” Derken bir “tıkırt” ve ardından 
da “vıırttt”, sonra yine “tak taka tuk.” Komik!

Tabii şimdi siz bana, “Daktilo da nedir?” diye sora-
caksınız, değil mi? Doğru ya! Artık daktilo denen alet 
tarihe karıştı. 



17

Yazı yazanlar daha çok bilgisayar kullanıyorlar (ben 
de öyle yapıyorum), bazıları ise elle yazmayı yeğliyor 
ve bu iki yöntem sessiz. Oysa eskiden, yani sizler daha 
doğmadan, yazı yazmak için epey gürültülü bir alet olan 
daktilo kullanılırdı. 

Daktiloların tıpkı bilgisayarlar gibi bir klavyesi vardı, 
ama ekranı yoktu. Klavyenin uzantısında metalik ince 
uzun kaldıraçlara yerleştirilmiş küçük metal harfler 
olurdu. Daktilonun gövdesinde ise sağdan sola kayan ve 
adına “şaryo” denen silindir şeklinde bir parça bulunur-
du. 

Silindirin ön yüzünde mürekkepli bir şerit yer alır, 
silindirle şeridin arasına kâğıt takılırdı. Klavyenin tuş-
larına sertçe basınca, üzerine bastığınız harfin aynısını 
taşıyan metal kaldıraç kalkar, harfleri mürekkepli şeri-
de aynı sertlikte bastırırdı (“tak tuk” sesleri, hem tuşa 
basmanın hem de harflerin şeride çarpmasının sonu-
cuydu) böylece harf kâğıda yazılmış olurdu. 

Tuşlara bastıkça şaryo sola kayar, yeni yazılan harf-
lere yer açardı. Şaryo dibine kadar ilerlediğinde ise satır 
sonuna gelinmiş olurdu; o zaman da soldaki küçük kola 
bastırıp bu kez hızla sağa doğru itilir (“tıkırt” sesi), böy-
lece kâğıt kaydırılır, satırbaşına geçilmiş olurdu. 

Sayfada yazacak yer kalmadığında bu kez daktilonun 
sağ tarafındaki tırtıklı küçük silindir çevirilir, kâğıt ser-
best kalır (“vıırttt” sesi) ve yerine yeni bir kâğıt takılırdı. 

Böyle ayrıntılı anlatınca pek zor, karmaşık ve uzun 
süren bir iş gibi gelebilir. “Neden yazarlar yazı yazmak 
için bu eziyete katlanıyorlardı acaba?” diye merak ede-








