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Sevgili Mehmet,
Çamaltı Yaylası’ndan merhaba diyorum. Dışarıda 

kar yağıyor ve ben şöminede yanan odunların çıtırtısı eş-
liğinde masaya kurulmuş, bir yandan kahvemi yudumlu-
yor, bir yandan da sana bu mektubu yazıyorum. Benim 
böylesine başımı alıp kaçmam şaşırtmıştır seni biliyo-
rum. Aslında haksız da değilsin. Çok da alışık olduğum 
bir dinlenme biçimi değil. Fakat Cüneyt evin anahtarını 
elime tutuşturunca, hayattan bir on gün çalıp belki biraz 
kafamı dinler, biraz da birikmiş kitapları okurum (belki 
de bir türlü tamamlayamadığım kitap projem üzerinde 
çalışırım) ümidiyle soluğu bir yayla köyünün kıyısına 
kurulmuş bu küçük dağ evinde aldım.

Telefon yok, televizyon yok, kalorifer yok, gürültü 
yok. On küçük evden oluşan bir yer burası. Bir ben va-
rım, bir de bekçi. Ahmet. Çok konuşkan biri değil. Orta-
larda da gözükmüyor. O yüzden yalnız sayılırım. Hemen 
her işi kendim yapmam gerekiyor. Dün vardığımda ev 
biraz soğuktu ama hem sobayı hem de şömineyi yakıp 
birkaç saat içinde paltomu çıkaracak kadar ısıttım orta-
mı. Kendime hızlı bir ziyafet çektikten sonra eşyalarımı 
yerleştirip deliksiz bir uykuya yuvarlandım. Bugün ikin-
ci günüm. Önce bana vermiş olduğun öyküyü okudum. 

KITMİİR KITMİİİR
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Ne zamandır fırsat bulup başına geçememiştim. Keyfini 
çıkara çıkara okuyabileceğim bir zamanı kolluyordum, 
kısmet Çamaltı Yaylası’naymış. Bu mektubu da öykün 
hakkında düşündüklerimi aktarmak için yazmaya niyet-
lenmiştim gerçi ama galiba sıkıntıdan işi biraz gevezeliğe 
vurdum.

Önce şunu belirteyim, çok severek okudum. Her 
yeni öykünde sanki biraz daha ustalaşıyorsun, yeni bir 
şeyler keşfediyorsun gibi geliyor bana. Anlatımın ve üs-
lubun üzerine söyleyecek fazla bir şeyim yok. Belki öy-
künün sonu biraz sorunlu ama bu da bakış açısına göre 
değişir. Öncelikle konu çok güzel. Gerçi bana yıllar önce 
seyretmiş olduğum bir oyunu çağrıştırdı ama tüm zehir-
leme öykülerinin paylaştıkları ana madde yüzünden her-
halde. Şimdi eleştiriler:

Öncelikle mekân. Kafeteryanın adresini vererek baş
laman, hatta çok bilinen bir semtte, herkesin önünden 
geçtiğinde mutlaka fark edebileceği başka dükkânlara 
gön  dermeler yaparak tarif etmen ve dükkânı konumlan-
dırmak için gerçekte birbirine bitişik olan iki dükkânın 
arasını seçmen yine de mekânın düş ürünü bir yer oldu-
ğunu örtmeye, okuru kandırmana yeterli olmamış gibi 
geliyor bana. Belki de inandırıcı olması gibi bir kaygın 
yoktu. Bilirsin, benim takıntımdır. Öykü yazmayı ustaca 
yalan söylemekle çoğu zaman karıştırırım ve okuyanla-
rın kafasında bir soru işareti oluşmasını isterim. Bu da 
sanırım benim kusurum. Kendimi birinci tekil şahsa 
mahkûm etmeme neden oluyor ama ne yapayım, huylu 
huyundan vazgeçmez. Öykündeki mekânın olağandışılı-
ğı, orada sunulan yemeklerin tuhaflığında değil (ki bu 
noktaya birazdan değineceğim); on beş masası olmasın-
da... Bu da demektir ki en az altmış kişi kapasiteli bir 
yeri iki kişi işletiyor. En azından mutfakta bir bulaşıkçı-
ya, salonda da birkaç garsona izin vermeliydin. Müda-



15

vimleri, kendine özgü bir sosyal yaşamı olan, hatta belli 
bir çevre için oldukça popüler olduğunu iddia ettiğin bir 
mekânın masalarının sık sık dolmasını bekliyoruz, okur 
olarak. Böyle bir beklenti öykü içerisinde karşılanmadığı 
için inandırıcılık dozu azalıyor, bu yüzden de daha sonra 
anlattığın sıra dışı olaylar iyice inanılmaz hale geliyor. Bu 
konuda üstadın sözlerini hatırlatmak isterim: “Bir öykü-
de yalnızca bir tane olağandışı bir şey olmasına izin veri-
rim; birden fazla olursa öykü bin bir gece masallarına 
dö ner.” İnsan yazarken, bu sözlerin aslını kelimesi keli-
mesine büyük bir kâğıda yazıp görebileceği bir yere as-
malı. “Bu bir seçim meselesi, ustaların söylediklerini bil-
mek güzel ama her zaman uymak bana göre değil,” dedi-
ğini duyar gibi oluyorum. Haklısın. Yeni bir şeyler dene-
mek cehaletin cesareti olmadan mümkün değil. Her ye-
nilik bir başkaldırı tabii. Fakat isyanı devrime götüren 
yol biraz uzun. Sandığımızdan da uzun.

Yenilik dedim de, o yemek tariflerini nasıl uydurdun 
Allah aşkına? Kestaneli fındıklı şehriye pilavı, zencefilli 
pancar çorbası, hamuruna biberli yağda kızartılmış siyah 
zeytin taneleri katılmış köfte, haşlanmış havuç üzerine 
karadut reçeli ve kahve konularak yenilen tatlı. Açıkçası 
hiç duymadığım yemekler. En tanıdık gelen pancar çor-
bası, onun da içine zencefil konur mu, bilmiyorum. Ye-
mek yapmaktan zevk alan biri olsam zeytinli köfteyi 
gerçekten denerdim. Bu öyküdeki en beğendiğim buluş-
lardan biri. Olmayan fakat olabilecekmiş gibi duran ye-
mekler. Buna bir itirazım yok. Fakat lokantayı (Kafeter-
ya? Bar?) biraz daha gerçekçi konumlandırmış olsaydın 
kafamız karışmayacaktı. Örneğin bu yemeklerin müşteri-
ler açısından hiçbir tuhaflığı yokmuş gibi anlatıyorsun. 
Oysa ben okur olarak merak ediyorsam, en azından müş
terilerin üzerinden bu merakı biraz olsun giderebilir, ya 
da altını çizebilirdin. Çünkü öykü daha sonra karşılıksız 
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aşk meselesine doğru akmaya başladığında bu tuhaflığı 
unutturuyorsun. Finale kadar her şey seri bir biçimde 
akıyor. Sara’nın delikanlıya olan ilgisini kendine itiraf 
edememesi, yalnızca yemeklerine hoş tatlar vermesi için 
biriki ufak malzeme katması, malzemeler üzerinden gi-
derek kadının duygularını açman iyi bir çözüm. En azın-
dan öyküyü basmakalıp bir karşılıksız aşk öyküsüne dö-
nüşmekten kurtarmışsın. Kadının duygularını yemek yap
ma sürecine dahil etmesi, malzemelere yaklaşımındaki 
simyacı bilgeliği, birbiriyle ilgisiz gibi duran yiyeceklerin 
bilgi, deneyim ve ruhla bir araya getirilişindeki incelik 
okurların gözünden kaçmayacaktır. Doğayı mutfağında 
uygarlığa dönüştüren kadının kapalılığı, anlaşılmazlığı 
bir kaç kalem darbesiyle çizilmiş, bu güzel! Biraz daha 
üstelediğin zaman kolaylıkla klişeye dönüşebilecek bir 
durum bu. Çağdaş öyküde sınır sorunları üzerine tartış-
tıklarımızı anımsattı bana.

Bilirsin, aşk hikâyelerinden nefret ederim, hele karşı-
lıksız olanlarından. Neyse ki delikanlı Sara’yı karşılıksız 
bırakmıyor ve birlikte oluyorlar. Orta yaşlı bir kadın ile 
genç bir delikanlı arasında yaşanan cinselliğin dozunu da 
iyi ayarlamışsın. Karanlığın, Sara’nın yaşlılık çizgilerinin, 
ellerinin, saçlarının başka kişiler gibi sevişmeye dahil edil-
mesi, yaşananların çoğul bir dille aktarılması (neredeyse 
bir toplu seks partisi!) gerçekten büyüleyici. Fakat daha 
bu güzel gecenin mürekkebi kurumadan delikanlının ni-
şanlandığını açıklaması ve ahlaki olarak bir anda aşağılara 
indirilmesi aynı ustalıkta olmamış. Örneğin, daha o satır 
bitmeden Sara’nın delikanlıyı zehirleyeceğini tahmin et-
tim. Bu kötü bir şey. Merak edecek bir şeyin kalmaması. 
Merak edilecek tek şey belki Sara’nın yöntemi. Ve akıbeti. 
Onu da biraz gerçeküstü bir biçimde çözmüşsün. Sara’nın 
hırpalanmış ruhunu dinlendirmek için bir kır gezisine 
çıkması, yaralarını iyileştirmek için şifalı otlar arar gibi 
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dolanırken yarı bilinçli bir seçimle zehirli mantarlar top-
laması vesaire. Yani böyle bir lokantanın sahibi (Aşçısı? 
Garsonu? Neyi?) sevdiği adamı zehirlemek için ormanda 
mantar topluyor. Zorlamışsın dostum. O akşam yemekte 
mantar soslu (tarçın çubuklarına geçirmeyi ihmal etme-
diğin) hindi kızartması ısmarlayan herkesin zehirlenmesi-
ne izin vermesi Sara’yı taammüden cinayetten kurtarıyor 
ama yine de okuru inandıramıyor. Bana kalırsa zehirleme 
meselesine hiç girmeseydin, Sara’nın hayal kırıklığı başka 
bir kanaldan ortaya çıksaydı, örneğin yemeklere hoşluklar 
katma yeteneğini ağır ağır yitirseydi, bu yüzden müşteri-
lerini de yavaş yavaş kaybetseydi ve en sonunda lokanta 
kapansaydı (böylelikle öyle bir yerin şimdi gerçekte va-
rolmayışıyla da çakışabilirdi) daha iyi olurdu. Öyküde 
kaybeden yalnızca Sara olurdu. Çünkü günümüzde yal-
nızca kaybedenler her şeyi kaybetmeye devam ediyorlar. 
Düşenler hep dipte kalır.

İşte böyle dostum. Umarım öykülerin üzerinde bu 
kadar denetimsiz konuşmama kızmıyorsundur. Gerçi bu 
mektubu defalarca temize çektikten ve düzelttikten 
sonra sana vereceğim. Muhtemelen de seni rahatsız ede-
ceğini düşündüğüm birçok cümle bu özür cümleleriyle 
birlikte silinip yok olacak. Keşke gerçek hayatta da temi-
ze çekme şansımız olsa...

* * *

Sıkıntıdan yine kâğıdın başına geçtim. Bugün üçün-
cü günüm. Şöminede odunlar yanmaya devam ediyor. 
Kar yağmadığı zamanlarda yaptığım kısa yürüyüşler ve 
odun taşımak dışında hemen hemen hiçbir şey yapmıyo-
rum. Okurum diye getirdiğim kitaplar da bu ortama hiç 
gitmedi. Karşımda, geceleri hiçbir ışığın yanmadığı Ça-
maltı yayla köyü ve çam ağaçlarıyla kaplı yükselip giden 



18

bir dağ. İşte hepsi bu. Köyde kış olduğu için kimseler yok. 
Birkaç kez sokaklarını gezmeye niyetlendim ama sık sık 
bastıran kar izin vermedi. Zaten arabamı da çıkarmam 
mümkün değil. Bu kısa tatili, köylülerinin bile gelmediği 
bir köyün tenhalığında geçirmek büyük bir hata gibi ge-
liyor şimdi. Hem yalnız kalmaktan hoşlanmam  hem de 
doğadan. Hem de böylesine bakir doğadan. Evet, bazı 
müziklerle içimi dışımı yıkarken, yüksek dağların doruk-
larında ya da çöllerin ıssızlığında gezinir düşüncelerim 
ama gerçekten orada olmak başka bir şey. Ne kadar uğra-
şırsam uğraşayım üşümeyi unutup manzaranın keyfini 
çıkaramıyorum. En keyifli zamanlar, karın durup her ye-
rin ışıkla parladığı ikindi saatlerinde pencereden dışarıyı 
seyrettiğim anlar. Dağın zirvesinden aşağıya doğru sarkan 
yoğun ve soğuk sis tabakası... Sanki ardında dünyayı istila 
edecek buz askerlerin gölgesi... Arada pencere var ya, ra-
hatım. Fonda müzik, şömineden yayılan sıcaklık, tütün 
ve manzara. Aslında evde televizyon seyretmekten bir 
farkı yok. Bu satırları okuduğunda çok şaşıracağını biliyo-
rum. Hatta inanmayacaksın bile. Belki de her şeyi evde, 
çalışma masasından bir metre bile uzaklaşmadan yazdığı-
mı düşüneceksin. Fakat değil dostum, değil. Bu kadar 
uzaklara gelmek zorundaydım. Böylesine yalnız kalma-
lıydım. Senden öğrendiğim bir şey bu. Bir seferinde bana 
şöyle demiştin: “Mademki bir takıntın var, mutlaka bir 
nedeni olmalı. İstersen sonsuza dek üzerine gitmeden o 
takıntıyla yaşayabilirsin. Fakat üzerine gidersen kendine 
açılan yeni bir yol keşfedersin.” Hatırladın mı? Böyle laf-
lar, söylendikleri anda çok doğru gözükseler bile aslında 
insanı hiç etkilemez. Yani beni etkilemez. Sen bunları 
söylerken, ben senin bu lafları hangi düşünce sisteminin 
etkisi altında söylemiş olacağını kestirmeye çalışmış, psi-
kanalitik yöntemin vazgeçilmez bayatlığında karar kılmış 
ve zihnimdeki unutulacaklar bölümüne almıştım. Daha 
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sonra, çok daha sonra, Serap’la berbat bir kavgaya tutuş-
tuğumuz bir gecenin sonunda, kendimi dar attığım bir 
barda, başımı kadehin içine gömüp söylediklerinin ne ka-
dar doğru olduğunu görmüştüm.

Bazen kendimi tutamıyorum. İçimden taşan öfkeye 
hâkim olamıyorum. Patlayıveriyorum. Karşımdakinin 
hak  lı olduğunu bile bile üste çıkmaya çabalıyor ve kırıcı 
olabiliyorum. Bu durum üzerine düşündüm. Soğukkanlı 
bir biçimde düşündüm. Yalnızlıktan hoşlanmayışım, in-
sanların yanına doğru kaçışım, herkese iyi davranışım ve 
çok yakınımdakilere, Serap’a örneğin, kan kusturuşum 
hep birbirine bağlı şeyler. Ona kan kusturuyorum çünkü 
beni çok iyi tanıyor. Sanırım duymak istemediğim, yüz-
leşmek istemediğim noktalarıma değiyor söyledikleri. 
İşte bunları anladığım zaman artık bu yalnızlık takıntı-
mın üzerine gitmeye karar verdim. Bu dağ başına da o 
yüzden geldim. Fakat görüyorsun, burada bile yalnız de-
ğilim, akşama kadar mektuplar yazıyorum. Senin mek-
tuba ara verdiğimde Serap’a yazıyorum. Onunkini biti-
rince Cüneyt’e. Herkese söyleyeceğim şeyler var. Kendi-
me söylemeyi geciktiriyorum böylece. Yazmaya başla-
yınca karşımda beliriveriyorsunuz ve tartışmaya, yaşa-
maya kaldığım yerden devam edebiliyorum. Yine yalnız 
kalmamış oluyorum.

Burada tek dostumdan söz etmeyi unuttum galiba: 
Kıtmir. Bekçi’nin köpeği. Ya da ben öyle sanıyorum. Köy-
lük yerde insanlar köpekleriyle daha farklı bir ilişki geliş-
tiriyorlar galiba. Yani şehirli bir insanın evcil hayvanını 
çocuk yetiştirir gibi beslemesine benzemiyor. Adını bile 
çağırdığını hatırlamıyorum. Ben de Kıtmir adını taktım 
ona. Çağırdığımda gelmiyor. O kadar ürkek bir köpek ki. 
Dev cüssesi yalnızca büyük bir korku yığını gibi. Havladı-
ğını duymadım. Dost olmak için ona yiyecek veriyorum. 
Dün tereyağlı ekmekleri gövdeye indirdikten sonra be-
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nimle gezinmeye ikna oldu. Fakat bir köpeğin yapması 
gerektiği gibi yirmiotuz metre önümden yürümek yeri-
ne beni uzaktan takip etmeyi yeğledi. Yanıma aldığım ya-
rım sucukla onu birkaç saat oyaladım. Hâlâ başını okşaya-
bileceğim kadar yaklaşmıyor bana; fakat verdiklerimi bü-
yük bir iştahla yiyor. Bekçiyle de ahbaplık etmek istedim 
fakat dünden beri ortada yok. Sanırım bekçilik görevini 
kendi aklınca bana devredip köye indi.

Böylece Kıtmir’le birlikte yalnızlığımı keşfetmek üze
re günleri sayıyorum. Bana bu deneyimden bir şey çıkma-
yacakmış gibi geliyor. Yalnızca sayfalar dolusu mektup 
kalacak geriye. Onları da sıkı bir sansürden geçirilmek 
üzere çekmeceme kilitleyeceğim ve tembelliğim yüzün-
den zaman aşımına uğrayıncaya kadar orada kalacaklar.

* * *

Dostum, dördüncü günün sabahı burada mahsur 
kaldığımı fark ettim. Şu anda beşinci günün akşamı ve 
açlıktan midem yapıştı. Kalan sucuk ile patatesi bitireli 
neredeyse bir tam gün oluyor. Buzdolabında biraz şarap 
ve tereyağı kaldı. Buraya geldiğimden beri karın dinme-
diğini ve her geçen saat yolların biraz daha yok olduğu-
nu görmeme; arabamı saplandığı karın içinde güç bela 
bulup çalıştırabilmeme karşın burada mahsur kalmış 
olabileceğimi yeni fark etmem gerçekten aptalca. Bekçi-
nin de neden ortada olmadığını ancak anladım: Çünkü 
yollar kapanmış! Ben, değil bir haftalık erzak, ancak bir-
kaç gün yetecek kadar nevale almış olduğum için şu 
anda aç susuz, karın dinmesini bekliyorum. Gelirken uğ-
radığım markette yaptığım mıymıntılıktan dolayı pişma-
nım. Fazla kilolar yüzünden şeker, bal ya da reçel türevi 
bir şey almadığım için lanet ediyorum. Gerçi bu zorunlu 
perhiz yüzünden mutlaka zayıflamış olacağım fakat sağ-
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lıklı bir diyet yöntemi değil ki bu. Hızla verilen kilolar, 
aynı hızla geri kazanılıyormuş. Ayrıca açlık dayanılır bir 
şey değil! Ne kadar sürecek bu durum? Belki bekçi bu 
durumun farkında olduğu için yardıma gelecektir. Ya da 
buradan gitmek için bir şeyler yapmak zorunda kalaca-
ğım. Çamaltı köyünün kışlık yeri yirmi kilometre uzak-
lıkta. Aslında saatte dört kilometre yürüsem beş saatte 
varabilirim. Fakat hem arabayı burada bırakmak istemi-
yorum hem de orman hayvanlarının da en az benim ka-
dar aç olabileceklerini ve kendimi savunacak bir silahım 
olmadığını düşünerek vazgeçiyorum.

Tereyağı yemekten midem bulanıyor. Bir öğünlük 
daha yağ var ama yanına katık edebileceğim hiçbir şey 
yok. Kıtmir’e hesapsızca verdiğim yarım sucuk için o ka-
dar pişmanım ki! Karın duracağı da yok. Açlığın ve sar-
hoşluğun verdiği bitkinlikle uyuyup kalmışım. Gecenin 
üçünde soğuktan uyandım. Hemen sönmüş şömineyi tek-
rar yaktım. O sırada küllerin içine gömmüş olduğum ve 
daha sonra gözümden kaçmış olan iri bir patates buldum. 
Dostum, o anki duygularımı nasıl tarif edeyim bilmiyo-
rum. Dağın başında, sabaha karşı ılık bir patates buluyor-
sun. İyi pişmiş ve doyurucu. Ağzımın suları akarak ve el-
lerim titreyerek evdeki en büyük tabağın içine yerleştirip 
kendimce nefis bir sofra kurdum. Son şarap kadehiyle 
gerçekten krallara layık bir yemek. Tereyağını iyice emdi-
rip tuzlayarak bir çırpıda gövdeye indirdim. Ancak o za-
man biraz kendime geldim. Tek bir kırıntı bile artmadığı 
için Kıtmir yine aç kalacaktı ama onu düşünecek durum-
da değildim. Zaten yarım sucuğumu yemişti. Şimdi bir 
plan yapmalıyım. Sabah olunca önce büyük bir dal bula-
cağım ve ucunu bir mızrak gibi sivrilteceğim. Birkaç bü-
yük bıçakla birlikte silahlanıp yola düşeceğim.

* * *
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