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Artemio Cruz’un Ölümü, 1981

Deri Değiştirmek, 1983

Yanık Sular, 1985

Körlerin Şarkısı, 1986

Sefer, 1993

Diana / Yalnız Avlanan Tanrıça, 1996

Cam Sınır, 1998

Laura Díaz’lı Yıllar, 2001

Inez’in Sezgisi, 2003

Koca Gringo, 2004

Kartal Koltuğu, 2010

Bütün Mutlu Aileler, 2011

Kaygı Veren Dostluklar, 2011

Cennet’teki Âdem, 2013

Terra Nostra, 2014

Carlos Fuentes’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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CARLOS FUENTES, 1928’de Panama’da doğdu. ABD’de Columbia, 
Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders verdi; çok sayıda 
roman, kısa öykü, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdı. Bir süre 
Meksi­ka’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında 
en önemlilerinden olan Terra Nostra, Venezuela’da Romulo Gallegos 
Ödü­lü’nü kazandı. 1987’de, İspanyolca yazan yazarlara verilen en bü-
yük ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. 2012’de hayatını 
kaybeden Fuentes adına devlet tarafından ödül konuldu. Her yıl yaza-
rın doğum gününde (11 Kasım) verilen ödülün ilk sahibi, Mario Vargas 
Llosa’dır. 

SÜLEYMAN DOĞRU, 1969’da Keşan’da doğdu. İlköğrenimini Keşan’ 
da, ortaöğreniminiyse İstanbul’da, Galatasaray Lisesi’nde yaptı. İstan-
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 1998 yılında 
mezun oldu. Institut Catholique de Paris’te kütüphanecilik ve dokü-
mantasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda 
çevirisi bulunmaktadır.
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Doktor Valentín Fuster’e...
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I.

Barış mesajı getir 
ilahî başmelek 
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Onunla tesadüfen tanıştım. Sıcaktan da öte, yapış 
yapış, bunaltıcı, can sıkıcı bir geceydi. Hani şu gündüzün 
sıcaklığının hafiflemek bir yana daha da arttığı geceler-
den biri. Sanki gündüz, uzun geceye, ancak akşamüstü 
ölürken, tıpkı kurşun gibi ağır ve kirletilmiş bir sevgili 
misali, topyekûn bir biçimde teslim edeceği kendi ısısını 
gün boyu biriktirmişti.

Balkonun bana birazcık serinlik hatırlatacağı umu-
duyla vantilatörsüz odamdan çıktım. Yanılmışım. Dışarı-
daki gece içeridekinden çok daha ağırdı. Her halükârda, 
dedim kendi kendime, gece yarısından sonra açık havada 
olmak, belki de psikolojik olarak, kapalı bir ortamda ve 
kendi terimle nemlenmiş bir yatağın üzerinde bulunmak-
tan çok daha keyifli; yere atılmış bir yastık, kışlık mobil-
yalar, havı gitmiş halılar, Noel sahnelerinin ve katıla katıla 
gülmekte olan bir Noel Baba’nın resmedildiği gülünç bir 
duvar kâğıdıyla kaplı duvarlar. Banyo yoktu. Şirin bir la-
zımlık ve üzerinde –boş– bir maşrapanın durduğu lavabo. 
Eski havlular. Yılların etkisiyle buruşmuş, çatlaklarla kap-
lı bir sabun.

Ve balkon.
Serin olmasa bile en azından odanın devinimsiz fırı-

nından farklıdır düşüncesiyle kararlı bir şekilde hava al-
maya çıktım.

Friedrich (1)
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Çıktım ve orada bir meşgale buldum.
Zira yandaki balkonda bir adam korkuluğa yaslanmış-

tı ve o saatte in cin top oynayan geniş caddeye derin ba-
kışlarla bakıyordu. Onun geceye bakışından daha az derin 
bir biçimde ona baktım. Bakışıma karşılık vermedi. Kimdi 
acaba? Kalın kaşlar gözkapaklarının üzerine düşüyordu. 
Ne diyordu? Uzun ve gür bıyıklar ağzını gizliyordu. Ne 
var ki ikisinin –kaşlar, bıyıklar– arasında, sanki sadece te-
miz bölgeler olmalarından ötürü açıktaki iki kalça kadar 
çıplak görünen, ilk başta münasebetsiz diye nitelediğim 
bir çıplaklık göze çarpıyordu. Kaşlar ve bıyıklarla kaplı o 
suratın temiz kısmı insanı, kılsız olan kötüdür, türünden 
yanlış bir düşünceye sürüklüyordu ve bunun yegâne sebe-
bi genelden farklı olmasıydı, zira kaşlar ve bıyıkların gür-
lüğü bu adamda genel kuralmış gibi duruyordu.

Lakin onu orada, komşu balkonda engin bir boşluk 
duygusuyla geceye bakarken görünce, ilk izlenimimin 
tüm ilk izlenimler gibi yanlış olduğunu hissettim. Daha-
sı: O adama iftira ediyordum; ona iftira ediyordum çün-
kü onu tanımadan vasıflandırmaya kalkışıyordum. Bir-
kaç tane dış özellikten yola çıkarak adamın içinin nasıl 
olduğu sonucuna varıyordum. Komşum. Adı neydi aca-
ba? Ne işle meşguldü? Medeni hali? Evli, bekâr, dul? 
Çocuğu var mıydı? Sevgilisi var mıydı? Hangi dili konu-
şuyordu? Hatırlanmak için ne yapmıştı? Yoksa insanla-
rın çoğunun yaptığı gibi unutulmaya boyun mu eğiyor-
du? Herhangi bir ebedî olma ya da hatırlanma arzusu 
taşımadan, kendini beşikten mezara kadar huzurlu bir 
adı sanı bilinmezliğin kollarına mı bırakıyordu? Yoksa 
bu insanoğlu, yan komşum, değerini gizliliğinden, her-
kesçe ulaşılmazlığından alan gizli bir yaşamın taşıyıcısı 
mıydı? Adı sanı bilinmezliğe bürünmüş ama içinde, gös-
terildiği takdirde yok olacak çok değerli bir şeyi taşıyan 
özel bir yaşam mıydı bu?
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Komşumu düşünüyordum. Aslında kendimi düşü-
nüyordum. Aklıma takılan bu sorular acaba düşünceli ve 
dalgın komşuma mı yönelikti? Yoksa bunlar kendimle il-
gili, kendime yönelttiğim sorular mıydı? Eğer öyleyse, ne-
den şimdi, neden yakınımda bana çok uzak bir adam 
varken, gerçekte bir tür kendi kendimi sorgulama biçimi 
olan onunla ilgili bu soruları kendime soruyordum? 

Sorularım gün doğuşu tarafından gafil avlandı. Oda-
ma sığınarak kaçtığım geceden, hafızamda hayalimde-
kinden daha uzun süren bir şafağa çıktım. Hatırladığım-
dan daha mı kısaydı? Hayal ettiğimden daha mı uzun-
du? Tek bir yanıtı olmayan o soruları komşuma sormak 
isterdim. Işık yaklaşıyordu. Gündüzün önünden geliyor-
du. Onun gelişini garanti etmiyordu. Bir an için, gece ya 
da gündüzün bir daha asla tezahür etmeyeceği sonsuz 
bir şafağı yaşadığım izlenimine kapıldım. Sadece benim 
geçici bildiğim ama sonsuzluğa dönüşmüş bu belirsiz za-
man dilimi sürüyordu.

Yenilenmiş ve bize yabancı gün yaklaşıyordu. Ölü ya 
da diri, burada olalım ya da olmayalım, kendi bengi dö-
nüşüyle yetinen, ıssız dünya. Kendisinden başka hiçbir 
şeyin olmadığı bir dünya. Kendi döngüsüne bırakılmış 
dünyanın kendisi hakkında düşünüp düşünmediğini, 
kendisinin “dünya” olduğunu bilip bilmediğini, bir geze-
genler sisteminin parçasını teşkil ettiğini anlayıp anla-
madığını ve bizzat evrenin bile sonsuz, tasavvur edile-
mez ya da başı sonu olmayan bir şey olma arasında te-
reddüt edip etmediğini bilmiyorum. Diğer gerçeklik. 
Bildiğimiz gerçeklik.

Yani şu anda bıyıklı komşumla birlikte şafağın sökü-
şünü izliyor oluşum. 

Sonsuz şafak. Bu mefhum içimi korkuyla doldurdu. 
Eğer gecenin bitmesine rağmen gündüz gelmiyorsa, saat-
lerin hangi arafında sonsuza dek beklemede kalacaktık? 
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Kalacaktık. Komşum ve ben. Gür kaşlarının altında öngö-
rülemeyen bakışını tahmin etmeye çalıştım. Gözlerini 
kapatmış benim kendi halinde ama meraklı varlığıma ka-
yıtsız bir biçimde uyukluyor muydu yoksa? Belki de tıpkı 
benim gibi bu yavaş ve gaddar şafağı seyrediyordu. Acı-
masız, bizim yaşamlarımıza kayıtsız şafağı; bir düzen 
oturtmak için gece ve gündüze güvenme ihtiyacımıza il-
gisiz şafağı... Nereden çıkmış bütün bunlar? Uyanmak ya 
da yıkanmak, kahvaltı etmek, işe gitmek, iş arkadaşları-
mız ve dostlarımızla takılmak, öğle yemeğini ikinci kez 
yemek, okumak, dünyaya bakmak, sevişmek, akşam ye-
meği yemek, uyumak için gece ve gündüze gerçekten ih-
tiyacımız var mı? Yaşamlarımızın, bizim niyetlerimize 
tamamen yabancı, bizim etkinliklerimize (ya da onların 
eksikliğine) tamamen kayıtsız bir dönüş tarafından belir-
lenmiş değişmez –vakur– döngüsü.

Saatlerden, görevlerden, arzulardan sıyrılmaya ve 
beni her türlü uğraştan kurtaracak sonsuz bir şafağa ma-
ruz kalmaya cesaretim olur muydu benim? Belki de cen-
net böyle bir şeydir: Bizi her türlü mecburiyetten kurta-
ran bir şafak vaktidir. Ancak, yan balkondaki sessiz ada-
ma bakarak, bunun aynı zamanda bir cehennem olacağı-
nı düşündüm: asla sökmeyen bir şafak. Özgürlük. Ya da 
kölelik. Sonsuza dek dünyanın şafağında yaşamak. Tut-
saklık. Ya da özgürlük. Sadece bir gün yaşayan bir kuş 
olmak. Ya da artık var olmayan bir şeyi (uçmak için gün-
düzü, ortadan kaybolmak için geceyi) ararken nereye 
gittiğini bilmeden uçan ebedî bir kartal. Bu erken saatte, 
her şeyin çok yakında harekete geçeceğine bizi inandıra-
cak bir meteor bile yoktu ortalıkta...

 Adam balkonundan bana baktı. Onunkiyle benimki 
arasında yarım metre mesafe vardı.

Bana bir yabancıya nasıl bakılırsa öyle baktı. Derken 
birden tanıdık birini görmüş gibi oldu. Demek istediğim, 
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balkon komşum bana önce hiç tanımadığı birine bakar-
mış gibi baktı. Ancak hemen akabinde bende tanıdık bir 
şeyler keşfetti. Gözleri bana, beni tanımasa da, unutul-
muş bir kimliği bende yeniden bulduğunu söylediler. Bi-
raz çaba sarf ettim ama bu öyle çok zahmetli türden bir 
şey değildi.

Bu adamı daha önce nerede görmüştüm?
Hiç tanımadığım bu adam bana neden bu kadar ta-

nıdık geliyordu? Göründüğü kadarıyla benim ona geldi-
ğim kadar tanıdık mıydı bana?

Gazeteyi okudun mu? diye birden bana sordu.
Hayır, diye cevap verirken sorunun kendisinden zi-

yade benimle senli benli konuşmasına biraz şaşırmıştım.
Aarón Azar, dedi ardından, sanki öngörüleni hatırla-

mışçasına.
Ne? diye haykırdım ya da sordum, bilmiyorum...
Onu öldürdüler mi? Kaçmayı başardı mı? Saklanı-

yor mu? Onu sakladılar mı? Komşumun soruları mermi 
gibi üzerime yağıyordu.

Bilmiyorum, benim cılız bahanem oldu.
En azından, Tanrı’nın ölüp ölmediğini biliyor mu-

sun? diye sordu balkondan ayrılmadan önce. Sen ne bilir-
sin?

Hiçbir şey. Senin adın ne?
Friedrich. Friedrich Nietzsche.
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