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Ispanyolca aslindan geviren

Siileyman Dogru
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Carlos Fuentes’in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Artemio Cruz’un Oliimii, 1981
Deri Degistirmek, 1983

Yanik Sular, 1985

Kérlerin Sarkisi, 1986

Sefer, 1993

Diana / Yalniz Avlanan Tanrica, 1996
Cam Sinir, 1998

Laura Diaz’l Yillar, 2001
Inez’in Sezgisi, 2003

Koca Gringo, 2004

Kartal Koltugu, 2010

Biitiin Mutlu Aileler, 2011
Kaygi Veren Dostluklar, 2011
Cennet’teki Adem, 2013
Terra Nostra, 2014



CARLOS FUENTES, 1928'de Panama'da dogdu. ABD’de Columbia,
Harvard, Princeton ve baska iiniversitelerde ders verdi; ¢ok sayida
roman, kisa 6ykii, deneme, tiyatro eseri ve senaryo yazdi. Bir siire
Meksika'nin Fransa biyiikelgiligini yapti. Fuentes’in romanlari arasinda
en 6nemlilerinden olan Terra Nostra, Venezuela'da Romulo Gallegos
Odiilii’nii kazandi. 1987’de, ispanyolca yazan yazarlara verilen en bii-
yiik 6diil olan Cervantes Odiili'ne deger bulundu. 2012'de hayatini
kaybeden Fuentes adina devlet tarafindan 6diil konuldu. Her yil yaza-
rin dogum giiniinde (11 Kasim) verilen &diiliin ilk sahibi, Mario Vargas
Llosa'dir.

SULEYMAN DOGRU, 1969’da Kesan'da dogdu. ilkégrenimini Kesan’
da, ortadgreniminiyse istanbul'da, Galatasaray Lisesi’nde yapti. istan-
bul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’nden 1998 yilinda
mezun oldu. Institut Catholique de Paris’te kiitiiphanecilik ve dokii-
mantasyon formasyonu aldi. ispanyolca ve Fransizcadan ¢ok sayida
gevirisi bulunmaktadir.






Doktor Valentin Fuster’e...



10



.

Baris mesaj1 getir

ilahi basmelek
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Friedrich (1)

Onunla tesadiifen tanistim. Sicaktan da ote, yapis
yapis, bunaltici, can sikict bir geceydi. Hani su giindiiziin
sicakliginin hafiflemek bir yana daha da arttig1 geceler-
den biri. Sanki giindiiz, uzun geceye, ancak aksamiistii
oliirken, tipki kursun gibi agir ve kirletilmis bir sevgili
misali, topyekdan bir bigimde teslim edecegi kendi 1s1s1n1
gtin boyu biriktirmisti.

Balkonun bana birazcik serinlik hatirlatacagi umu-
duyla vantilatérsiiz odamdan ¢iktim. Yanilmisim. Disari-
daki gece iceridekinden cok daha agirdi. Her haliikarda,
dedim kendi kendime, gece yarisindan sonra acik havada
olmak, belki de psikolojik olarak, kapali bir ortamda ve
kendi terimle nemlenmis bir yatagin {izerinde bulunmak-
tan cok daha keyifli; yere atilmig bir yastik, kislik mobil-
yalar, havi gitmis halilar, Noel sahnelerinin ve katila katila
giilmekte olan bir Noel Baba'nin resmedildigi giiliin¢ bir
duvar kagidiyla kapli duvarlar. Banyo yoktu. Sirin bir la-
zimlik ve tizerinde ~bos— bir magrapanin durdugu lavabo.
Eski havlular. Yillarin etkisiyle burusmus, catlaklarla kap-
l1 bir sabun.

Ve balkon.

Serin olmasa bile en azindan odanin devinimsiz fir1-
nindan farklidir diisiincesiyle kararli bir sekilde hava al-
maya ¢iktim.
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Ciktim ve orada bir mesgale buldum.

Zira yandaki balkonda bir adam korkuluga yaslanmis-
t1 ve o saatte in cin top oynayan genis caddeye derin ba-
kislarla bakiyordu. Onun geceye bakisindan daha az derin
bir bicimde ona baktim. Bakigima karsilik vermedi. Kimdi
acaba? Kalin kaglar gozkapaklarinin tizerine diistiyordu.
Ne diyordu? Uzun ve giir bryiklar agzini gizliyordu. Ne
var ki ikisinin —kaglar, biyiklar— arasinda, sanki sadece te-
miz bélgeler olmalarindan 6tiirii aciktaki iki kalca kadar
ciplak goriinen, ilk basta miinasebetsiz diye niteledigim
bir ¢iplaklik goze carpiyordu. Kaslar ve biyiklarla kapl o
suratin temiz kismu insani, kilsiz olan kétidiir, tiirtinden
yanlis bir diisiinceye stirtiklityordu ve bunun yegane sebe-
bi genelden farkli olmasiyds, zira kaslar ve biyiklarin giir-
liigii bu adamda genel kuralmus gibi duruyordu.

Lakin onu orada, komsu balkonda engin bir bosluk
duygusuyla geceye bakarken goriince, ilk izlenimimin
tiim ilk izlenimler gibi yanlis oldugunu hissettim. Daha-
st: O adama iftira ediyordum; ona iftira ediyordum ¢iin-
kit onu tanimadan vasiflandirmaya kalkistyordum. Bir-
kac tane dis 6zellikten yola ¢ikarak adamin icinin nasil
oldugu sonucuna vartyordum. Komsum. Adi neydi aca-
ba? Ne isle mesguldii? Medeni hali? Evli, bekar, dul?
Cocugu var mrydi? Sevgilisi var miydi1? Hangi dili konu-
suyordu? Hatirlanmak icin ne yapmist1? Yoksa insanla-
rin ¢cogunun yapti§1 gibi unutulmaya boyun mu egiyor-
du? Herhangi bir ebedi olma ya da hatirlanma arzusu
tasimadan, kendini begikten mezara kadar huzurlu bir
adi san1 bilinmezligin kollarina m1 birakiyordu? Yoksa
bu insanoglu, yan komsum, degerini gizliliginden, her-
kesge ulasilmazhgimdan alan gizli bir yasamin tasiyicist
miydi? Adi san1 bilinmezlige biiriinmiis ama icinde, gos-
terildigi takdirde yok olacak ¢ok degerli bir seyi tastyan
ozel bir yasam miydi bu?
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Komgsumu distintiyordum. Aslinda kendimi diisii-
nityordum. Aklima takilan bu sorular acaba diisiinceli ve
dalgin komsuma mi yonelikti? Yoksa bunlar kendimle il-
gili, kendime yonelttigim sorular miydi? Eger oyleyse, ne-
den simdi, neden yakinimda bana ¢ok uzak bir adam
varken, gercekte bir tiir kendi kendimi sorgulama bigimi
olan onunla ilgili bu sorular1 kendime soruyordum?

Sorularim giin dogusu tarafindan gafil avlandi. Oda-
ma sifmarak kactifim geceden, hafizamda hayalimde-
kinden daha uzun siiren bir safaga ¢ciktim. Hatirladigim-
dan daha mu kisaydi? Hayal ettigimden daha m1 uzun-
du? Tek bir yanit1 olmayan o sorular1 komsuma sormak
isterdim. Isik yaklagtyordu. Giindiiziin 6niinden geliyor-
du. Onun gelisini garanti etmiyordu. Bir an igin, gece ya
da giindiiziin bir daha asla tezahiir etmeyecegi sonsuz
bir safag1 yasadigim izlenimine kapildim. Sadece benim
gecici bildigim ama sonsuzluga dontismiis bu belirsiz za-
man dilimi siirtiyordu.

Yenilenmis ve bize yabanci giin yaklastyordu. Olii ya
da diri, burada olalim ya da olmayalim, kendi bengi do-
niisiiyle yetinen, 1ss1z diinya. Kendisinden baska hicbir
seyin olmadig1 bir diinya. Kendi dongiisiine birakilmis
diinyanin kendisi hakkinda distiniip diistinmedigini,
kendisinin “diinya” oldugunu bilip bilmedigini, bir geze-
genler sisteminin parcasini tegkil ettigini anlayip anla-
madigin1 ve bizzat evrenin bile sonsuz, tasavvur edile-
mez ya da basi sonu olmayan bir sey olma arasinda te-
reddiit edip etmedigini bilmiyorum. Diger gerceklik.
Bildigimiz gerceklik.

Yani su anda biyikli komgumla birlikte safagin soki-
stinii izliyor olusum.

Sonsuz safak. Bu methum i¢imi korkuyla doldurdu.
Eger gecenin bitmesine ragmen giindiiz gelmiyorsa, saat-
lerin hangi arafinda sonsuza dek beklemede kalacaktik?
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Kalacaktik. Komgum ve ben. Giir kaglarinin altinda 6ngo-
riilemeyen bakigini tahmin etmeye ¢alistim. Gozlerini
kapatmis benim kendi halinde ama merakl1 varligima ka-
yitsiz bir bicimde uyukluyor muydu yoksa? Belki de tipki
benim gibi bu yavas ve gaddar safag: seyrediyordu. Aci-
masiz, bizim yasamlarimiza kayitsiz safagi, bir diizen
oturtmak icin gece ve giindiize giivenme ihtiyacimiza il-
gisiz safagi... Nereden ¢ikmis biitiin bunlar? Uyanmak ya
da yikanmak, kahvalti etmek, ise gitmek, is arkadaslari-
miz ve dostlarimizla takilmak, 6gle yemegini ikinci kez
yemek, okumak, diinyaya bakmak, sevismek, aksam ye-
megi yemek, uyumak icin gece ve giindiize gercekten ih-
tiyacimiz var m1? Yasamlarimizin, bizim niyetlerimize
tamamen yabanci, bizim etkinliklerimize (ya da onlarin
eksikligine) tamamen kayitsiz bir doniis tarafindan belir-
lenmis degismez —vakur— dongiisti.

Saatlerden, gorevlerden, arzulardan siyrilmaya ve
beni her tiirlti ugrastan kurtaracak sonsuz bir safaga ma-
ruz kalmaya cesaretim olur muydu benim? Belki de cen-
net boyle bir seydir: Bizi her tiirlii mecburiyetten kurta-
ran bir safak vaktidir. Ancak, yan balkondaki sessiz ada-
ma bakarak, bunun ayn1 zamanda bir cehennem olacag-
n1 diistindiim: asla sékmeyen bir safak. Ozgiirliik. Ya da
kolelik. Sonsuza dek diinyanin safaginda yasamak. Tut-
saklik. Ya da ozgiirlitk. Sadece bir giin yasayan bir kug
olmak. Ya da artik var olmayan bir seyi (u¢mak icin giin-
diizii, ortadan kaybolmak icin geceyi) ararken nereye
gittigini bilmeden ucan ebedi bir kartal. Bu erken saatte,
her seyin ¢ok yakinda harekete gececegine bizi inandira-
cak bir meteor bile yoktu ortalikta...

Adam balkonundan bana bakti. Onunkiyle benimki
arasinda yarim metre mesafe vardh.

Bana bir yabanciya nasil bakilirsa dyle bakti. Derken
birden tanidik birini gérmiis gibi oldu. Demek istedigim,
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balkon komsum bana once hi¢ tanimadig: birine bakar-
mus gibi bakti. Ancak hemen akabinde bende tanidik bir
seyler kesfetti. Gozleri bana, beni tanimasa da, unutul-
mus bir kimligi bende yeniden buldugunu séylediler. Bi-
raz ¢aba sarf ettim ama bu 6yle cok zahmetli tiirden bir
sey degildi.

Bu adami daha 6nce nerede gormiistiim?

Hi¢ tanimadigim bu adam bana neden bu kadar ta-
nidik geliyordu? Goériindigii kadariyla benim ona geldi-
gim kadar tanidik miyd: bana?

Gazeteyi okudun mu? diye birden bana sordu.

Hayir, diye cevap verirken sorunun kendisinden zi-
yade benimle senli benli konusmasina biraz sagirmistim.

Aaron Azar, dedi ardindan, sanki 6ngériileni hatirla-
misgasina.

Ne? diye haykirdim ya da sordum, bilmiyorum...

Onu oldiirdiiller mi? Kagmay: basardi mi1? Saklani-
yor mu? Onu sakladilar mi1? Komsumun sorulart mermi
gibi tizerime yagiyordu.

Bilmiyorum, benim ciliz bahanem oldu.

En azindan, Tanri’'nin 6liip 6lmedigini biliyor mu-
sun? diye sordu balkondan ayrilmadan 6énce. Sen ne bilir-
sin?

Hicbir gey. Senin adin ne?

Friedrich. Friedrich Nietzsche.
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O HAS BIR ADAMPIL. YAPTIKLARI POLITIK GEREKSINIM-
DPEN OTURUYDU. BUTUN BUNLARI ONLAR ADINA, SE-
HIR MEYDANINDA TOPLANMIS OLANLARIN ADINA YA-
PIYORDU. ONLAR OLMADAN O HICBIR SEYDI. AMA O
OLMAZSA, KARSIDEVRIM KAZANIRDI. VE KAZANMAK
ICIN O, AARON AZAR, SOKAGIN ONDAN ISTEDIGI Kisi
OLMALIYDI: IKTIDARDAKI BiR TERORIST.

MEKSIKA' DA OLIGARSININ SONUNU GETIREN DEVRIME
ONDERLIK EDEN DANTE, AARON VE SAUL... SIRA YENI
YONETIME LIDERLIK EDECEK KisiYi SECMEYE GELINCE
CATIRDAYAN YOLDASLIKLAR... BALKONUNDAN BUTUN
BU OLANLARI DEGERLENDIRENSE... CARLOS NIETZSCHE
Mi, YOKSA FRIEDRICH FUENTES Mi?

CARLOS FUENTES OLUMUNDEN KISA BIR SURE ONCE TA-
MAMLADIG] BU ROMANINDA HAYALI BIR DEVRIMDEN
YOLA CIKARAK YERLESiK GERCEKLERI SORGULUYOR.

“KisA BiR SURE ONCE TAMAMLADIGIM ROMANIM FRIEDRICH
BALKOMUMDA'NIN iKI BASKAHRAMANI VAR; BiRi ROMANIN
YAZARI, OTEKIYSE FRIEDRICH MNIETZSCHE. TANRI, 'TANRI
OLPU,” PIYEN NIETZSCHE'YI HAKSIZ CIKARMAK i¢iN ONA YE-
NIDEN €AN VERIR; ANCAK NIETZSCHE, KARSISINDA HER $EYIN
SONSUZ BIiR PONGUYE DONUSTUCU BIR DUNYA BULUR."

CARLOS FUENTES, BUENOS AIRES KiTAP FUARL, 1 MaAYIs 2012
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