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Rue1 du Coq d’Or, Paris, sabahın yedisi. Sokaktan ge-
len bir dizi öfkeli, boğucu haykırış. Benim otelimin karşı-
sındaki küçük otelin müdiresi Madam Monce, üçüncü 
kattaki bir pansiyonere seslenmek için kaldırıma çıkmıştı. 
Çorapsız ayaklarına sabolar geçirmişti, kır saçları omuzla-
rından dökülüyordu.

Madam Monce: “Sacrée salope!2 Sana tahtakurularını 
duvar kâğıdının üstünde ezmemeni kaç defa söyledim! 
Oteli babanın malı mı sandın ha! Sen de herkes gibi cam-
dan atsana. Espèce de traînée!3”

Üçüncü kattaki kadın: “Va donc, eh! vieille vache!”4

Bunu takiben, dört bir yanda pencerelerin savrula-
rak açılıp sokağın yarısının münakaşaya katılmasıyla olu-
şan renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani-
den sustu; yoldan geçen bir süvari birliğini izlemek için 
bağırmayı kesmişlerdi.

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d’Or’un ruhuna dair 
bir şeyler yansıtabilmek için aktarıyorum. Sokakta olup 

1.(Fr.)Sokak.(Ç.N.)
2.(Fr.)Aptalkaltak!(Ç.N.)
3.(Fr.)Senisürtük!(Ç.N.)
4.(Fr.)Defolbe,ihtiyarinek!(Ç.N.)

I. Bölüm



12

bitenler münakaşadan ibaret değildi elbette; yine de an-
latılan şekilde bir hengâmenin en az bir kere yaşanmadı-
ğı sabahlar nadirdi. Münakaşalar, seyyar satıcıların bağı-
rışları, taşların üstünde portakal kabuğu yuvarlayan ço-
cukların şamatası, geceleyin de yüksek sesle söylenen 
şarkılar ve çöp kovalarından yayılan keskin kokular; so-
kağın havasını işte bunlar oluşturuyordu.

Daracık bir sokaktı; yüksek, döküntü evlerden, sanki 
tam yıkılacakken donakalmış gibi tuhaf biçimlerde birbi-
rinin üstüne yığılmış yapılardan oluşan bir koyak. Evlerin 
hepsi de oteldi ve çoğunlukla Lehler, Araplar ve İtalyan-
lardan oluşan pansiyonerlerle tıka basa doluydu. Otelle-
rin altındaki küçücük bistrolarda bir şilin karşılığında ka-
fayı çekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er
kek nüfusunun üçte biri sarhoştu. Kadınlar yüzünden 
kav ga ediyorlardı; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler 
ise aralarındaki esrarengiz kan davaları yüzünden sandal-
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplaşıyorlardı. Gecele-
yin polisler sokağa ancak ikişer ikişer gelebiliyordu. Epey 
curcunalı bir yerdi. Yine de tüm şamatanın ve pisliğin 
ortasında o her zamanki saygın Fransız esnaflar, fırıncılar, 
çamaşırcılar ve diğerleri kendi hallerinde yaşıyor, usul 
usul küçük çaplı servetler biriktiriyorlardı. 

Benim otelimin adı Hôtel des Trois Moineaux’ydu. 
Yıkıldı yıkılacak gibi duran, karanlık, beş katlı bu ağıl, 
tahta bölmelerle kırk odaya ayrılmıştı. Odalar küçük ve 
her daim kirliydi zira ne hizmetçi kız ne de patron Ma-
dam F.nin ortalığı süpürecek vakti vardı. Duvarlar kâğıt 
kadar inceydi ve çatlaklar gizlensin diye kat kat pembe 
kâğıtla kaplanmıştı; soyulan kâğıtların arası tahtakurusu 
kaynıyordu. Tavana yakın noktalarda uzun tahtakurusu 
sürüleri tüm gün asker gibi uygun adım ilerliyordu; gece 
olup da aç kurtlar gibi aşağı indiklerinde ise birkaç saatte 
bir onları topluca öldürmek için uyanmak zorunda kalı-
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yordunuz. Bazen tahtakuruları baş edilemeyecek kadar 
çoğaldığında yan odaya kaçsınlar diye kükürt yakıyordu-
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola-
rak kendi odasında kükürt yakıp tahtakurularını gerisin-
geri kaçırıyordu. Otel temiz değildi ama Madam F. ile 
kocası iyi insanlar olduklarından kendinizi evinizde his-
sediyordunuz. Oda kiraları haftalık otuz ile elli frank 
arasında değişiyordu.

Pansiyonerler gelip geçici insanlardan, çoğunlukla ya-
bancılardan oluşuyordu; bavulsuz bir halde çıkageliyor, 
bir hafta kalıyor, sonra tekrar yok oluyorlardı. Her türlü 
meslek erbabı mevcuttu: kunduracı, duvarcı, taş ustası, 
amele, öğrenci, fahişe, paçavracı. Bazıları feci derecede 
yok suldu. Tavan aralarından birinde, Amerikan pazarı için 
süslü püslü ayakkabılar yapan Bulgar bir öğrenci vardı. 
Sabah altıdan on ikiye kadar odasında oturup bir düzine 
ayakkabı yaparak otuz beş frank kazanıyor, günün geri ka-
lanında ise Sorbonne’da derslere gidiyordu. Papaz olmak 
için okuyordu; odasında, yere saçılmış derilerin arasında 
açık teoloji kitapları yüz üstü duruyordu. Bir başka odada 
Rus bir kadın ile sanatçı olduğunu iddia eden oğlu yaşı-
yordu. Anne günde on altı saat çalışıyor, tanesi yirmi beş 
santime çorap yamıyor, iki dirhem bir çekirdek giyinen 
oğlu ise Montparnasse kafelerinde fink atıyordu. Odalar-
dan birinde iki ayrı pansiyoner kalıyordu; biri gündüz di-
ğeri gece işçisiydi. Bir başka odadaysa dul bir kadın, verem 
hastası iki yetişkin kızıyla aynı yatağı paylaşıyordu.

Otelde antika karakterler vardı. Paris’in varoşları an-
tika insanların toplanma yeridir: ıssız, yarı kaçık hayatlar 
süren ve normal ya da saygın olma çabalarından vazgeç-
miş insanlar. Yoksulluk onları beylik davranış kuralların-
dan muaf kılıyor, tıpkı paranın insanları çalışmaktan muaf 
kılması gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kısmının, 
kelimelere dökülemeyecek denli tuhaf yaşantıları vardı.
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Sözgelimi kısa boylu, derbeder bir çift olan Rougier’ 
ler acayip bir iş yapıyordu. Boulevard1 St. Michel’de 
kartpostal satıyorlardı. İşin acayip yanı, kartpostalların 
müstehcen olanlar gibi kapalı paketlerde satılmasına 
rağmen aslında Loire’daki şatonun fotoğraflarını içerme-
siydi; müşteriler bu durumu çok geç fark ediyor ve el-
bette asla şikâyetçi olmuyorlardı. Rougier’ler haftada 
yaklaşık yüz frank kazanıyor, tutumlu davranarak her 
zaman yarı aç yarı sarhoş kalmayı başarıyorlardı. Odala-
rı öyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayılıyordu. Ma-
dam F.ye kalırsa Rougier’lerin ikisi de kıyafetlerini dört 
yıldır değiştirmemişti.

Ya da lağımda çalışan Henri vardı. Uzun boylu, kıvır-
cık saçlı, efkârlı bir adamdı, uzun lağımcı çizmeleriyle 
doğrusu pek romantik görünürdü. Henri’nin tuhaflığı, iş 
haricinde konuşmamasıydı; hakikaten günlerce konuş-
madığı oluyordu. Henüz bir yıl önce iyi bir işverenin ya-
nında şoförlük yapıp para biriktiriyordu. Bir gün âşık ol-
muş, kız onu reddedince de sinirlenip kıza bir tekme sa-
vurmuştu. Kız tekmeyi yiyince Henri’ye sırılsıklam âşık 
olmuştu; iki hafta birlikte yaşayıp Henri’nin bin frangını 
yemişlerdi. Sonra kız Henri’yi aldatmıştı; Henri kızın ko-
luna bıçak saplamış ve altı ay hapis cezası almıştı. Kız 
bıçaklanır bıçaklanmaz Henri’ye iyice abayı yakmıştı ve 
ikili barışmış, Henri’nin hapisten çıkınca bir taksi alacağı, 
evlenip bir yuva kuracakları konusunda anlaşmıştı. Ama 
kız Henri’yi iki hafta sonra yine aldatmıştı; Henri tahliye 
edildiğinde kız hamileydi. Henri onu bir daha bıçaklama-
mıştı. Biriktirdiği tüm parayı çekip yine bir aylık hapis 
cezasıyla sonuçlanacak olan içki âlemine koyulmuştu; ar-
dından lağımda çalışmaya başlamıştı. Henri konuşmaya 

1.(Fr.)Bulvar.(Ç.N.)
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hiçbir şekilde razı edilemiyordu. Ona neden lağımda ça-
lıştığını sorunca asla yanıt vermiyor, sadece bileklerini 
kelepçelenmiş gibi çapraz yapıp kafasıyla güneyi, hapis-
haneyi işaret ediyordu. Kara talihi yüzünden bir günde 
yarım akıllının teki olmuştu sanki.

Bir de R. vardı; yılın altı ayını Putney’de ailesiyle, 
altı ayını da Fransa’da geçiren bir İngiliz. Fransa’dayken 
günde dört litre, cumartesileriyse altı litre şarap içiyor-
du; bir keresinde, tüm Avrupa’nın en ucuz şarabı orada 
diye Azorlar’a kadar gitmişliği vardı. Kibar, kendi halin-
de biriydi, asla gürültücü ya da kavgacı olmadığı gibi asla 
ayık da değildi. Öğlene dek yatakta uzanır, öğleden gece 
yarısına kadar da bistrodaki köşesinde yavaş yavaş, sessiz 
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadınsı bir ses to-
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim-
de mahalledeki tek İngiliz R.ydi.

Böylesi antika yaşamlar süren daha çok kişi vardı: 
Camgöz olduğunu bir türlü kabullenmeyen Romanyalı 
Mösyö Jules, Limousin’li taş ustası Fureux, pinti Roucol-
le –gerçi o benim dönemimden önce ölmüştü– imzasını 
cebinde taşıdığı bir kâğıttan kopyalayarak atan, paçavra-
cı ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazılarının biyografilerini 
yazmak eğlenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa-
dece ilginçlik olsun diye değil, hepsi de hikâyenin bir 
parçası olduğu için anlatıyorum. Ben yoksulluk hakkın-
da yazıyorum ve yoksullukla ilk temasım bu varoşta ger-
çekleşti. Varoş, sefilliği ve tuhaf hayatlarıyla her şeyden 
önce yoksulluk konusunda bir ibret, ardından kendi tec-
rübelerim için bir arka plandı. İşte size oradaki yaşamın 
neye benzediğini bu yüzden anlatmaya çalışıyorum. 
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