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“Ah ne ac1 yokluk cekmek, kitliga diismek ne ac1!”
Chaucer, Cev. Nazmi Agil






I. Bolim

Rue! du Coq d’Or, Paris, sabahin yedisi. Sokaktan ge-
len bir dizi ofkeli, bogucu haykiris. Benim otelimin karsi-
sindaki kiiciik otelin miidiresi Madam Monce, {igtincii
kattaki bir pansiyonere seslenmek icin kaldirrma ¢ikmista.
Corapsiz ayaklarina sabolar gecirmisti, kir saclari omuzla-
rindan dékiiliiyordu.

Madam Monce: “Sacrée salope!” Sana tahtakurularini
duvar kagidinin tstiinde ezmemeni kag defa soyledim!
Oteli babanin mali m1 sandin ha! Sen de herkes gibi cam-
dan atsana. Espéce de trainée!®”

Uciincii kattaki kadwn: “Va donc, eh! vieille vache!”

Bunu takiben, dort bir yanda pencerelerin savrula-
rak acgilip sokagin yarisinin miinakasaya katilmasiyla olu-
san renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani-
den sustu; yoldan gegen bir siivari birligini izlemek icin
bagirmay1 kesmislerdi.

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d’Or’un ruhuna dair
bir seyler yansitabilmek icin aktartyorum. Sokakta olup

1. (Fr.) Sokak. (C.N.)

2. (Fr.) Aptal kaltak! (C.N.)

3. (Fr.) Seni surtik! (C.N.)

4. (Fr.) Defol be, ihtiyar inek! (C.N.)
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bitenler miinakasadan ibaret degildi elbette; yine de an-
latilan sekilde bir hengdmenin en az bir kere yaganmad;-
g1 sabahlar nadirdi. Miinakasalar, seyyar saticilarin bagi-
riglar, taslarin iistiinde portakal kabugu yuvarlayan co-
cuklarin samatasi, geceleyin de yiiksek sesle sdylenen
sarkilar ve ¢op kovalarindan yayilan keskin kokular; so-
kagin havasini iste bunlar olusturuyordu.

Daracik bir sokakts; yiiksek, dokiintii evlerden, sanki
tam yikilacakken donakalmus gibi tuhaf bicimlerde birbi-
rinin {stiine y1gilmis yapilardan olusan bir koyak. Evlerin
hepsi de oteldi ve cogunlukla Lehler, Araplar ve Italyan-
lardan olusan pansiyonerlerle tika basa doluydu. Otelle-
rin altindaki kiictictik bistrolarda bir silin karsiliginda ka-
fay1 cekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er-
kek niifusunun {icte biri sarhostu. Kadinlar yiiziinden
kavga ediyorlards; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler
ise aralarindaki esrarengiz kan davalar yiiziinden sandal-
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplasiyorlardi. Gecele-
yin polisler sokaga ancak ikiger ikiger gelebiliyordu. Epey
curcunali bir yerdi. Yine de tiim samatanin ve pisligin
ortasinda o her zamanki saygin Fransiz esnaflar, firincilar,
camasgircilar ve digerleri kendi hallerinde yastyor, usul
usul kiiciik capli servetler biriktiriyorlardi.

Benim otelimin ad1 Hotel des Trois Moineaux’ydu.
Yikild: yikilacak gibi duran, karanlik, bes katli bu agil,
tahta bolmelerle kirk odaya ayrilmisti. Odalar kiigiik ve
her daim kirliydi zira ne hizmetci kiz ne de patron Ma-
dam F.nin ortalig1 siiptirecek vakti vardi. Duvarlar kagit
kadar inceydi ve catlaklar gizlensin diye kat kat pembe
kagitla kaplanmists; soyulan kagitlarin aras1 tahtakurusu
kayniyordu. Tavana yakin noktalarda uzun tahtakurusu
stiriileri tiim giin asker gibi uygun adim ilerliyordu; gece
olup da a¢ kurtlar gibi asag1 indiklerinde ise birkag saatte
bir onlar1 topluca dldiirmek icin uyanmak zorunda kali-
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yordunuz. Bazen tahtakurular1 bas edilemeyecek kadar
cogaldiginda yan odaya kagsinlar diye kiikiirt yakiyordu-
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola-
rak kendi odasinda kiikiirt yakip tahtakurularini gerisin-
geri kacirtyordu. Otel temiz degildi ama Madam F. ile
kocasi iyi insanlar olduklarindan kendinizi evinizde his-
sediyordunuz. Oda kiralar1 haftalik otuz ile elli frank
arasinda degisiyordu.

Pansiyonerler gelip gecici insanlardan, ¢cogunlukla ya-
bancilardan olusuyordu; bavulsuz bir halde cikageliyor,
bir hafta kaliyor, sonra tekrar yok oluyorlardi. Her tiirlii
meslek erbabi mevcuttu: kunduraci, duvarci, tas ustast,
amele, ogrenci, fahise, pacavraci. Bazilar1 feci derecede
yoksuldu. Tavan aralarindan birinde, Amerikan pazari icin
stislii ptislic ayakkabilar yapan Bulgar bir 6grenci vardi.
Sabah altidan on ikiye kadar odasinda oturup bir diizine
ayakkabi1 yaparak otuz bes frank kazan1yor, giiniin geri ka-
laninda ise Sorbonne’da derslere gidiyordu. Papaz olmak
icin okuyordu; odasinda, yere sacilmig derilerin arasinda
agik teoloji kitaplari yiiz tistéi duruyordu. Bir baska odada
Rus bir kadin ile sanat¢i oldugunu iddia eden oglu yagi-
yordu. Anne giinde on alt1 saat calistyor, tanesi yirmi beg
santime corap yamuyor, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen
oglu ise Montparnasse kafelerinde fink atiyordu. Odalar-
dan birinde iki ayr1 pansiyoner kaliyordu; biri giindiiz di-
geri gece iscisiydi. Bir bagka odadaysa dul bir kadin, verem
hastasi iki yetiskin kiziyla ayn1 yatag: paylastyordu.

Otelde antika karakterler vardi. Paris’in varoslari an-
tika insanlarin toplanma yeridir: 1ss1z, yar1 kacik hayatlar
stiren ve normal ya da saygin olma ¢abalarindan vazgec-
mis insanlar. Yoksulluk onlar1 beylik davranis kurallarin-
dan muaf kiliyor, tipki paranin insanlari ¢alismaktan muaf
kilmasi gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kisminin,
kelimelere dékiilemeyecek denli tuhaf yasantilar: vardh.
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Sozgelimi kisa boylu, derbeder bir ¢ift olan Rougier’
ler acayip bir ig yapiyordu. Boulevard! St. Michel'de
kartpostal satiyorlardi. Isin acayip yani, kartpostallarin
miistehcen olanlar gibi kapali paketlerde satilmasina
ragmen aslinda Loire’daki satonun fotograflarini icerme-
siydi; misteriler bu durumu cok ge¢ fark ediyor ve el-
bette asla sikdyetci olmuyorlardi. Rougier’ler haftada
yaklagik yitiz frank kazaniyor, tutumlu davranarak her
zaman yari1 a¢ yari sarhos kalmay1 basartyorlardi. Odala-
r1 oyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayiliyordu. Ma-
dam F.ye kalirsa Rougier’lerin ikisi de kiyafetlerini dort
yildir degistirmemisti.

Ya da lagimda calisan Henri vardi. Uzun boylu, kivir-
cik sacly, efkarli bir adamdi, uzun lagimer cizmeleriyle
dogrusu pek romantik goriiniirdii. Henri'nin tuhafligs, is
haricinde konusmamastyds; hakikaten giinlerce konus-
madig1 oluyordu. Heniiz bir yil 6nce iyi bir igverenin ya-
ninda soforlitk yapip para biriktiriyordu. Bir gtin 4gik ol-
mus, kiz onu reddedince de sinirlenip kiza bir tekme sa-
vurmustu. Kiz tekmeyi yiyince Henri'ye sirilsiklam agik
olmustu; iki hafta birlikte yasayip Henri'nin bin frangin
yemislerdi. Sonra kiz Henri'yi aldatmist1; Henri kizin ko-
luna bigak saplamis ve alt1 ay hapis cezast almisti. Kiz
bicaklanir bicaklanmaz Henri'ye iyice abay1 yakmisti ve
ikili barigmis, Henri’'nin hapisten ¢ikinca bir taksi alacagi,
evlenip bir yuva kuracaklar1 konusunda anlasmisti. Ama
kiz Henri'yi iki hafta sonra yine aldatmisti; Henri tahliye
edildiginde kiz hamileydi. Henri onu bir daha bicaklama-
mustt. Biriktirdigi tiim paray: ¢ekip yine bir aylik hapis
cezastyla sonuglanacak olan icki dlemine koyulmustu; ar-
dindan lagimda calismaya basglamisti. Henri konusmaya

1. (Fr.) Bulvar. (C.N.)
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hi¢bir sekilde razi edilemiyordu. Ona neden lagimda ca-
listi§in1 sorunca asla yanit vermiyor, sadece bileklerini
kelepcelenmis gibi capraz yapip kafasiyla giineyi, hapis-
haneyi isaret ediyordu. Kara talihi yiiziinden bir giinde
yarim akillinin teki olmustu sanki.

Bir de R. vardi; yilin alti ayin1 Putney’de ailesiyle,
alti aymi1 da Fransa’da gegiren bir Ingiliz. Fransa’dayken
giinde dort litre, cumartesileriyse alt1 litre sarap iciyor-
du; bir keresinde, tiim Avrupa’nin en ucuz sarabi orada
diye Azorlar’a kadar gitmisligi vardi. Kibar, kendi halin-
de biriydi, asla giiriiltiicii ya da kavgac1 olmadig: gibi asla
ayik da degildi. Oglene dek yatakta uzanir, 6gleden gece
yarisina kadar da bistrodaki kosesinde yavag yavas, sessiz
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadins: bir ses to-
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim-
de mahalledeki tek Ingiliz R.ydi.

Boylesi antika yasamlar siiren daha c¢ok kisi vard:
Camgoz oldugunu bir tiirlii kabullenmeyen Romanyali
Mosy6 Jules, Limousin'li tag ustast Fureux, pinti Roucol-
le —gerci o benim dénemimden 6nce dlmiistii— imzasin
cebinde tasidig1 bir kagittan kopyalayarak atan, pacavra-
a1 ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazilarinin biyografilerini
yazmak eglenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa-
dece ilginglik olsun diye degil, hepsi de hikdyenin bir
parcast oldugu i¢in anlatiyorum. Ben yoksulluk hakkin-
da yaziyorum ve yoksullukla ilk temasim bu varosta ger-
ceklesti. Varos, sefilligi ve tuhaf hayatlariyla her seyden
once yoksulluk konusunda bir ibret, ardindan kendi tec-
ritbelerim igin bir arka plandu. Iste size oradaki yasamin
neye benzedigini bu ytizden anlatmaya calistyorum.

15



Bu tanitim .éﬂp_],mr
Can okurlar: igin
azel olarak hazirland:.

£ -
itk un

16



“Bes parasiz kalmaktan o kadar ¢ok bahsetmistiniz ki; eh,
iste bes parasiz kaldiniz ve hald ayaktasimz.”

Paris ve Londra'da Bes Parasiz, 20. ylzyilin en biyik romancila
rindan George Orwell'in, Avrupa’min iki biiyik sehrinde, Paris ve
Londra'da yasadin sefaleti olanca gercekligiyle anlattifi, son de-

rece dnemli bir eser.

Bir giin Paris’in orta yerinde meteliksiz kalan geng yazar, yoksul-
luk ve achkla miicadele etmeye baslar. Rehineciler, is bulma ku-
rumlart, umut tacirleri, karin tokluguna giinde on yedi saat ¢alisi-
lan karanlik otel mutfaklar arasinda stiriip giden Paris macerasi,
yazarin gi¢ de olsa kendini Londra’ya atmasivla sona erer ama

Londra'da onu ¢ok daha agir sartlar beklemektedir.

Orwell, modern insamin 1srarla gérmezden geldigi bir diinyanin
kapisim araliyor. Igsizlik, evsizlik, a¢hkla damgalanan bu dinya-
nin insanlar izbe pansiyonlarda, berdug barinaklarinda yasiyor,

hayata bir ucundan tutunmaya ¢ahisiyorlar.
Paris ve Londra'da Bes Parasiz, kaleligin higbir zaman, modern

zamanlarda bile ortadan kalkmadifini, sadece gortinim degistir-

digini anlativor.

#ingilizedebiyat #ikisehrinhikayesi #voksulluk #evsizlik #barinak

an 9 ‘E’ 1 H_’ L Tll.]‘

#hayirseverlik #ikisavasarasi




