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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde sirdiirdigii felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida
birakti. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu d6-
nemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan
Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni bashkl felsefi denemesiyle yapti.
Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tagiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Bagkaldiran Insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriy-
le hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu
Oliim ve ilk Adam adli romanlari Slimiinden sonra yayimlandi. 1957°de
Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin XX. yiizyl edebiyat
ve diisiince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert
Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat Fa-
kiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Béliimirnii bitirdi. Ogrencilik yillarinda
Varlik Yayinlar’nda g¢evirmen ve daha sonra yaz isleri mudurligu yapti.
Mezun oldugu béliimden 2000 yilinda profesér olarak emekliye ayrildi.
Opykii derlemeleri, romanlari, bilimsel aragtirmalari ve kurumsal yazila-
rinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarla-
rin eserlerini dilimize kazandiran Yiicel, 1984 yilinda Azra Erhat Ceviri
Ustiin Hizmet Odiili'ne deger goriildii, 1997°de Fransiz hiikiimeti tara-
findan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi. 2016
yilinda aramizdan ayrildi.
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Sunus

Albert Camus, Ik Adam {izerinde calistigi siralarda, not-
lar1 arasina, “Kitap bitmemis olmali,” diye yaziyor, bitmemislik
konusunda bir de 6rnek veriyordu: “Ve kendisini Fransa'ya ge-
tiren vapurda...” Koca bir roman1 askida birakan bir yarim
timce! 4 Ocak 1960’ta korkung bir araba kazasi yasamina son
verirken yaninda tagidigi romanini da “bitmemis” durumda bi-
rakt1. Ustelik, diisiindiigiinden ¢ok daha “bitmemis” durumda.
Opyle ya, bitirilmis yapitlarina bakilarak bir yargiya varilabilir-
se, Camus’niin aradig: bitmemiglik boyle bir bitmemislik ola-
mazdi. Her sey sdylenecek ama, yapit bitmemis bir tiimceyle
bitirilerek, 6rnegin Gide’in Kalpazanlar'inin ya da kendi yapi-
t1 Diistis’iin sonunda oldugu gibi, bicimsel bir bitmemislik, bir
aciklik izlenimi yaratilacakti. Oysa, beklenmedik &liim, Ilk
Adam’1 bir “acik yapit”a déniistiiriiyor. Her anlat1 gibi onun da
bir sonu var, ama bunu kesin bir son olarak diisiinemiyorsu-
nuz, diisiinseniz bile, bagka herhangi bir sondan daha gegerli
oldugunu kesinlemeyi géze alamiyorsunuz.

Gene de hele bir arada diisiiniildiikleri zaman, “acik ya-
pit” kavraminin da, “bitmemis yapit” kavraminin da gorel nite-
ligini vurgulamak gerekir. flk Adam, Camus'niin Sliimiinden
hemen sonra, bitmis bir yapit diye sunulabilir, okur da, basari-
l1 ya da basarisiz, ama bitmis bir yapit olarak degerlendirebilir-
di: Yazarlar1 ya da yayimcilarinca “bitmis” diye sunulan, ama
cok daha “bitmemis” yapitlar vardir. Ayn1 okur, ayn1 bicimde,
“kapalr”, yani bas1 sonu belli bir anlat1 olarak da degerlendire-

bilirdi flk Adam’1: Ne de olsa, Ilk Adam da her anlat: gibi belir-
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li bir stire icinde, belirli bir cevrede, belirli insanlarin 6ykdisiinii
anlatiyordu; basi da, sonu da vardi. Oyle anlasiliyor ki, tam
otuz dort yil stiresince, Camus’niin kalit¢ilarini ve dostlarini
bu yapit1 okur 6niine ¢ikarmaktan alikoyan da bu olmustu:
“Hizli bir yaziyla, kalemin akiginca yazilmis”, yazildiktan sonra
da hi¢ mi hig tizerinde ¢alisilmamisti, ama onlar, hakli olarak,
“sonuglanmig” bir yapit gibi algilanir diye korkuyorlardi. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, yapitin 6zyasamoykiisel niteligi de
bu olasilig1 giiclendirmekteydi. Kisacasi, “aciklik”, hatta “bit-
memislik” [k Adam’m ickin nitelikleri degil: Anlatinin basina
konulan “Yayincinin agiklamasi”, 6zellikle de arkasina konul-
mus “Ekler” kazandirmakta ona bu nitelikleri, yapilmis olanla
yapilmak istenen, daha dogrusu yapilmak istenenler arasindaki
uzaklik, daha dogrusu uzakliklar kazandirmakta.

Ne olursa olsun, gerek elimizdeki béliimler, gerek taslak-
lar ve notlar, Albert Camus’niin Ik Adam’in amaci, kapsamy,
yapist ve erimi konusunda kesin bir karara varmamais oldugunu
gosteriyor bize. Bu da elimizdeki anlatinin ayni zamanda bir-
kag “olas1” romanin kaynagini olusturdugunu kanithiyor.

Isterseniz, bu olasi romanlarin baslicalarini ana cizgileriy-
le belirlemeye caligalim:

1. Bir aile romam. Camus, notlarinin bir yerinde, “Bu yok-
sul aileyi yoksullarin yazgisindan, iz birakmadan tarihten silin-
mek olan yazgisindan kurtarmak” istedigini vurgular, bir bagka
yerinde, “Burada ayn1 kanla ve tiim farkliliklarla bagh bir ciftin
dykiisinii yazmak istiyorum,” diyerek ozellikle “anne” ile
“ogul” iliskisi {izerinde yogunlasan bir aile romanina varmak
istedigini sezdirir; bir bagka yerinde de, “Kisaca sevdiklerimden
soz edecegim, yalniz bundan,” diye kesip atarken, romanin si-
nirlarini genigletir gibi goriiniirse de cocukluk ve genclik done-
minin insanlarinin yiireginde nasil bir yer tuttugunu bildigi-
miz icin, gene ayn1 ¢cevrede kalacagini diisiiniiriiz. Dogrusunu
soylemek gerekirse, elimizdeki boliimler de destekler bu var-
sayimi: Ilk Adam, birtakim degisikliklere karsin, dncelikle bir
dzyasamoykiisiidiir, bir yandan ailenin (annenin, biiyitkanne-
nin, kardegin, dayinin, akrabalarin), bir yandan romanin bag
kisisi ve gizli anlaticis1 Jacques’in yasaminin bir bagka ortamini
olusturan sokagi, okulu, 6gretmenleri ve arkadaslar1 kapsar.

2. Bir yetisim romam. Anlati, elimizdeki bicimiyle, daha
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¢ok Jacques'in ¢ocukluk ve ilkgenglik dénemini yansitir. An-
cak, bu dénemlerin bize sonradan, kirkina ulasmis kahramanin
antmsadig1 bicimiyle yansidigini bildigimiz gibi, ayn1 kahrama-
nin baska seriivenlerini de biliriz: En azindan notlarin gosterdi-
gi kadariyla, bagarili bir insan olmustur, Fransa’da Direnig’e ka-
tilmustr, cok kadinlarla diisiip kalkmistir vb. Ama, gene notla-
rin gosterdigi kadartyla, romanin olast sonlarinin biiyiik cogun-
lugu annenin yanina déniis ve anneye agilma biciminde belir-
digine, yani, ¢cogu halk masallarinda gordiigiimiiz gibi, tiim
oykii dairesel bir yolculuk ve yolculugun sonunda, daha bas-
langigta gdziimiiziin éniinde 1s1ldayan bir gercegin en sonunda
bulgulanmasi olarak tanimlandigina gore, Ilk Adam’s bir yeti-
sim seriiveni olarak da degerlendirmek hi¢ de yanlis olmaz.

3. Babanin romani. Ilk Adam hep annenin cevresinde do-
ner, alt1 olas1 sondan dérdii de anneye déniisle noktalanir, ama,
ne denli celigkin goriiniirse goriinsiin, daha kurgusunda (“Ba-
basinin mezarinin basinda, zamanin parcalandigini duyumsa-
dig1 zaman - bu yeni zaman diizeni kitabin zaman diizenidir.”)
ve ana boliimlerinin adlandirilmasinda bile (birinci béliim “Ba-
bay1 Arayis”, ikinci boliim “Ogul ya da Ilk Adam” adin1 tasir),
bir bagka kisinin, “baba”nin romani olarak belirir ayn1 zaman-
da, en azindan babanin aranisinin romani olarak belirir. Baba,
daha Jacques Cormery’nin dogdugu yil savas alaninda 6lmiis,
o da onun yoklugunu uzun yillar stiresince duymamigtir. Ama,
biraz da annesinin génliinii hos etmek icin, Saint-Brieuc’e, me-
zarm1 gormeye gittikten sonra, babanin eksikligini yasamin
eksikligi olarak algilamaya baslar. En az kirk yil geriden, baba-
sinin yagamini ve kimligini arastirip yeniden kurmaya caligir.
Hi¢ kuskusuz, bu kurgu yalniz babasmin kimligini degil, bir
ol¢iide kendi yasamini da temellendirecektir. Bu arayisin ro-
maninin sonunu Albert Camus sdyle diistintir: “Son. Oglunu
Saint-Brieuc’e gotiiriir. Kiigiik alanda kars1 karsiya dikilmisler-
dir. Nasil yagiyorsun, der ogul. Ne? Evet, sen kimsin? vb. (mut-
lu) cevresinde 6liimiin golgesinin yogunlastigini duydu.”

4. Cezayir'in roman. Ilk Adam bir anlamda Yitik Zamanmn
Pesinde'nin karsit1 olarak nitelenebilir. Ilk Adam’in anlaticisi,
“Yitik zaman1 ancak zenginler yeniden bulur,” der. Yoksullar,
“yorgunluklarin agirlig1 altinda” daha cabuk unuturlar, yasama
katlanabilmeleri icin de fazla iyi animsamamalari, giinii giinii-
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ne yasamalari gerekir. Ustelik, Jacques'mn “yeniden bulma’ya
ya da “yeniden kurma”ya calisti1 yasam bir yoksulun kirk yil
dnce noktalanmig yagamidir. Hem de bu adam higbir yerde
uzun siire kalmamas, hi¢bir zaman konuskan bir insan olma-
mugstir. Simdi Jacques’a ona iligkin bilgi verebilecek baslica ki-
siler (annesiyle dayisi) de yar1 dilsizdir. Boylece, babasi konu-
sunda bilgi toplamak umuduyla gittigi Mondovi'den déner-
ken, Jacques babasit “bu kdyiin ve bu ovanin adsiz tarihinde”
eriyormus gibi bir izlenime kapilir. Gene de, Mondovi'deki
yasl hekimle Veillard'dan Fransizlarin Cezayir topraklarmna
yerlesmesinin ayrintilarini dinledikten, yasl hekimle birlikte,
adsiz kisilerin yatt1ig1 mezarligi gezdikten sonra, babasi konu-
sunda en ¢ok bilgiyi burada topladigina inanir. Bir bagka deyis-
le, babasinin dykiisiinii tiim yerlesimin ve yerlesimi gercekles-
tiren halk kokenli insanlarin, giderek tim Cezayir'in dykiisiiy-
le 6zdeslestirir. Bu “unutus topragi’nda, herkes “ilk adam”dur;
babasi da, kendisi de “ilk adam”dir. Béylece, kahramanin yasa-
mi bir yandan babasinin, bir yandan da Fransiz’1 ve Arap’iyla
tim tilkeyle ve tiim iilkenin yiizyillik tarihiyle biitiinlegerek
dev boyutlara ulagir.

5. Cezayir Bagimsizhk Savasi'min romam. Kolaylikla kesti-
rilebilecegi gibi, 1960 yilinda, hem de konu béyle bir acilima
ulastiktan sonra, Albert Camus gibi hem giincel olaylara fazla-
styla duyarli, hem de dogup biiyiidiigi iilkeye tutkun bir yaza-
rin Cezayir'in uzun bagimsizlik savasini bir yana birakmasi
diisiiniilebilecek bir sey degildir. Birakmaz da. Hem romanin
yazilmis béliimlerinde bu direnisin izlerini buluruz, hem de
hazirlik notlar1 Camus’niin bu direnise ¢ok genis bir yer ver-
mek egiliminde oldugunu gésterir. Ornegin Saddok’la konus-
malar, 6rnegin bir direnisciyi barindirma nedeniyle tutuklan-
ma, rnedin iskenceci subaya yapilan ilgin¢ uyar1 yazilmas:
diisiiniilmiis oluntulardan yalnizca birkagi. Romanin tasarlan-
mug sonlarindan biri de bu direnisle ilgilidir: “Toprag: geri ve-
rin, hi¢ kimsenin olmayan topragi. Satilacak da, satin alinacak
da olmayan toprag1.”

Hi¢ kuskusuz, daha baska gelismelerden, daha baska son-
lardan da s6z edilebilir. Ornegin “Ayni zamanda diinyanin so-
nunun 6ykisi olmali bu — iginden su 1sik yillarinin 6zlemi
gecen,” derken, Albert Camus’niin romanina bir bagka boyut

14



vermek istedigi diistintilebilir. Bu yonelimlerin yalnizca biri
iizerinde yogunlasacagi da, birkacin1 ya da hepsini birlikte gé-
tiirecegi de tasarlanabilir. Ote yandan, Ilk Adam’m, bitirilmis
olmasi durumunda, Camus’niin tasarladig: birbirinden ilging
kurgularin hangisiyle bigimlenecegini kestirmeye calisabilir,
kurguya gore tutacagi yonlerin diisiine dalabiliriz. Ama, dog-
rusunu soylemek gerekirse, Ik Adam, her seyden énce, Albert
Camus’niin hem kendi kendine, hem bizlere verdigi bir sozii
yerine getirme girisimi olarak etkiliyor beni.

Albert Camus, 6limiinden topu topu iki yil énce, Tersi ve
Yiizii icin yazdigi “Onséz”de, “Bir dil kurma, séylenleri yasatma
yolunda bunca cabaya kargin, giiniin birinde Tersi ve Yiizii'yii
yeniden yazmay1 basaramazsam, hicbir seye ulasmamis olaca-
gim, iste benim bulanik kanim. Ne olursa olsun, bunu basara-
cagimi diislememe, bu yapitin odagma bir annenin hayranlik
verici sessizligini, bir adamin da bu sessizligi dengeleyen bir ada-
let ya da agki yeniden bulma ¢abasini koyacagimi kurmama hig-
bir sey engel degil,” diyordu, [lk Adam, Catherine Cormery’nin
“hayranlik verici sessizligi” cevresinde, iste bu izlenceyi gercek-
lestirme yolunda bir ¢aba olarak beliriyor.

Zamansiz bir 6liimiin bu ¢abanin sonuclanmasina izin
vermemis olmasi, Ilk Adam’a ilgimizi azaltmiyor, tam tersine

artiryor.
TAHSIN YUCEL
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Yayimncinin agitklamasi

Bugiin Ik Adam’1 yayimliyoruz. Albert Camus’niin 6lii-
miinden dnce tizerinde caligmakta oldugu yapit séz konusu.
Elyazmasi, 4 Ocak 1960'ta, ¢antasinda bulunmustu. Kimi za-
man noktasiz virgiilsiiz, okunmas zor, hi¢ yeniden ele alinma-
mus, hizli bir yaziyla, kalemin akiginca yazilmig 144 sayfadan
olusmakta (bakiniz metin iginde, 20, 54, 110 ve 224’iincii say-
falardaki tipkibasimlar). Bu metni elyazmasindan ve Francine
Camus’niin yaptig1 ilk daktilo edilmis bi¢ciminden yola ¢ikarak
diizenledik. Anlatinin iyi anlagilabilmesi igin, noktalama yeni-
den diizenlendi. Dogru okundugu kuskulu sézciikler koseli ay-
rag icine alindi. Okunamayan sézciikler ya da tiimce pargalar
koseli ayrac igcinde bir boslukla. Sayfa altinda, iistte belirtilmis
degiskeler yildiz belirtkesiyle, sayfa kiyisindaki eklemeler bir
harfle, yayimcinin aciklamalartysa bir rakamla gosterilmektedir.

Ekte (I'den V'e dek numaraladigimiz) “yaprak”lart bula-
caksiniz. Bunlarin kimileri elyazmasinin arasinda (Yaprak I bo-
liim 4’ten, Yaprak II bsliim 6-2'den 6nce) yer almaktayds, Ste-
kiler (III, IV ve V) elyazmasinin sonuna konulmustu.

Yazarin yapitina nasi bir gelisim vermek istedigini oku-
run sezinlemesini saglayan “Ilk Adam (not ve planlar)” diye
adlandirilmis olan defter, spiralli ve kareli bir kiiciik defter, so-
nuna eklendi.

[lk Adam okundugu zaman, Camus’niin Nobel 6diilii er-
tesinde ilkokul 6gretmeni Louis Germain’e yolladigi mektup
ile Louis Germain’in kendisine yazdigi mektubu eklememizin
nedeni anlagilacaktir.
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Bize comert ve stirekli bir bicimde sagladiklar1 yardim
icin burada Odette Diagne Créach, Roger Grenier ve Robert
Gallimard’a tesekkiir borcluyuz.

CATHERINE CAMUS

18



|

Babay1 arayis

19



4

| S

i A e Foe o AT ’
_fl-lrm.rn- w S
..E-IIII'F

ALBEERET

he *ul"-l'ﬂe & b ow M-k e Bl o mr gvli

N T G —o S Flaniad o 0 A
i, B N Y L
‘.'ﬂ'i;n.ntu.:l_lr A ffpsids gt rue ool eon & gt
P e e T e
R e it aemred] et TRy b i P — e —
e ek ] Y e A - il Ve e s T et
P et B § g s e
e T ] L b B ,..,._,1.-\.. el :.ﬁ -":-'-_
A i, 4, Aadddeiaby g Sara A ko -\.‘l-d-.‘qur“-. .

- - . -
PR m_p?.—q‘l_;f?ﬂ'. B it e e

-
F st ot g daan Ay mediirand Ay mped A0S, ..i— e b L
A
i s ]
i

[ P S T e A
po e e R T T Y A.L{-;-:ln'i.-.ud' F e
Ay N Ve - .
£ ety f"u—"a-..-‘-""‘" e T e e
e a0 My gy o nlamm e uiERELE et ey © T ]
“_,_-J.-...-_w.....i Poje G RN = b oo - ;'......\.:a— e Py e S
donp g la b By meth A e - dana dfeneae gt i
PR oy e e A g Fi'-r""-—‘--—-‘
thﬁ#w—.wyh‘hﬂ--w-‘_ e Fm e
—.nru‘hru'.-a-s.iq..... B o
’ == s
e e et i, T R
Pt e A duan er s B Pl :"%_-.“L."'r.‘.’_lfﬁ _— drmdalg
im g L [ e Mt e Lo T g
b ke P
L A it T l.,_ﬁ_.r.l—ﬂ-‘i---..'\rur
y e g ey p——— 44y g AR b # g b S SrE e
= -—l"\l--" 'y
:| h,u--;arm-i e AL A PR ey el e e
wt o A weish e
- B T e i T L L
o O L e L T ]
[ R R I s et T T
i ahel g e ety b pamgm et = Mmool Lamaa ¥im ety
P e Tl it Bl Ao ""-"I"—:"";"f:.ﬂj“".'-.“'.{-.
B (T e ,_"..-.-:_ﬂ\_"d—,...'.—h. e
L —p—— o
P T T :.-mﬁ.-_.-\.m e i
g, ---tru.nlﬁ.T_,,;_i_ L R o
- r—
B v | oF S S
T s e b Tl
wneny, ik, g war i et ki e L )

Vil o A S G frep ol M el g o e S
o < g e S me e L

© 1994, Bibliothéque Nationale.

20



Araci: Vve Camus Bu kitab1 hi¢ okuyamayacak
olan sana.*

Tasli bir yolda ilerleyen kiiciik arabanin yukarisinda,
kocaman ve yogun bulutlar alacakaranlikta doguya dog-
ru kogmaktaydi. Ug giin 6nce, Atlantik’in {izerinde kaba-
rip bat1 yelini beklemisler, derken, dnce agir agir, sonra
gittikce daha hizly, sarsilmis, dosdogru anakaraya yonele-
rek sonbaharin yakamozlu sular iizerinden u¢mus, Fas
sirtlarinda tiftiklenip dagilmis,® Cezayir’in yiiksek yayla-
larinda siirtiler biciminde yeniden toplanmislardi; simdi
de, Tunus sinirina yaklagirken, yok olup gitmek iizere
Tiren Denizi'ne ulasmaya cabaliyorlardi. Bu adsiz iilke-
nin tizerinden binyillar boyunca imparatorluklarin ve
halklarin gectiginden azicik daha hizli gegerek, kuzeyde
devingen denizin, giineyde kumlarin donmusg dalgalari-
nin korudugu bu bir tiir u¢suz bucaksiz adanin tizerin-
den binlerce kilometrelik bir kosudan sonra, atilislar: gii-
ciinii yitiriyor ve kimileri simdiden iri ve seyrek yagmur

a. (Yerbilimsel adsizlik eklenecek. Kara ve deniz.)
b. Solferino.
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damlalar1 biciminde eriyor, damlalar dért yolcunun tize-
rindeki bez koriikte ¢itirdamaya bagliyordu.

Araba oldukca iyi cizilmis, ama ancak oturmus yolun
tistiinde gicirdiyordu. Zaman zaman, demirli tekerlek
cemberinin ya da bir atin toynaginin altindan bir kivileim
fiskirtyor, bir cakmaktagi gelip arabanin tahtasmna carpi-
yor ya da tersine, duyulur duyulmaz bir sesle hendegin
yumusak topragina gémiiliiyordu. Bu arada iki kiiciik at
diizenli bir bicimde ilerliyor, ev esyast yiiklii, agir arabay1
cekmek icin gogisleri ileride, arada bir soyle bir sendeli-
yor, farkls tirislariyla yolu durmamacasina geriye atiyor-
lardi. Baz1 baz ikisinden biri burun deliklerinden havay1
gurtltiyle puskiirtiiyor, kosusu bozuluyordu. O zaman,
arabay siiren Arap eskimis’ dizginlerin kayigin1 sirtinda
saklatryor, hayvan da giizelce eski uyumuna déniiyordu.

On sirada, siiriictiniin yaninda oturan adam, yiiziin-
den hicbir sey sezilmeyen, otuz yaslarinda bir Fransiz,
altinda devinen iki sagriya bakiyordu. Yapili, tiknaz, uzun
yizli, genis ve koseli alinly, sert geneli, acik renk gozli
bir adamds; mevsimin ilerlemis olmasina karsin, donemin
modasina gére, kalin bezden yapilmis, yakadan kapals, ti¢
diigmeli bir ceket giymis, kisa kesilmis saclarinin iizerine
hafif bir kasket® gecirmisti.” Yagmurun {izerlerinden ak-
maya basladig1 anda, arabanin icine dogru déndi, “Iyi mi-
sin?” diye seslendi. Birincisiyle eski bavullar ve ev esyala-
r1 y1gin1 arasina sikigmis ikinci bir siranin istiinde, yoksul
bir bicimde giyinmis, ama kaba yiinden bir biiyiik sala
sartnmis bir kadin hafiften giiliimsedi. Belirsiz bir 6ziir
dileme devinisiyle, “Evet, evet,” dedi. Dért yasinda bir
kiiciik oglan kendisine yaslanmig uyuyordu. Yumusak ve

* Kullanilmaktan catlak catlak.
a. Yoksa bir tiir melon mu?
b. Ayaklarinda kaba kunduralar.
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diizenli bir yiizii, dalgali ve kara Ispanyol saclar, kiiciik,
diiz bir burnu, giizel ve sicak kahverengi gozleri vardi.
Ama bu yiizde bir seyler sasirtiyordu insani1. Yorgunlu-
gun ya da buna benzer herhangi bir seyin yiiz cizgileri
iizerine gecici olarak yazdig: bir tiir maske degildi bu;
hayir, kimi giinahsizlarin siirekli olarak tagidiklar: tiirden
bir uzaklik, bir tatli dalginlik havasiydi daha ¢cok, ama bu-
rada gizliden gizliye yiiz cizgilerinin giizelliginin yiizeyi-
ne gelmekteydi. Baz1 baz1 da bakisin 6ylesine carpici iyi-
ligine bir nedensiz korku isiltist karigtpp hemen sonra
soniiyordu. Simdiden calismaktan bozulmus ve eklem
yerleri biraz bogumlanmis elinin ayastyla usulca kocasi-
nin sirtina vuruyor, “Iyiyim, iyiyim,” diyordu. Birden gii-
liimsemeyi keserek koriigiin altindan tstiindeki su biri-
kintilerinin 1s1ldamaya basladig1 yola bakti.

Adam baldir iizerinde daralan genis pantolonuyla
kalinlagmis, sar1 bagcikli sariginin altinda sessiz sessiz
oturan Arap’tan yana dondi. “Daha uzak mi1?” Arap ko-
caman, ak bryiklarinin altindan gilda. “Sekiz kilometre
daha gittik mi geldin demektir.” Adam geriye dondii, gii-
liimsemeden, ama dikkatle karisina bakt1. Gézlerini yol-
dan ayrrmamusti. “Dizginleri bana ver,” dedi adam. “Nasil
istersen,” dedi Arap. Dizginleri ona birakt1, yasli adam
altindan birakt1g1 yere dogru kayarken, adam tizerinden
gecti. Dizginlerin kayisini iki kez saklatarak atlara ege-
men oldu, tirislarini diizeltip daha dogru cekmeye basla-
dilar birden. “Attan anliyorsun,” dedi Arap. Yanit geldi,
kisa, gtiliimsemeden:

“Evet.”

Isik azalmists, birden gece ortaliga yerlesiverdi. Arap
soluna konulmus dort kose feneri siirgtistinden ¢ekti,
dibe dogru dondii, icindeki mumu yakmak icin birkac
kibrit harcadi. Sonra feneri yerine koydu. Yagmur simdi
yumusak ve diizenli bir bicimde yagiyordu. Lambanin
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zayif 1g1ginda pirildiyor ve tiim ¢evrede, kesintisiz karan-
lig1 hafif bir higirtiyla dolduruyordu. Zaman zaman, ara-
ba dikenli fundalar boyunca ilerliyordu; birka¢ saniye
stiresince hafiften aydinlanan kisa agaclar. Ama, geri ka-
lan zamanda, karanligin daha da genislettigi bos bir uzam
ortasinda yol aliyordu. Yalnizca yanmis ot kokular: ya da
agir bir giibre kokusu, baz1 baz ekili topraklar arasindan
gidildigini dtigtindiirtiiyordu. Siiriiciiniin arkasinda kadin
konustu, o da atlarin1 biraz tutup geriye dogru egildi.
“Hi¢ kimse yok,” diye yineledi kadin. “Korkuyor musun?
Ne dedin?” Adam tiimcesini yineledi, ama bu kez bagira-
rak konustu. “Yok, yok, senin yaninda korkmam.” Ama
kaygili gortintiyordu. “Agriyor mu?” “Biraz.” Adam atlari-
nt hizlandirdi ve yalnizca izleri ezen tekerleklerin ve yolu
déven nallarin kaba giiriiltiisii doldurdu yeniden geceyi.

1913 giiziinde bir geceydi. Yolcular iki saat dnce
Bone Gari'ndan yola ¢ikmiglardi. Sert tictincti mevki si-
ralar1 tizerinde bir gece bir giindiizliik bir yolculuktan
sonra Cezayir'den gelmislerdi buraya. Arabay1 ve yirmi
kilometre igerilerde, kiiciik bir kdyiin yakininda bulunan
bir ciftlige gotiirmek iizere kendilerini bekleyen Arap’i
garda bulmuslardi, adam bu ciftligin yonetimini alacak-
t1. Sandiklarin yiiklenmesi ve birkac is zaman almust,
yolun kottiliigt daha da geciktirmisti onlari. Arap, yolda-
sinin kaygisini anliyormus gibi, “Korkmayin,” dedi. “Bu-
ralarda haydut yoktur.” “Her yerde var,” dedi adam. “Ama
gereken var bende.” Dar cebinin {istiine vurdu. “Hakli-
sin,” dedi Arap. “Her zaman cilginlar c¢ikar.” Bu sirada,
kadin kocasina seslendi. “Henri, sanc1 var,” dedi. Adam
sovdii ve atlarini biraz daha kizistird1.? “Geliyoruz,” ded.i.
Bir an sonra gene karisina bakt1. “Hala sanciyor mu?” Ka

a. Kugiik oglan.
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Albert Camusnin 1960 vilimn Ocak ayinda korkung bir araba
kazasinda yasamini yitirmesi, tim dinyay derinden sarsmis,
ramansiz dlumindn yvankilan aylarca, hatta yillarca strmdistd.
0 korkunc kaza sirasinda yazann cantasinda bulunan bir bit-
memis romanin, lk Adam'in, yazann dliminden otuz dért il
sonra 1994te okura ulastinlmasi, tim dinyada donemin en
bluylk edebiyat olay savildi; kitap, benzerine az rastlanir bir
ilgi gordd.

ilk Adam bitmemis bir raman, yazarinin tasarlad son bicim-
den de oldukca uzak belki; ama ne olursa alsun, XX, yuzyl ede-
bivatina damgasin vurmus bir buylk yazarin elinden gikbigini
her satinnda belli ediyor; Gstalik, bu biyiik yazann kimi yapit-
larinda soyle bir sezinledigimiz cocukluk ve genclik donemini,
aile ve okul cevrasini benzersiz bir ictenlik, duyarlik ve diriist-
lOkle yansitmakta, Buylk yapitlann olusumu konusunda bu-
lunmaz bir belge niteligi tasimasi da cabasl.

ghitrmerniskitaplar #aile #oezayir fbabacdul $yoksuliuk #varclusculuk
fhesaplasma #otobiyografikroman
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