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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’nin Aracataca ken-
tinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti. 1940’lardan
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Iik’taki bir bolimden esinlenerek yazdigi Gykiilerini fyi Kalpli Eréndira
(1972) adh kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardi sira Mavi
Kaépegin Gozleri'ni (1972), Baskan Babamizin Sonbahari’ni (1975), Kirmizi
Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’r (1985), Simén Bolivar’in ya-
saminin son aylarini konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anila-
rini kaleme aldigi Anlatmak igin Yasamak’ (2002) yayimladi. Garcia
Mérquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriildi. 2014'te
Meksika’da seksen yedi yasinda 6ldu.

HANDAN SARAGC, 1948'de istanbul’da dogdu. Arnavutkéy Amerikan
Kiz Koleji’ni, ardindan ODTU lidari ilimler Fakiiltesi’ni bitirdi. Chicago
Universitesi’'nde yiiksek lisans yapti. Metin yazarligi, editorliik, gevir-
menlik yapti. Slyvia Plath, Gabriel Garcia Marquez, Anténio Lobo An-
tunes, Irwin Yalom, Peter Carey gibi yazarlarin kitaplarini Tiirkceye

cevirdi.






Albay kahve tenekesinin tepesini kaldird: ve yalniz-
ca kiictik bir kagik kahve kalmis oldugunu gordi. Kab:
atesten indirip suyun yarisint toprak zemine dokti ve
cekilmis kahvenin son zerreleri de pas kirintilariyla ka-
ristp kaba dékiilene kadar tenekenin icini bir bicakla ka-
zad1.

Masum ve inancli bir tavirla tas ocagin yaninda otu-
rup kahvenin kaynamasini beklerken, bagirsaklarinda
mantar ve zehirli zambaklarin kok saldig:r duygusuna ka-
pildi. Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek cok
sabah1 atlatabilmis biri icin bile gecirmesi zor bir sabah-
t1. Neredeyse altmis yildir —son i¢savas bittiginden beri—
beklemekten bagka hicbir sey yapmamuist1 albay. Gelen
birka¢ seyden biri de ekimdi.

Kahveyle yatak odasina girdigini géren karisi cibin-
ligi kaldird1. Bir gece dnce bir astim nobetine tutulmus-
tu ve simdi uykulu bir hali vardi. Ama fincan1 almak icin
dogruldu.

“Ya sen?”

“Ben igtim,” diye yalan soyledi albay. “Koca bir kasik
daha vardi.”

O sirada canlar calmaya basladi. Albay cenazeyi
unutmustu. Karis1 kahvesini icerken o da hamagin bir
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ucunu kancadan c¢ikarip kapinin arkasindaki 6biir uca
dogru sardi. Kadin 6len adami diisiindii.

“1922’de dogmustu,” dedi. “Oglumuzdan tam bir ay
sonra. 7 Nisan'da.”

Higirtali soluklar arasinda kahvesini yudumlamay1
strdiiriiyordu. Kavisli, kat: belkemiginin tistiinde bir tu-
tam beyazliktan olusan bir kiitlecikti. Sikintili solumasi
sorularini kesin ctimlelere doniistiirmesine neden olu-
yordu. Kahvesini bitirdiginde hala 6len adami diisiinii-
yordu.

“Ekimde gomiilmek korkun¢ olmali,” dedi. Ama ko-
cast ilgilenmedi. Pencereyi acti. Ekim avluya girmisti.
Yesilin keskin tonlariyla figkiran bitkilere, solucanlarin
camurda yaptig1 tepeciklere dikkatle bakarken, albay
ugursuz ay1 yine hissetti bagirsaklarinda.

“Rutubet iliklerime isledi,” dedi.

“Kis geldi,” diye yanitladi kadin. “Yagmurlar basladi-
gindan beri ¢orapla yatmani sdyliiyorum sana.”

“Bir haftadir 6yle yatiyorum zaten.”

Yagmur hafif hafif, ama hi¢ durmaksizin yagiyordu.
Albay yiin bir battaniyeye sarinip hamaga dénmeyi ter-
cih ederdi. Ama catlak ¢anlarin 1srar1 ona cenazeyi anim-
satiyordu. “Ekim geldi,” diye fisildad1 ve odanin ortasina
dogru yiiriidii. Karyolanin ayagina baglanmis horozu an-
cak o0 zaman animsadi. Bir déviig horozuydu bu.

Fincani mutfaga gotiirdiikten sonra oturma odasin-
daki tahta oymali sarkacli saati kurdu. Astimli birinin
solumasi icin fazlaca dar olan yatak odasinin aksine otur-
ma odasi genisti. Burada ufak, 6rtiilii bir masanin cevre-
sinde dort saglam salincakli sandalye ve algidan bir kedi
vardi. Saatin kargisindaki duvarda giillerle yiiklii bir ka-
y1gin icinde, tiillere biiriinmiis ve ask melekleriyle cevre-
lenmis bir kadinin resmi vardi.

Saati kurmay1 bitirdiginde yediyi yirmi geciyordu.
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Sonra horozu mutfaga gotiiriip ocagin ayaklarindan biri-
ne baglads, tenekedeki suyu degistirdi ve yanina bir avug
misir koydu. Tahta perdedeki bir delikten iceri bir grup
cocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek icin cevresini sa-
rip oturdular.

“Kesin su hayvana bakmay,” dedi albay. “Bu kadar
cok bakarsaniz eskir horozlar.”

Cocuklar kimildamadi. Iglerinden biri popiiler bir
sarkinin notalarini armonikasiyla calmaya basladi. “Bu-
giin calma sunu,” dedi albay, cocuga. “Kasabada cenaze
var.” Cocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da
cenaze icin giyinmek tizere yatak odasina girdi.

Karisinin astimi nedeniyle beyaz takimi tttilenme-
misti. Bu durumda, evlendiginden beri yalnizca 6zel
olaylarda kullandig: eski siyah takimi giymek zorunday-
di. Takimi1 sandigin dibinde, gazetelere sarilmis ve ufak
naftalin topaklariyla giivelerden korunmus olarak bula-
bilmek icin biraz caba harcamasi gerekmisti. Kadin yata-
ga uzanmug, hala 6len adami distintiyordu.

“Agustin’le bulusmustur bile,” dedi. “Belki ona 6lii-
miinden sonra icine diistii§iimiiz durumdan s6z etmez.”

“Su anda belki de horozlardan konusuyorlardir,” de-
di albay.

Sandikta kocaman, eski bir semsiye buldu. Karist
onu albayn partisi icin para toplamak amaciyla diizen-
lenen bir esya piyangosunda kazanmisti. Ayn1 gece, yag-
mura karsin siirdiiriilen bir acik hava gésterisine gitmis-
lerdi. Albay, karis1 ve o zaman sekiz yasinda olan ogulla-
r1 Agustin, semsiyenin altinda oturup gosteriyi sonuna
kadar izlemislerdi. Simdi ise Agustin 6lmiis, parlak saten
kumasg ise giiveler yemisti.

“Sirk palyacolarina yakisir semsiyemizden artakala-
na bak,” dedi albay, eski deyimlerinden birini kullanarak.
Baginin tizerinde kiicik metal ¢ubuklardan olusan gi-
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zemli bir ¢at1 a¢ildi. “Simdi yalnizca yildizlari saymaya
yariyor.”

Giiliimsedi. Ama kadin semsiyeye bakmak zahme-
tine katlanmadi. “Her sey o6yle,” diye fisildadi. “Canli
canli ciiriiyoruz.” Sonra dikkatini 6len adam tizerinde
yogunlagtirabilmek icin gozlerini kapadi.

Albay, el yordamaiyla tirag olduktan sonra —uzun za-
mandir aynasi yoktu— sessizce giyindi. Bacaklarini nere-
deyse uzun bir don kadar siki saran pantolonu, bilekle-
rinde iplerle biiziiliip baglaniyor, bobrek hizasina dikil-
mis iki yaldizli tokadan gecen, pantolonla ayn1 kumastan
iki aski yardimiyla belinde duruyordu. Kemer kullanmi-
yordu. Eski ambalaj kagidi renginde ve bir o kadar da
sert olan gémlegi, takilip ¢ikarilabilen yakay1 tutmaya da
yarayan bakir bir diigmeyle iliklenmisti. Ama yaka yirtil-
mis oldugundan albay kravat takma fikrinden vazgecti.

Her seyi olaganiistii bir igsmis gibi yapiyordu. Elleri-
nin kemikleri, gergin, saydam, boynunun derisi gibi hafif
lekeli bir deriyle kaplanmisti. Rugan ayakkabilarini giy-
meden 6nce dikislerindeki kurumus camuru kazidi. Ka-
rist onu o anda, evlendikleri giinkii gibi giyinmis olarak
gordii. Ancak o zaman kocasinin ne kadar yaslanmas ol-
dugunu fark etti.

“Ozel bir olay i¢in giyinmis gibi gériiniiyorsun,”
dedi.

“Bu cenaze 6zel bir olay,” dedi albay. “Yillardir gor-
diigiimiiz 6liimler arasinda dogal nedenlere dayanan ilk
olim bu.”

Hava dokuzdan sonra acti. Albay ¢ikmaya hazirla-
nirken, karis1 ceketinin kolundan yakaladi.

“Sagint tara,” dedi.

Albay celik rengi, diken diken kabaran saclarin1 ke-

mik bir tarakla yatistirmaya calist1. Ama bos bir ¢cabaydi
bu.
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“Bir papagana benziyorum herhalde,” dedi.

Kadin onu inceledi. Papagana benzemedigini dii-
stindii. Somun ve civatalarla eklemlenmis gibi goriinen
saglam kemikleriyle kupkuru bir adamdi. Gézlerindeki
canlilik nedeniyle formalin icinde saklanmis gibi goriin-
miiyordu.

“Boyle iyisin,” diye itiraf etti kadin, sonra kocast oda-
dan ¢ikarken ekledi: “Sor bakalim doktora, bu evde {istii-
ne kaynar su mu dékmiisiiz.”

Kasabanin kiyisinda, catis1 palmiye yapraklariyla 6r-
talii, badanast pul pul dokiilen bir evde yasiyorlardi.
Hava hala rutubetliydi, ama yagmur durmustu. Albay
evlerin st tste yigildigi dar bir sokaktan gecerek mey-
dana dogru yiirtidti. Anacaddeye cikinca tirperdi. Kasaba
g6z alabildigine ciceklerden bir haliyla kaplanmisti. Kap1
esiklerinde oturan siyahlar icindeki kadinlar cenazeyi
bekliyorlardi.

Meydanda yagmur yine ciselemeye bagladi. Bilardo
salonunun sahibi, albay1 kapida gordi ve kollarint agip
seslendi:

“Albay, bekleyin de size bir semsiye vereyim.”

Albay basini cevirmeden yanitlad:

“Tesekkiir ederim. Boyle iyiyim.”

Cenaze alay1 hentiz kiliseden ¢ikmamisti. Beyazlar
giymis siyah kravatli adamlar basik kap1 agzinda, semsi-
yelerinin altinda konusuyorlardi. Iclerinden biri meydan-
daki su birikintilerinin iistiinden atlayan albay1 gordii.

“Buraya s1ginin dostum,” diye seslendi.

Semsiyenin altinda yer act1.

“Tesekkiirler dostum,” dedi albay.

Ama daveti kabul etmedi. Olen adamin annesine
bassaglhgi dilemek icin dogruca eve girdi. Ilk algiladig:
sey bir siirii farkli cicegin kokusuydu. Sonra sicaklik art-
t1. Albay yatak odasina yigilmis kalabaligin arasindan
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kendine yol agmaya calisti. Ama biri sirtina elini koydu
ve onu sagkin yiizler arasindan iterek odanin arkalarina,
oliiniin derin ve kocaman acilmis burun deliklerinin ol-
dugu yere dogru gotiirdii.

Orada oliintin annesi, palmiye yapraklarindan oriil-
miis bir yelpazeyle tabutun ¢evresindeki sinekleri kovu-
yordu. Siyahlar icindeki ¢biir kadinlar, ytizlerinde bir
nehrin akintisina bakar gibi bir ifadeyle oliyii seyredi-
yorlardi. Birden odanin arkalarindan bir ses yiikseldi. Al-
bay bir kadin1 yana cekti, 6liiniin annesine profilden ba-
karak elini omzuna koydu.

“Cok tiziildiim,” dedi.

Kadin bagini ¢evirmedi. Agzini acip ulur gibi bir ses
koyuverdi. Albay irkildi. Titrek bir haykirisla sarsilan ge-
kilsiz bir kalabalik tarafindan cesede dogru itildigini his-
setti. Elleri icin saglam bir dayanak arad: ama duvar1 bu-
lamadi. Duvarin yerinde bagka govdeler vardi. Biri kula-
gina yavasca, cok yumusak bir sesle, “Dikkat edin albay,”
dedi. Bagin1 hizla dondirdi ve 6liyle yiz ytize geldi.
Ama onu tanimadi ¢iinkii kat1 ve dinamik bir goriiniimii
vard1 ve elinde trompeti, beyaz ortiilere sarinmuis haliyle
kendisi kadar tedirgin gibiydi. Albay soluk alabilmek icin
basini ¢igliklarin yukarisina kaldirdigi zaman, kapali ku-
tunun duvarlara dogru dagilip giden cicekli bir yamac-
tan agagiya, kapiya dogru ine ¢ika ilerledigini gordii. Ter-
liyordu. Eklemleri agriyordu. Bir an sonra caddede oldu-
gunu anladi, c¢linkii ciseleyen yagmur gozkapaklarini
acttiyordu. Biri kolundan yakalayip, “Cabuk olun dos-
tum, sizi bekliyordum,” dedi.

Sabas’t1 bu, albayin 6len oglunun vaftiz babasi ve par-
tisinin siyasi zuliimden kurtulup kasabada yasamayi siir-
diirmiis olan tek lideri. “Sag olun dostum,” dedi albay ve
semsiyenin altina girerek sessizce yiiriidii. Bando, cenaze
marsini ¢calmaya basladi. Albay trompetin eksikligini fark
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etti ve ilk kez dliintin gergekten 6lmiis olduguna inandi.

“Zavalli adam,” diye mirildandu.

Sabas bogazini temizledi. Boyu albaydan kisa oldu-
gu icin sol elindeki semsiyenin sapin1 neredeyse bastyla
ayni1 hizada tutuyordu. Cenaze alayi meydandan ayrilin-
ca konugmaya basladilar. O zaman Sabas kederli bir yiiz-
le albaya dondii:

“Horozdan ne haber, dostum?”

“Hala duruyor,” diye yanitlad: albay.

O anda birinin bagirdigini duydular:

“O oliiyle nereye gidiyorlar?”

Albay gozlerini kaldirdi. Kiglanin balkonunda tagkin
bir tavirla duran belediye baskanini gordii. Ustiinde fla-
nel i¢ camagirlar1 vards, tiragsiz yanagi sismisti. Calgicilar
mars1 kestiler. Bir an sonra albay belediye baskanina ba-
giran Peder Angel’in sesini tanidi. Semsiyenin tistiinde
tipirdayan yagmurun arasinda, karsilikli konustuklarini
duydu.

“Neymis?” dedi Sabas.

“Bir sey degil,” diye yanitlad: albay. “Cenaze polis
kislasinin 6niinden gecemezmis.”

“Unutmustum,” diye haykird:i Sabas. “Sikiyénetim
altinda oldugumuzu hep unutuyorum.”

“Ama bu bir ayaklanma degil ki,” dedi albay. “Yoksul
bir miizisyenin cenazesi.”

Cenaze alay1 yolunu degistirdi. Yoksul mahallelerde
kadinlar sessizce tirnaklarini kemirerek alayin gecisini iz-
liyorlardi. Ama sonra, caddenin ortasina cikarak oliiniin
tabutun i¢inde kendilerini dinledigine inaniyormuscasi-
na ovgl, sikran ve veda c¢igliklar attilar. Albay mezarlik-
ta kendini hasta hissetti. Sabas, dliiyii tastyan adamlara
yol acmak icin onu duvara dogru iterken giiliimseyen
yiizlinii ona cevirdiginde sert bir cehreyle karsilastt.

“Neyiniz var dostum?” diye sordu Sabas.
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Albay i¢ini gekti.

“Ekim geldi.”

Ayni caddeden déndiiler. Hava agmusti. Gok derin,
keskin bir maviydi. Artik yagmayacak, diye diisiindii al-
bay ve kendini daha iyi hissetti, ama hala keyifsizdi. Sa-
bas onun diisiincelerini boldii.

“Bir doktora gortiniin.”

“Hasta degilim,” dedi albay. “Yalnizca, ekim geldi-
ginde kendimi bagirsaklarimda hayvanlar varmis gibi
hissediyorum.”

“Ya,” dedi Sabas. Evinin kapisinda albaya veda etti.
Evi, ddsvme demirden pencere parmakliklar1 olan iki kat-
li yeni bir yapiydi. Albay, takim elbisesini bir an once
citkarmak igin sabirsizlanarak evine dogru yoneldi. Az
sonra yine disar1 ¢ikip bir teneke kahveyle horoz icin bir
miktar misir almak tizere kosedeki ditkkana gitti.
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Albay persembe giinii hamaginda uzanmay1 yegle-
digi halde horozla ilgilendi. Hava birka¢ giin kapali kal-
di. Hafta boyunca albayin karnindaki bitkiler cigeklendi.
Astimli kadinin cigerlerinin 1shigin1 dinleyip tiziilerek ge-
celerce uykusuz kaldi. Ama cuma giinii 6gleden sonra,
bir ateskes bagisladi ekim. Agustin’in arkadaglar1 —kendi-
si gibi terzi ditkkdninda ¢alisan horoz doéviisi tutkunu
isciler— bunu firsat bilerek horozu yoklamaya geldiler.
Iyi durumdaydh.

Albay, evde karisiyla yalniz kalinca yatak odasina
déndii. Kadin toparlanmista.

“Ne diyorlar?” diye sordu.

“Cok hevesliler,” diye bilgi verdi albay. “Herkes ho-
roza oynamak igin para biriktiriyor.”

“Bu kadar ¢irkin bir horozda ne buluyorlar bilmem,”
dedi kadin. “Bana bir hilkat garibesi gibi goriiniiyor, kafa-
st ayaklarina gore fazla ufak.”

“Yorenin en iyisi oldugunu sdyliiyorlar,” diye yanit-
lad1 albay. “Asagi yukari elli peso degerinde.”

Soylediklerinin horozu alikoyma kararini mazur
gosterdiginden emindi. Dokuz ay 6nce horoz déviisle-
rinde el altindan bildiri dagitti§1 icin vurularak oldiirii-
len ogullarindan bir hatirayd: o. “Pahali bir hayal,” dedi
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kadin. “Misir bitince onu kendi cigerimizle beslemek zo-
runda kalacagiz.” Albay dolapta yelken bezinden beyaz
pantolonunu ararken uzunca bir siire diisiindii.

“Yalnizca birkag ay,” dedi. “Ocakta déviislerin olaca-
gin1 simdiden biliyoruz. O zaman onu daha fazlasina sa-
tabiliriz.”

Pantolonun titiilenmesi gerekiyordu. Kadin onu ké-
mirlerin tstiinde 1sitilmig iki demirle ocagin dstiine
gerdi.

“Disar1 ¢tkmakta acelen ne?” diye sordu.

“Posta.”

“Bugiiniin cuma oldugunu unutmustum,” dedi kadin,
yatak odasina donerken. Albay giyinmisti, ama pantolon-
suzdu. Kadin kocasinin ayakkabilarina dikkatle bakti.

“Bu ayakkabilar atilacak duruma gelmisler,” dedi.
“Sen ruganlarini giy yine.”

Albay kendini tizgiin hissetti.

“Bir yetimin ayakkabilarina benziyorlar,” diye itiraz
etti. “Ne zaman onlar1 giysem kendimi yetimhane kacgagi
gibi hissediyorum.”

“Biz de oglumuzun yetimleriyiz,” dedi kadin.

Bu kez de kocasini ikna etti. Albay, daha teknelerin
didikleri ¢almadan limana dogru yiiridt. Rugan ayak-
kabuilar, kemersiz beyaz pantolon ve takilip ¢ikarilan ya-
kast olmayan, boyun kismi bakir diigmeyle iliklenen
gomlek. Suriyeli Musa’nin ditkkdnindan teknelerin rihti-
ma yanasmasini seyretti. Yolcular sekiz saat hareketsiz
kalmaktan uyusmus bir halde indiler. Yine her zamanki-
lerdi: gezgin saticilar ve her zamanki gibi bir hafta dnce
gitmig olup da simdi dénen kasabalilar.

Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanagma-
sin1 acili bir tedirginlikle izledi. Tepede, teknenin bacasi-
na baglanmis ve bir musambayla korunmus olan posta
cantasini gordii. On bes yillik bekleyis, sezgisini bilemis-
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ti. Horoz, kaygisini bilemisti. Posta sefinin tekneye girip
cantay1 ¢ozerek omzuna vurdugu andan baglayarak al-
bay onu goziinden ayirmad.

Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen ren-
garenk mallariyla diikkanlarin ve isporta tezgahlarinin
olusturdugu labirent icinde izledi. Bunu her yapiginda,
korkudan ¢ok farkli ama onun kadar ezici bir kayg: yasi-
yordu albay. Doktor postanede gazeteleri bekliyordu.

“Karim evimizde iistiiniize kaynar su mu déktiigii-
miizii soruyor,” dedi albay.

Kafatas1 diiz ve parlak siyah saclarla kapli genc bir
adamdi doktor. Dis yapisinin kusursuzlugunda inanil-
maz bir sey vardi. Astimlinin sagligini sordu. Albay, mek-
tuplart kiiciik bolmelere dagitan posta sefinden gozlerini
ayirrmadan, ayrintili bir rapor verdi. Sefin hareketlerin-
deki agirlik onu cileden cikariyordu.

Doktor mektuplarini gazete tomariyla birlikte alda.
Tibbi reklam brogstirlerini bir yana ayirdi. Sonra kisisel
mektuplarina goz gezdirdi. Bu arada posta sefi de orada
bulunanlara mektuplarin1 dagitiyordu. Albay alfabede
kendi harfine ayrilmis olan bolmeyi gozliiyordu. Mavi
kenarli bir ugak zarfi sinir gerginligini artirda.

Doktor gazetelerin bandin1 act1. Basliklari okurken
albay da —gozleri kiigtik bolmeye dikili- posta sefinin
onun éniinde durmasini bekledi. Ama gsef durmadi. Dok-
tor gazeteleri okumay1 birakti. Albaya bakti. Sonra tel-
graf anahtarinin 6niinde oturan posta sefine, sonra yine

albaya bakt1.
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