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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca ken
tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 1940’lardan 
başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 
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Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an-
layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana’nın Cenaze Töreni 
(1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, en tanınmış romanı 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız-
lık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira 
(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 
Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı 
Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), Simón Bolívar’ın ya-
şamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anıla-
rını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı (2002) yayımladı. García 
Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne değer görüldü. 2014’te 
Meksika’da seksen yedi yaşında öldü.

HANDAN SARAÇ, 1948’de İstanbul’da doğdu. Arnavutköy Amerikan 
Kız Koleji’ni, ardından ODTÜ İdari İlimler Fakültesi’ni bitirdi. Chicago 
Üniversitesi’nde yüksek lisans yaptı. Metin yazarlığı, editörlük, çevir-
menlik yaptı. Slyvia Plath, Gabriel García Márquez, António Lobo An-
tunes, Irwin Yalom, Peter Carey gibi yazarların kitaplarını Türkçeye 
çevirdi.   
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Albay kahve tenekesinin tepesini kaldırdı ve yalnız-
ca küçük bir kaşık kahve kalmış olduğunu gördü. Kabı 
ateşten indirip suyun yarısını toprak zemine döktü ve 
çekilmiş kahvenin son zerreleri de pas kırıntılarıyla ka-
rışıp kaba dökülene kadar tenekenin içini bir bıçakla ka-
zıdı.

Masum ve inançlı bir tavırla taş ocağın yanında otu-
rup kahvenin kaynamasını beklerken, bağırsaklarında 
mantar ve zehirli zambakların kök saldığı duygusuna ka-
pıldı. Aylardan ekimdi. Kendisi gibi buna benzer pek çok 
sabahı atlatabilmiş biri için bile geçirmesi zor bir sabah-
tı. Neredeyse altmış yıldır –son içsavaş bittiğinden beri– 
beklemekten başka hiçbir şey yapmamıştı albay. Gelen 
birkaç şeyden biri de ekimdi.

Kahveyle yatak odasına girdiğini gören karısı cibin-
liği kaldırdı. Bir gece önce bir astım nöbetine tutulmuş-
tu ve şimdi uykulu bir hali vardı. Ama fincanı almak için 
doğruldu.

“Ya sen?”
“Ben içtim,” diye yalan söyledi albay. “Koca bir kaşık 

daha vardı.”
O sırada çanlar çalmaya başladı. Albay cenazeyi 

unutmuştu. Karısı kahvesini içerken o da hamağın bir 
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ucunu kancadan çıkarıp kapının arkasındaki öbür uca 
doğru sardı. Kadın ölen adamı düşündü.

“1922’de doğmuştu,” dedi. “Oğlumuzdan tam bir ay 
sonra. 7 Nisan’da.”

Hışırtılı soluklar arasında kahvesini yudumlamayı 
sürdürüyordu. Kavisli, katı belkemiğinin üstünde bir tu-
tam beyazlıktan oluşan bir kütlecikti. Sıkıntılı soluması 
sorularını kesin cümlelere dönüştürmesine neden olu-
yordu. Kahvesini bitirdiğinde hâlâ ölen adamı düşünü-
yordu.

“Ekimde gömülmek korkunç olmalı,” dedi. Ama ko-
cası ilgilenmedi. Pencereyi açtı. Ekim avluya girmişti. 
Yeşilin keskin tonlarıyla fışkıran bitkilere, solucanların 
çamurda yaptığı tepeciklere dikkatle bakarken, albay 
uğursuz ayı yine hissetti bağırsaklarında.

“Rutubet iliklerime işledi,” dedi.
“Kış geldi,” diye yanıtladı kadın. “Yağmurlar başladı-

ğından beri çorapla yatmanı söylüyorum sana.”
“Bir haftadır öyle yatıyorum zaten.”
Yağmur hafif hafif, ama hiç durmaksızın yağıyordu. 

Albay yün bir battaniyeye sarınıp hamağa dönmeyi ter-
cih ederdi. Ama çatlak çanların ısrarı ona cenazeyi anım-
satıyordu. “Ekim geldi,” diye fısıldadı ve odanın ortasına 
doğru yürüdü. Karyolanın ayağına bağlanmış horozu an-
cak o zaman anımsadı. Bir dövüş horozuydu bu.

Fincanı mutfağa götürdükten sonra oturma odasın-
daki tahta oymalı sarkaçlı saati kurdu. Astımlı birinin 
soluması için fazlaca dar olan yatak odasının aksine otur-
ma odası genişti. Burada ufak, örtülü bir masanın çevre-
sinde dört sağlam salıncaklı sandalye ve alçıdan bir kedi 
vardı. Saatin karşısındaki duvarda güllerle yüklü bir ka-
yığın içinde, tüllere bürünmüş ve aşk melekleriyle çevre-
lenmiş bir kadının resmi vardı.

Saati kurmayı bitirdiğinde yediyi yirmi geçiyordu. 
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Sonra horozu mutfağa götürüp ocağın ayaklarından biri-
ne bağladı, tenekedeki suyu değiştirdi ve yanına bir avuç 
mısır koydu. Tahta perdedeki bir delikten içeri bir grup 
çocuk girdi. Horozu sessizce seyretmek için çevresini sa-
rıp oturdular.

“Kesin şu hayvana bakmayı,” dedi albay. “Bu kadar 
çok bakarsanız eskir horozlar.”

Çocuklar kımıldamadı. İçlerinden biri popüler bir 
şarkının notalarını armonikasıyla çalmaya başladı. “Bu-
gün çalma şunu,” dedi albay, çocuğa. “Kasabada cenaze 
var.” Çocuk aleti pantolonunun cebine koydu. Albay da 
cenaze için giyinmek üzere yatak odasına girdi.

Karısının astımı nedeniyle beyaz takımı ütülenme-
mişti. Bu durumda, evlendiğinden beri yalnızca özel 
olaylarda kullandığı eski siyah takımı giymek zorunday-
dı. Takımı sandığın dibinde, gazetelere sarılmış ve ufak 
naftalin topaklarıyla güvelerden korunmuş olarak bula-
bilmek için biraz çaba harcaması gerekmişti. Kadın yata-
ğa uzanmış, hâlâ ölen adamı düşünüyordu.

“Agustin’le buluşmuştur bile,” dedi. “Belki ona ölü-
münden sonra içine düştüğümüz durumdan söz etmez.”

“Şu anda belki de horozlardan konuşuyorlardır,” de­
di albay.

Sandıkta kocaman, eski bir şemsiye buldu. Karısı 
onu albayın partisi için para toplamak amacıyla düzen-
lenen bir eşya piyangosunda kazanmıştı. Aynı gece, yağ-
mura karşın sürdürülen bir açık hava gösterisine gitmiş-
lerdi. Albay, karısı ve o zaman sekiz yaşında olan oğulla-
rı Agustin, şemsiyenin altında oturup gösteriyi sonuna 
kadar izlemişlerdi. Şimdi ise Agustin ölmüş, parlak saten 
kumaşı ise güveler yemişti.

“Sirk palyaçolarına yakışır şemsiyemizden artakala-
na bak,” dedi albay, eski deyimlerinden birini kullanarak. 
Başının üzerinde küçük metal çubuklardan oluşan gi-
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zemli bir çatı açıldı. “Şimdi yalnızca yıldızları saymaya 
yarıyor.”

Gülümsedi. Ama kadın şemsiyeye bakmak zahme-
tine katlanmadı. “Her şey öyle,” diye fısıldadı. “Canlı 
canlı çürüyoruz.” Sonra dikkatini ölen adam üzerinde 
yoğunlaştırabilmek için gözlerini kapadı.

Albay, el yordamıyla tıraş olduktan sonra –uzun za-
mandır aynası yoktu– sessizce giyindi. Bacaklarını nere-
deyse uzun bir don kadar sıkı saran pantolonu, bilekle-
rinde iplerle büzülüp bağlanıyor, böbrek hizasına dikil-
miş iki yaldızlı tokadan geçen, pantolonla aynı kumaştan 
iki askı yardımıyla belinde duruyordu. Kemer kullanmı-
yordu. Eski ambalaj kâğıdı renginde ve bir o kadar da 
sert olan gömleği, takılıp çıkarılabilen yakayı tutmaya da 
yarayan bakır bir düğmeyle iliklenmişti. Ama yaka yırtıl-
mış olduğundan albay kravat takma fikrinden vazgeçti.

Her şeyi olağanüstü bir işmiş gibi yapıyordu. Elleri-
nin kemikleri, gergin, saydam, boynunun derisi gibi hafif 
lekeli bir deriyle kaplanmıştı. Rugan ayakkabılarını giy-
meden önce dikişlerindeki kurumuş çamuru kazıdı. Ka-
rısı onu o anda, evlendikleri günkü gibi giyinmiş olarak 
gördü. Ancak o zaman kocasının ne kadar yaşlanmış ol-
duğunu fark etti.

“Özel bir olay için giyinmiş gibi görünüyorsun,” 
dedi.

“Bu cenaze özel bir olay,” dedi albay. “Yıllardır gör-
düğümüz ölümler arasında doğal nedenlere dayanan ilk 
ölüm bu.”

Hava dokuzdan sonra açtı. Albay çıkmaya hazırla-
nırken, karısı ceketinin kolundan yakaladı.

“Saçını tara,” dedi.
Albay çelik rengi, diken diken kabaran saçlarını ke-

mik bir tarakla yatıştırmaya çalıştı. Ama boş bir çabaydı 
bu.
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“Bir papağana benziyorum herhalde,” dedi.
Kadın onu inceledi. Papağana benzemediğini dü-

şündü. Somun ve cıvatalarla eklemlenmiş gibi görünen 
sağlam kemikleriyle kupkuru bir adamdı. Gözlerindeki 
canlılık nedeniyle formalin içinde saklanmış gibi görün-
müyordu.

“Böyle iyisin,” diye itiraf etti kadın, sonra kocası oda-
dan çıkarken ekledi: “Sor bakalım doktora, bu evde üstü-
ne kaynar su mu dökmüşüz.”

Kasabanın kıyısında, çatısı palmiye yapraklarıyla ör-
tülü, badanası pul pul dökülen bir evde yaşıyorlardı. 
Hava hâlâ rutubetliydi, ama yağmur durmuştu. Albay 
evlerin üst üste yığıldığı dar bir sokaktan geçerek mey-
dana doğru yürüdü. Anacaddeye çıkınca ürperdi. Kasaba 
göz alabildiğine çiçeklerden bir halıyla kaplanmıştı. Kapı 
eşiklerinde oturan siyahlar içindeki kadınlar cenazeyi 
bekliyorlardı.

Meydanda yağmur yine çiselemeye başladı. Bilardo 
salonunun sahibi, albayı kapıda gördü ve kollarını açıp 
seslendi:

“Albay, bekleyin de size bir şemsiye vereyim.”
Albay başını çevirmeden yanıtladı:
“Teşekkür ederim. Böyle iyiyim.”
Cenaze alayı henüz kiliseden çıkmamıştı. Beyazlar 

giymiş siyah kravatlı adamlar basık kapı ağzında, şemsi-
yelerinin altında konuşuyorlardı. İçlerinden biri meydan-
daki su birikintilerinin üstünden atlayan albayı gördü.

“Buraya sığının dostum,” diye seslendi.
Şemsiyenin altında yer açtı.
“Teşekkürler dostum,” dedi albay.
Ama daveti kabul etmedi. Ölen adamın annesine 

başsağlığı dilemek için doğruca eve girdi. İlk algıladığı 
şey bir sürü farklı çiçeğin kokusuydu. Sonra sıcaklık art-
tı. Albay yatak odasına yığılmış kalabalığın arasından 
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kendine yol açmaya çalıştı. Ama biri sırtına elini koydu 
ve onu şaşkın yüzler arasından iterek odanın arkalarına, 
ölünün derin ve kocaman açılmış burun deliklerinin ol-
duğu yere doğru götürdü.

Orada ölünün annesi, palmiye yapraklarından örül-
müş bir yelpazeyle tabutun çevresindeki sinekleri kovu-
yordu. Siyahlar içindeki öbür kadınlar, yüzlerinde bir 
nehrin akıntısına bakar gibi bir ifadeyle ölüyü seyredi-
yorlardı. Birden odanın arkalarından bir ses yükseldi. Al-
bay bir kadını yana çekti, ölünün annesine profilden ba-
karak elini omzuna koydu.

“Çok üzüldüm,” dedi.
Kadın başını çevirmedi. Ağzını açıp ulur gibi bir ses 

koyuverdi. Albay irkildi. Titrek bir haykırışla sarsılan şe-
kilsiz bir kalabalık tarafından cesede doğru itildiğini his-
setti. Elleri için sağlam bir dayanak aradı ama duvarı bu-
lamadı. Duvarın yerinde başka gövdeler vardı. Biri kula-
ğına yavaşça, çok yumuşak bir sesle, “Dikkat edin albay,” 
dedi. Başını hızla döndürdü ve ölüyle yüz yüze geldi. 
Ama onu tanımadı çünkü katı ve dinamik bir görünümü 
vardı ve elinde trompeti, beyaz örtülere sarınmış haliyle 
kendisi kadar tedirgin gibiydi. Albay soluk alabilmek için 
başını çığlıkların yukarısına kaldırdığı zaman, kapalı ku-
tunun duvarlara doğru dağılıp giden çiçekli bir yamaç-
tan aşağıya, kapıya doğru ine çıka ilerlediğini gördü. Ter-
liyordu. Eklemleri ağrıyordu. Bir an sonra caddede oldu-
ğunu anladı, çünkü çiseleyen yağmur gözkapaklarını 
acıtıyordu. Biri kolundan yakalayıp, “Çabuk olun dos-
tum, sizi bekliyordum,” dedi.

Sabas’tı bu, albayın ölen oğlunun vaftiz babası ve par-
tisinin siyasi zulümden kurtulup kasabada yaşamayı sür-
dürmüş olan tek lideri. “Sağ olun dostum,” dedi albay ve 
şemsiyenin altına girerek sessizce yürüdü. Bando, cenaze 
marşını çalmaya başladı. Albay trompetin eksikliğini fark 
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etti ve ilk kez ölünün gerçekten ölmüş olduğuna inandı.
“Zavallı adam,” diye mırıldandı.
Sabas boğazını temizledi. Boyu albaydan kısa oldu-

ğu için sol elindeki şemsiyenin sapını neredeyse başıyla 
aynı hizada tutuyordu. Cenaze alayı meydandan ayrılın-
ca konuşmaya başladılar. O zaman Sabas kederli bir yüz-
le albaya döndü:

“Horozdan ne haber, dostum?”
“Hâlâ duruyor,” diye yanıtladı albay.
O anda birinin bağırdığını duydular:
“O ölüyle nereye gidiyorlar?”
Albay gözlerini kaldırdı. Kışlanın balkonunda taşkın 

bir tavırla duran belediye başkanını gördü. Üstünde fla-
nel iç çamaşırları vardı, tıraşsız yanağı şişmişti. Çalgıcılar 
marşı kestiler. Bir an sonra albay belediye başkanına ba-
ğıran Peder Angel’in sesini tanıdı. Şemsiyenin üstünde 
tıpırdayan yağmurun arasında, karşılıklı konuştuklarını 
duydu.

“Neymiş?” dedi Sabas.
“Bir şey değil,” diye yanıtladı albay. “Cenaze polis 

kışlasının önünden geçemezmiş.”
“Unutmuştum,” diye haykırdı Sabas. “Sıkıyönetim 

altında olduğumuzu hep unutuyorum.”
“Ama bu bir ayaklanma değil ki,” dedi albay. “Yoksul 

bir müzisyenin cenazesi.”
Cenaze alayı yolunu değiştirdi. Yoksul mahallelerde 

kadınlar sessizce tırnaklarını kemirerek alayın geçişini iz-
liyorlardı. Ama sonra, caddenin ortasına çıkarak ölünün 
tabutun içinde kendilerini dinlediğine inanıyormuşçası-
na övgü, şükran ve veda çığlıkları attılar. Albay mezarlık-
ta kendini hasta hissetti. Sabas, ölüyü taşıyan adamlara 
yol açmak için onu duvara doğru iterken gülümseyen 
yüzünü ona çevirdiğinde sert bir çehreyle karşılaştı.

“Neyiniz var dostum?” diye sordu Sabas.
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Albay içini çekti.
“Ekim geldi.”
Aynı caddeden döndüler. Hava açmıştı. Gök derin, 

keskin bir maviydi. Artık yağmayacak, diye düşündü al-
bay ve kendini daha iyi hissetti, ama hâlâ keyifsizdi. Sa-
bas onun düşüncelerini böldü.

“Bir doktora görünün.”
“Hasta değilim,” dedi albay. “Yalnızca, ekim geldi-

ğinde kendimi bağırsaklarımda hayvanlar varmış gibi 
hissediyorum.”

“Ya,” dedi Sabas. Evinin kapısında albaya veda etti. 
Evi, dövme demirden pencere parmaklıkları olan iki kat-
lı yeni bir yapıydı. Albay, takım elbisesini bir an önce 
çıkarmak için sabırsızlanarak evine doğru yöneldi. Az 
sonra yine dışarı çıkıp bir teneke kahveyle horoz için bir 
miktar mısır almak üzere köşedeki dükkâna gitti.
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Albay perşembe günü hamağında uzanmayı yeğle-
diği halde horozla ilgilendi. Hava birkaç gün kapalı kal-
dı. Hafta boyunca albayın karnındaki bitkiler çiçeklendi. 
Astımlı kadının ciğerlerinin ıslığını dinleyip üzülerek ge-
celerce uykusuz kaldı. Ama cuma günü öğleden sonra, 
bir ateşkes bağışladı ekim. Agustin’in arkadaşları –kendi-
si gibi terzi dükkânında çalışan horoz dövüşü tutkunu 
işçiler– bunu fırsat bilerek horozu yoklamaya geldiler. 
İyi durumdaydı.

Albay, evde karısıyla yalnız kalınca yatak odasına 
döndü. Kadın toparlanmıştı.

“Ne diyorlar?” diye sordu.
“Çok hevesliler,” diye bilgi verdi albay. “Herkes ho-

roza oynamak için para biriktiriyor.”
“Bu kadar çirkin bir horozda ne buluyorlar bilmem,” 

dedi kadın. “Bana bir hilkat garibesi gibi görünüyor, kafa-
sı ayaklarına göre fazla ufak.”

“Yörenin en iyisi olduğunu söylüyorlar,” diye yanıt-
ladı albay. “Aşağı yukarı elli peso değerinde.”

Söylediklerinin horozu alıkoyma kararını mazur 
gösterdiğinden emindi. Dokuz ay önce horoz dövüşle-
rinde el altından bildiri dağıttığı için vurularak öldürü-
len oğullarından bir hatıraydı o. “Pahalı bir hayal,” dedi 
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kadın. “Mısır bitince onu kendi ciğerimizle beslemek zo-
runda kalacağız.” Albay dolapta yelken bezinden beyaz 
pantolonunu ararken uzunca bir süre düşündü.

“Yalnızca birkaç ay,” dedi. “Ocakta dövüşlerin olaca-
ğını şimdiden biliyoruz. O zaman onu daha fazlasına sa-
tabiliriz.”

Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kö­
mürlerin üstünde ısıtılmış iki demirle ocağın üstüne 
gerdi.

“Dışarı çıkmakta acelen ne?” diye sordu.
“Posta.”
“Bugünün cuma olduğunu unutmuştum,” dedi kadın, 

yatak odasına dönerken. Albay giyinmişti, ama pantolon-
suzdu. Kadın kocasının ayakkabılarına dikkatle baktı.

“Bu ayakkabılar atılacak duruma gelmişler,” dedi. 
“Sen ruganlarını giy yine.”

Albay kendini üzgün hissetti.
“Bir yetimin ayakkabılarına benziyorlar,” diye itiraz 

etti. “Ne zaman onları giysem kendimi yetimhane kaçağı 
gibi hissediyorum.”

“Biz de oğlumuzun yetimleriyiz,” dedi kadın.
Bu kez de kocasını ikna etti. Albay, daha teknelerin 

düdükleri çalmadan limana doğru yürüdü. Rugan ayak-
kabılar, kemersiz beyaz pantolon ve takılıp çıkarılan ya-
kası olmayan, boyun kısmı bakır düğmeyle iliklenen 
gömlek. Suriyeli Musa’nın dükkânından teknelerin rıhtı-
ma yanaşmasını seyretti. Yolcular sekiz saat hareketsiz 
kalmaktan uyuşmuş bir halde indiler. Yine her zamanki-
lerdi: gezgin satıcılar ve her zamanki gibi bir hafta önce 
gitmiş olup da şimdi dönen kasabalılar.

Sonuncusu posta teknesiydi. Albay onun yanaşma-
sını acılı bir tedirginlikle izledi. Tepede, teknenin bacası-
na bağlanmış ve bir muşambayla korunmuş olan posta 
çantasını gördü. On beş yıllık bekleyiş, sezgisini bilemiş-
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ti. Horoz, kaygısını bilemişti. Posta şefinin tekneye girip 
çantayı çözerek omzuna vurduğu andan başlayarak al-
bay onu gözünden ayırmadı.

Onu limana paralel cadde boyunca, sergilenen ren­
gârenk mallarıyla dükkânların ve işporta tezgâhlarının 
oluşturduğu labirent içinde izledi. Bunu her yapışında, 
korkudan çok farklı ama onun kadar ezici bir kaygı yaşı-
yordu albay. Doktor postanede gazeteleri bekliyordu.

“Karım evimizde üstünüze kaynar su mu döktüğü-
müzü soruyor,” dedi albay.

Kafatası düz ve parlak siyah saçlarla kaplı genç bir 
adamdı doktor. Diş yapısının kusursuzluğunda inanıl-
maz bir şey vardı. Astımlının sağlığını sordu. Albay, mek-
tupları küçük bölmelere dağıtan posta şefinden gözlerini 
ayırmadan, ayrıntılı bir rapor verdi. Şefin hareketlerin-
deki ağırlık onu çileden çıkarıyordu.

Doktor mektuplarını gazete tomarıyla birlikte aldı. 
Tıbbi reklam broşürlerini bir yana ayırdı. Sonra kişisel 
mektuplarına göz gezdirdi. Bu arada posta şefi de orada 
bulunanlara mektuplarını dağıtıyordu. Albay alfabede 
kendi harfine ayrılmış olan bölmeyi gözlüyordu. Mavi 
kenarlı bir uçak zarfı sinir gerginliğini artırdı.

Doktor gazetelerin bandını açtı. Başlıkları okurken 
albay da –gözleri küçük bölmeye dikili– posta şefinin 
onun önünde durmasını bekledi. Ama şef durmadı. Dok-
tor gazeteleri okumayı bıraktı. Albaya baktı. Sonra tel­
graf anahtarının önünde oturan posta şefine, sonra yine 
albaya baktı.
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